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BERLINO 


IMPRESSIONI 


Ricorderò sempre l'ingresso in Berlino di Guglielmo II, reduce 
dal suo viaggio di Palestina. 

L’ Imperatore, per regola, va e viene da Potsdam, dove ha la 
sua abituale dimora, senza preannunzi, senza apparato militare, senza 
pompa. Ma questa volta non è stato così ; l'ingresso ha avuto qual. 
che cosa di solenne. A Brandenburger Thor, dove l’ Imperatore giunse 
dal castello Bellevue, nel Thiergarten, si trovavano a riceverlo l’alta 
ufficialità del presidio e il borgomastro Kirschner con una rappre- 
sentanza di assessori e consiglieri comunali. E lungo i Linden fino 
allo Schloss reale le truppe della guarnigione erano disposte in dop- 
pia fila per fare ala all’augusto signore. A cavallo, isolato in mezzo ai 
suoi generali, l’ imperiale Lohengrin, chiuso in un ampio mantello 
grigio e in capo l’elmo dall’aquila dorata, rispondeva col saluto mili- 
tare agli urrà dei soldati. Pareva una festa trionfale. I Linden per 
tutta la loro lunghezza imbandierati e resi gai di fiori e corone, men- 
tre dai drappeggiati balconi mille mani femminili agitavano i bianchi 
fazzoletti. Quando dai Linden il corteggio entrò nell’ Opernplatz, dove 
torreggiano sui loro plinti gli eroi dell’indipendenza germanica e la 
balda figura del Gran Re, l'entusiasmo, in quel luogo sacro a tante 
gloriose memorie, si fece più imponente e grandioso. L’ Imperatore 
entrò nello Schloss seguito da un solo immenso urrà dei soldati-e del 
popolo. 

Tutto questo aveva luogo nel tratto di via fra la porta di Bran- 
deburgo e il castello reale; ma, ad eccezione di qualche edifizio pub- 
blico imbandierato, nelle altre parti della città e nelle stesse vie adia- 
centi nessun segno di festa, di pubblica letizia; dappertutto il via vai 
ordinario, l'aspetto solito della vita di tutti i giorni. Era da aspet- 
tarselo. I Berlinesi, che da qualche giorno avevano avuto sentore 
della solennità che si preparava, s'erano stretti nelle spalle dicendo : 
Festeggiamenti! Per che cosa mai? L'Imperatore ha voluto fare una 
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gita di piacere a Gerusalemme; è un affare che lo riguarda: egli se 
ne pagherà le spese; non c’ è ragione di feste. I giornali, il giorno dopo, 
esprimevano unanimi, se si eccettuano quelli conservatori, che hanno 
poco seguito in Berlino, il sentimento della cittadinanza. La Freis- 
innige Zeitung registrando la solennità nella sua cronaca, soggiun- 
geva con una smorfia di sufficienza liberalesca: « Roba militare e da 
militari! » Il Borsen-Courier si limitava a citare le note parole di 
Gustavo Freytag sui dannosi effetti del titolo e dell'autorità impe- 
riale in Germania, cose fastose ripescate in un triste passato, punto 
confacentisi ai gusti semplici e casalinghi del popolo tedesco. La Ber- 
liner Zeitung sela pigliava col borgomastro Kirschner che, non chia- 
mato, essa diceva, s’ era trovato a quella festa, « festa non desiderata 
che dai commedianti e dai fornitori di Corte degli Unter den Linden ». 
Un altro giornale - non mi riesce di ricordarmene il titolo - sarca- 
sticamente deplorava che a Brandenburger Thor non si fossero tro- 
vate, come nel ’71, al ritorno di Guglielmo I dalla gallica guerra, 
dodici bianco-vestite fanciulle portatrici di fiori al sire glorioso. Non 
parlo dei giornali umoristici che per più settimane continuarono ad 
esilarare il pubblico sul conto del viaggio imperiale e della relativa 
solennità berlinese. 

C'è da scommettere che se la festa fosse avvenuta in qualunque 
altra .grande città dell'Impero, il sentimento del pubblico, per ra- 
gioni troppo facili a immaginarsi, si sarebbe mostrato a un di presso 
eguale. Ma v'è un sapore tutto locale nell’ipercritica berlinese. Gu- 
glielmo II, che è nato a Berlino e conosce i suoi compatriotti, disse, 
in non so più quale occasione, che «i Berlinesi sono cattive lingue 
e si divertono a motteggiare a proposito di tutto » (1). Do il passo 
all’imperiale giudizio e proseguo. 

Caratteristica politica dei Berlinesi è, com’è notissimo, il loro 
progressismo. Essi nascono progressisti, e il loro grand’ uomo, l’uomo 
per essi incomparabile, è il progressista Eugenio Richter. Essi man- 
dano ostinatamente e sempre progressisti al Rathhaus, progressisti al 
Reichstag, progressisti al Landtag prussiano. Per questo Bismarck li 
amava come il fumo negli occhi, e stava il meno possibile in mezzo 
a loro. Non poteva soffrire il dottrinarismo dei loro deputati; non po- 
teva neanche starli a sentire; e, per solito, quando Eugenio Richter 
si alzava per parlare, Bismarck intilava la porta e se ne andava. Per 


(1) Die Berliner sind boshafte Zunge und machen gern Witze. 
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necessità di tattica parlamentare, Bismarck sarebbe forse stato di- 
sposto ad abbracciare anche Liebhnecht, anche Windthorst, e difatti, 
alla vigilia del suo congedo, stava per abbracciarlo; una sola cosa, di 
certo, non avrebbe mai fatto: abbracciare Eugenio Richter. Cosa non 
ha pensato, cosa non ha minacciato Bismarck contro i Berlinesi per 
questa loro incocciatura di progressismo! Un giorno fece loro capire 
che si sarebbe finito per trasportare la Corte, il Parlamento e tutti 
gli uffici pubblici da Berlino a Potsdam. « Vedremo allora », sog- 
giunse Bismarck, « cosa resterà a Berlino quando le si saranno tolte 
tutte queste cose ». Credete forse che i Berlinesi si siano spaventati 
di questa minaccia? Non si è Berlinesi per nulla. Ve la do a indovi» 
narla in mille la loro risposta. — « Cosa resterà a Berlino dopo toltile 
la Corte, gli uffici e il resto? — Resterà la Sprea », risposero. 

Guglielmo II è, per il temperamento e per le opinioni sue, un 
po’ nella situazione stessa di Bismarck rimpetto ai progressisti berli- 
nesi. Già su di lui può molto anche la forza dell'atavismo. Non è 
forse il grande Elettore Federico, « l’uomo di ferro », suo antenato, 
che nei primi anni del xv secolo, sull’area dove sorge ora lo Schloss 
reale, eresse una fortezza per tenere in rispetto gli abitanti dell’ « Alt- 
Berlin », i progressisti di quel tempo? Guglielmo II non è uomo da 
dimenticare queste tradizioni di famiglia. Le ha tanto poco dimenti- 
cate queste tradizioni, che in questi stessi giorni, alla inaugurazione 
del monumento ad Ottone il pigro, nella Siegesallee, l’ Imperatore, av- 
vicinatosi al borgomastro Kirschner, gli domandò se per caso egli aveva 
mai sentito parlare del borgomastro Thilo von Wardenburg, in carica 
al tempo del margravio Ottone: « Quel borgomastro là », soggiunse con 
pungente sarcasmo l’ Imperatore, « difese il margravio contro i Berli- 
nesi ». Assolutismo hohenzollerniano e fronda berlinese pare che siano 
antiche di secoli. Guglielmo II venne ad uno scatto coi progressisti 
berlinesi fin dai primi mesi del suo regno e in circostanze e condi- 
zioni che vale la pena di brevemente ricordare. J 

I progressisti berlinesi erano grandi amici di Federico III, dal 
quale speravano il governo delle maggioranze, la responsabilità mini- 
steriale e tutte le altre benedizioni di un governo veramente libero e 
costituzionale. Erano in gran favore in Corte, e vi fu un momento che, 
aiutati com’ erano da potenti influenze femminili, Bismarck stesso 
potè temere di venire da essi soverchiato. Ma Federico III morì dopo 
appena 99 giorni di regno, e con lui si spensero il favore, la fortuna 
e le speranze dei progressisti. Guglielmo II mise subito in evidenza i 
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suoi spiriti autoritari. Ai progressisti berlinesi non rimase che di 
stemprarsi in continui dolorosi rimpianti per il trapassato Imperatore ; 
rimpianti sempre, e a proposito di tatto; gli volevano fare ogni onore; 
gli volevano erigere subito, e quando non s'era ancora neanche pen- 
sato a un onore eguale a Guglielmo I, un monumento; gli volevano 
fare omaggio della progettata fontana monumentale del Begas; gli 
volevano eternare nel bronzo e nel marmo quella memoria che era 
vivissima nei loro cuori. Nulla di più naturale, nulla di più lodevole. 
Ma si voleva vedere in quei rimpianti e in quelle manifestazioni l’ in- 
tenzione, e certo vi era, di esaltare il principe trapassato a danno del 
nuovo che gli era succeduto; vi si voleva vedere una indiretta cen- 
sura degli atti del nuovo Imperatore. Era troppo per un uomo come 
Guglielmo II. Lo scoppio avvenne il 27 ottobre, al ritorno dell’impe- 
ratore in Berlino dal suo viaggio in Russia, in Austria e in Italia. In 
quel giorno si presentò a lui una deputazione berlinese, composta del 
borgomastro Forckenbeck e di alcuni assessori e consiglieri comunali, 
la quale gli chiese il permesso di erigere sulla piazza dello Schloss 
la fontana del Begas e di fargliene omaggio. L’ Imperatore rispose 
ringraziando dell’omaggio e soggiunse: non potere a meno di espri- 
mere a quei signori il suo vivo rammarico nel vedere che, mentre 
egli stava rimettendoci di salute e di forze col recarsi a cementare 
personalmente all’estero i vincoli di amicizia che legavano la Ger- 
mania agli altri paesi, i giornali della capitale — i giornali progres- 
sisti, s'intende - non si peritassero di occuparsi continuamente degli 
affari particolari della sua famiglia in modo che nessun privato avrebbe 
a suo riguardo permesso. Sopratutto egli desiderava che si cessasse 
una buona volta di porre, come già da troppo lungo tempo n’era corso 
il vezzo, la persona del defunto suo padre in confronto della sua. Que- 
sto era in sommo grado sconveniente - unpassend. - Tanto egli 
avrebbe fatto di sua testa e a suo modo; se lo tenessero per detto. 
E quanto al monumento a Federico III ne smettessero l’idea, che ci 
avrebbe pensato lui stesso. E lasciò la sala senza stringere la mano al 
Forckenbeck e ai suoi compagni. 

L’erba è ora cresciuta sopra quegli incidenti, ma persiste fra il 
Rathhaus e lo Schloss reale un certo fermento di umori, lo spirito di 
puntiglio. Ma non ha forse Guglielmo II dato le insegne dell'Aquila 
nera col titolo di Eccellenza a Helmholtz per fare dispetto a Virchow, 
deputato e consigliere comunale progressista? « Voi almeno non avete 
cuore e intelletto che per la scienza e non vi occupate di politica », 
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gli diceva l'Imperatore nella lettera con cui accompagnava quelle in- 
segne. Se queste parole non sono un’allusione a Virchow, esse riman- 
gono inesplicabili. E non fa l'Imperatore da parecchi mesi, anzi da 
più d’un anno, aspettare a Kirschner la sua conferma a borgoma- 
stro, a Kirschner, progressista e complice con moltissimi altri consi- 
glieri comunali di un voto in onore dei Berlinesi caduti nella rivoluzione 
del 18 marzo 1848? Guglielmo II reagisce in questo modo contro i 
frondisti del Rathhaus e il loro progressismo. Certo non v'è in tutto 
questo nulla di veramente pericoloso, ma sono cose che lumeggiano e 
coloriscono la vita politica berlinese. In fondo, però, è certo che i pro- 
gressisti di Berlino, per progressisti che si dicano, sono buoni monar- 
chici, e se non avessero l’ Imperatore bell'e fatto in casa, molto pro- 
babilmente lo andrebbero a cercare in capo al mondo. 

Ma la politica non è la parte più interessante della vita berlinese. 
Tutt'altro. Basta uscire un po’ all'aperto per le vie di questa città 
per subito accorgersi che ben altri interessi che quelli politici ten- 
gono vivamente occupato il pubblico, gli abitanti e il Rathhaus. 


+ 


« Weltstadt » (città mondiale), « Riesenstadt » (città gigantesca), 
sono le parole delle quali i Berlinesi generalmente si servono quando 
vogliono designare la loro città. E hanno ragione; il vanto è giusto e 
meritato. Berlino è qualche cosa di più che una gran città; è un fe- 
nomeno del secolo. 

Nella prefazione all’ opera: Berlin und seine Bauten, compilata 
da una Società di ingegneri per incarico del Rathhaus, si legge: 
« Collocata a un’ egual distanza dal mare e dalle montagne tedesche 
che la ricingono al sud, e al punto d’intersecazione delle diagonali che 
vanno dalla foce dell'Elba alla Slesia superiore, dalla foce della Vi- 
stola alla Lorena, Berlino domina il gran bacino della Germania set- 
tentrionale, e quindi il commercio della Germania. A misura che 
l’oriente del nostro emisfero si congiunge all’occidente, Berlino tende 
sempre più a diventare il centro dell’ Europa. Un circolo disegnato 
intorno a Berlino, di un raggio di 1750 chilometri, taglia le estreme 
punte dell’ Europa, l’Iberia al di là dell’ Ebro, la Norvegia, la Grecia 
e la Sicilia, il territorio semiasiatico nordico e orientale della Russia 
al di là di Uleaborg, Mosca e Carkoff. Entro questo circolo sta Ber- 
lino, quasi a un’ eguale distanza da Conisberga, Varsavia, Cracovia, 
Vienna, Monaco, Stoccarda, Carlsruhe e Aquisgrana; da Parigi, 
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Douvres, Cristiania, Stoccolma, Riga, Brody, Pola, Milano e Ginevra; 
da Dublino, Strasburgo, Budapest, Napoli e Palermo ». 

Stupenda situazione! Le riforme economiche inaugurate dal Go- 
verno prussiano fin dal principio del presente secolo, le facilitazioni 
varie che i nuovi mezzi di trasporto e i trovati scientifici recarono al 
commercio e all’ industria paesana, alimentati da un credito potente 
e da uno spirito di intrapresa ponderato e insieme audace ; in ultimo 
gli avvenimenti politici e militari che condussero all’unità tedesca con 
la capitale a Berlino, aiutarono poi la fortuna di quella situazione e 
resero possibile la piena espansione dei germi di prosperità e gran- 
dezza ch’ essa contiene. Il risultato di tutte queste forze insieme riu- 
nite è stata la creazione della presente Berlino, che per il suo straor- 
dinario sviluppo edilizio e per la moltiplicità degli affari e del traffico 
i Berlinesi hanno, ripeto, ogni ragione di chiamare gigantesca. 

L’Amministrazione comunale di Berlino non è stata inferiore al 
còmpito che i nuovi destini della città, che ogni giorno più si rive- 
lavano evidenti, ad essa imponevano. Molto essa aveva già fatto, spe- 
cialmente per provvedere le abitazioni alla popolazione che da parec- 
chi decenni cresceva, sto per dire, a vista d’occhio. Ma ora si trattava 
di fare molto più; si trattava di provvedere la città di acqua, di luce, di 
una commoda e completa viabilità coi migliori e più rapidi mezzi 
di trasporto, seguendo in tutto i sistemi e le esigenze tecniche rico- 
nosciute più utili e perfette; si trattava di assicurare il vettovaglia- 
mento della gran città accompagnato anche col precipuo scopo del- 
l'igiene e della salute pubblica; fare insomma di Berlino una città 
nel rispetto della commodità, dell’ igiene, dell'utile e dell’estetica, in 
tutto degna dei suoi nuovi destini. 

Tutto ciò è stato fatto o sta per compiersi. La storia di questa 
opera laboriosa, compresa in uno spazio di tempo relativamente brevis- 
simo, è narrata nei voluminosi Berichte der Gemeinde-Verwaltung 
der Stadt Berlin, che la città viene da qualche tempo pubblicando 
ogni cinque anni. Nel leggere quelle pagine, calde di uno spirito amo- 
roso di cose nuove e grandi, ho visto, per così dire, sorgere dinanzi 
ai miei occhi e ingrandirsi la città, arricchendosi di opere d’ impor- 
tanza economica e tecnica colossale; ho visto animarsi le sue vie di 
una vita giovane e rigogliosa, e abbellirsi di piazze, di parchi, di giar- 
dini. Sono rimasto coll’ impressione che Berlino è sulla via di uno 
sviluppo anche maggiore, e che l’ osservazione dell’autore dell’ opera 
Berlin und seine Bauten, che ho più sopra citata, lungi dall’ es- 
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sere un mero fenomeno di auto-suggestione patriottica, risponde in- 
vece esattamente ad una situazione felice di paese, di cose e di ten- 
denze, la quale ha in se stessa i maggiori elementi della sua fortuna. 
Berlino, com’ è stata delimitata da un regio reseritto del ’60, che 
ne allargò i confini al sud e ad ovest, e dalla posteriore annessione 
del Thiergarten e da un tratto di territorio ad est, dove è stato co- 
struito il pubblico ammazzatoio, comprende un’ area di seimila e 
qualche centinaio di ettari, o 60.61 chilm. q., con una popolazione che 
si avvicina ai due milioni. Essa ha alla sua periferia, tutta fatta a 
curve e ad angoli sporgenti e rientranti, parecchi Comuni indipendenti 
che le fanno corona. Sono: Charlottenburg, con una popolazione di 
circa duecentomila abitanti; Schòneberg, settantamila; poi, Deutsch- 
Wilmersdorf, Tempelhof, Rixdorf, Stralau-Rummelsburg, Weissensee, 
Lichtenberg e qualche altro con popolazione minore. Tutti questi Co- 
muni erano ancora, meno Charlottenburg, che è città antica di due 
secoli, alcuni decenni addietro insignificanti sobborghi. Con quella di 
Berlino crebbe anche la loro fortuna, scaricandosi specialmente su di essi 
la nuova popolazione attratta in Berlino dal traffico, dagli affari, dalla 
domanda sempre crescente di lavoro e di mano d’ opera. Charlotten- 
burg è stata quasi interamente rifatta a nuovo; nuova affatto è Schò- 
neberg tutta biancheggiante di alti caseggiati. Gli altri Comuni s’in- 
grandiscono e si abbelliscono essi pure, e si può prevedere vicinissimo 
il giorno in cui essi si stringeranno in modo intorno a Berlino da non 
più formare con esso che un solo immenso blocco di edifizi e di case. 
Questo aggregarsi di Comuni autonomi, o città avanzate ( Vorstédte) 
intorno a Berlino non è un fenomeno nuovo nella storia della città. 
In minori proporzioni ciò è succeduto anche in passato. Al piccolo an- 
tico nocciolo di Berlino, « Alt-Berlin », che è compreso fra la Kònigs- 
graben e la Sprea, si unì, nel 1397, per certe determinate pubbliche 
esigenze, il vicino Comune di « Alt-Kòlln ». E nel 1709 Federico I unì 
sotto un solo ed unico municipio (Rathhaus) tutte le altre « Vorstàdte », 
che erano sorte ne’ secoli antecedenti ad occidente di Berlino, ed in- 
giunse che tutte le « Vorstàdte » che sarebbero anche in avvenire sorte 
avrebbero formato un sol corpo coll’ antico municipio prendendo tutte 
insieme il nome comune di Berlino. Non è impossibile che tale sia 
per essere anche il destino delle città che Berlino ha ora intorno a 
sè. La questione fu anzi già ufficialmente ventilata; ma per ora venne 
messa da parte, non essendo ancora matura per una decisione. 
Rimaniamo nei presenti confini proprii di Berlino quali vennero 
nel ’60 delimitati. 
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L'impressione che si ha vedendo la prima volta Berlino è di- 
versa secondo i luoghi che prima s’ incontrano. 

Chi scende dalla stazione di Potsdam ed entra nella Leipziger o 
nella Pariser Platz e percorre i Linden e le vie adiacenti nella dire- 
zione dello Schloss e della Sprea, non può non rimanere colpito dal- 
l'aspetto signorile e dal gusto edilizio e monumentale di quella parte 
della città. I più bei nomi che vanta l’ arte tedesca vi lasciarono l’im- 
pronta dell’ opera loro. Il Gerlach vi costruì le sue case e i suoi pa- 
lazzi di una semplicità piena di garbo e di distinzione; il Nering, il 
Derffiingersche Haus e il Jigerhof, ora Reichsbank; il Dieterichs, 
il palazzo delle Principesse e la casa Viertel Ephraim, all’angolo del 
Mihlendamm; il de Bodt, il palazzo Prinz-Leopold; Schinkel, il 
Schauspielhaus, il palazzo Redern e il vecchio Museo; Langhaus, i 
propilei della porta di Brandeburgo e il palazzo Guglielmo I; Hitzig, 
la Borsa; Schliiter, il Loge Royal-York; Wiesend, il palazzo Schwerin 
e il Seehandlung Gebiude; Gontard e Unger le loro belle case nel 
Gendarmen Markt, Unter den Linden e nella Leipziger Strasse. L’e- 
sempio di tali maestri, largamente imitato, al loro tempo, e in seguito, 
da minori artisti, diffuse dappertutto entro l'antica cinta di Berlino 
il gusto del fabbricare gentile ed eletto; non poche di quelle fabbriche 
anche oggi esistono e si ammirano. È da notarsi che molto, anzi 
grandissima parte di questo slancio edilizio si deve all’ iniziativa dei 
Re di Prussia, i quali, smaniosi com'erano di fare di Berlino una gran 
capitale, non risparmiarono, a questo fine, fatiche, spese e incoraggia- 
menti; spesso, anzi, verso i cittadini abbienti, dove l’ eccitamento al 
fabbricare non valeva, fu impiegato l’arbitrio, il comando, la prepo- 
tenza. Ma ciò che dà senso, carattere e grandezza di espressione alla 
parte della città di cui parlo sono i suoi edifizi e monumenti pubblici 
che si trovano come in un sol punto accumulati. Se non fosse dello 
Zeughaus, a cui cooperarono lo Schliter, Nering, Grinberg e de Bodt, 
il Zeughaus, grandiosa mostra di tremendi arnesi di guerra, che Gu- 
glielmo I ridusse a un tempio della gloria militare, tutto il resto in 
quel luogo ha un accento di spiritualità quasi divina: il Lustgarten 
coi musei e i monumenti che lo adornano, la Kunstakademie, l’Uni- 
versità, alla guardia dei due Humboldt, l’Opernhaus, dove lavorarono 
Knobelsdorff, Fiinck e Andrea Kriger; il monumento di Federico II 
del Rauch; la statua equestre del Grande Elettore, del Michelangelo 
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del Nord, lo Schliter; e in fondo, solenne, maestoso, isolato nella gran 
piazza, lo Schloss reale, enorme massa di neri macigni che si spec- 
chiano nell’ inchiostro della Sprea. 

È questa, per così chiamarla, la Berlino regia, che, per impulso 
precipuo e diretto del Grande Elettore e suo primo re, Federico I, 
impulso, del quale si ha una prova visibile nell’ordinata aggregazione 
delle quattro « Vorstàdte » occidentali, esce in certo modo dal suo nido 
medievale di oltre Sprea e si avvia verso ovest sempre più ammo- 
dernandosi e abbellendosi. Egli è seguitando tutti quest’ impulso che 
i successori di lui riuscirono a giustificare in qualche modo il titolo che 
qualcuno ha dato a Berlino di Atene del Nord. 

Ma uscendo dal centro, dove siamo, e a misura che ci spingiamo 
verso la periferia, l'aspetto della città cambia. In luogo delle case di 
stile sobrio di fregi come di forma e di proporzioni, che il Nering, 
lo Schliiter, il de Bodt, Boumann il vecchio e i loro allievi e imitatori 
prodigarono nelle vie della vecchia Berlino e nella nuova che si an- 
dava formando ad occidente della città, si vedono sorgere le grandi 
case moderne, a tre, quattro, cinque, e qualche volta a sei piani, coi 
loro costoloni vetrati sporgenti in mezzo e ai fianchi, spesso legati fra 
di loro da terrazzini di pietra e da balconi dalle spranghe di ferro ri- 
curve: cariche tutte queste case di stucchi, di rilievi, di una orna- 
mentazione pesante e goffa. Nei luoghi della vecchia Berlino, che per 
i bisogni di una più comoda viabilità occorse di rinnovare costruen- 
dovi queste grandi case moderne, il contrasto del vecchio col nuovo 
colpisce crudamente l’ occhio e l’ offende. 

Le nuove fabbricazioni, le così dette case-caserme, si sono, col- 
l'aumento della popolazione, estese tutt’ all’ ingiro varcando l’ antica 
cinta della città. Ma è specialmente verso sud e verso ovest che, an- 
che oggi, come in passato, ha luogo questo movimento di espansione 
dell’edilizia berlinese. La speculazione edilizia sì è gettata sui territori, 
che il rescritto del ’60 aggiunse alla nuova cinta della città e li ha quasi 
interamente ricoperti di nuove fabbriche. Alt-Moabit, a nord-ovest, 
che al tempo dell’ annessione aveva forse diecimila abitanti, ora ne ha 
più di centomila. Esso biancheggia tutto di nuovi alti edifizi colle 
solite grandi risalite sporgenti ai fianchi e nel mezzo: vie grandi, gran- 
dissime, riccamente pianteggiate, piazze spaziose. Lo stesso è della 
zona annessa, al sud, verso Ridorf e Treptow; tutto è stato coperto, 
o va coprendosi, di nuovi edifizi. È ad ovest, per altro, ai confini di 
Charlottenburg e di Schòneberg, che sono i migliori edifizi e più si- 
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gnorilmente abitati, È quello una specie di Faubourg St-Germain bor- 
ghese, residenza di « Geheimeràthe », di ricchi proprietari e di alti 
impiegati dello Stato. Fanno gran mostra di sè in quelle parti, per 
eleganza di ville e di fabbriche, le vie Thiergarten, Friedrich Wilhelm, 
Billow, York, Kleist, con piazze grandiose e monumentali, come le 
piazze Hollendorf, Litzow, Wittenberg. Ma nei pressi del sud l’aspetto 
del luogo è diverso; ivi dominano in modo assoluto le case-caserme 
a cinque, sei piani; ricovero di piccoli impiegati, di piccoli com- 
mercianti, di artigiani e professionisti minuti, di operai. 

Volete conoscere il segreto di questo immane aumentarsi di case 
e di creature umane avide di vita, di azione e di lotta? Volete affer- | 
rare lo spirito che muove e regola questa tormenta umana entro la 
cerchia della nuova capitale dell’ Impero tedesco? Non è cosa impos- 
sibile. Aprite una pianta topografica cromolitografata di Berlino e os- 
servate. Cosa sono quelle figure di colore scuro, le cui linee appena 
si distinguono, alcune delle quali nel centro della città, altre più verso 
la periferia? Sono caserme. E quelle altre figure tinte in verde o in 
rosso, sparse anch’ esse nelle varie parti della città? Sono istituti scien- 
tifici, musei, scuole. Quella figura, così apparente nella Berliner Strasse, 
è la Technische Hoch-Schule; quelle altre tre dello stesso colore, 
l’una accanto all’ altra, nell’ Invaliden Strasse, sono il Museum fiir 
Naturkinde, la Landwirthschaft Hoch-Schule e la Geolog-Land- 
Berg-Akademie. Se fate attenzione, ne vedrete ancora molte altre di 
queste figure nella pianta. E le figure gialle cosa sono? Sono grandi 
Amministrazioni pubbliche. La figura che vedete segnata nella strada 
Kéonigin Augusta è il Reichs-Versicherungs-Amt, che tiene a registro 
i conti di tutti gli operai dell’ Impero. Se passate da quelle parti in certe 
ore del giorno vedrete entrare in quel palazzo la corrispondenza a 
carrate. Non vi sfugga quest’ altra figura, tinta allo stesso modo, che 
è qui nell’ Alexander Strasse, accanto alla Stadtbahn; essa segna il fa- 
mosissimo Kéònigliche Polizei-Pràsidium. Qui in quest’ immenso palazzo, 
che ha da sè solo quasi la grandezza di un villaggio, si sa tutto, si go- 
verna tutto, si dispone di tutto. I socialisti, infatti, chiamano la Prussia 
lo Stato-polizia, « Polizei-Staat ». Se passate da quelle parti, non di- 
menticate di dare un’occhiata al Kònigliche Polizei-Pràsidium; è una 
cosa unica al mondo, non per l’arte, si capisce, ma per la cosa. E 
quelle altre figure tinte in celeste, e sparse tutte quasi a un’egual 
distanza l’una dall’ altra ? Sono le chiese, che essendo in Berlino quasi 
tutte fatte ad ammattonato rosso, neanche a farlo a posta qui le hanno 
tinte in celeste. 
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— E dunque? — Dunque quattro sono le cose che determinano, 
condizionano, regolano la vita che è nella Berlino moderna, anzi nella 
Prussia, nell’ Impero, e sono: la forza, la scienza, la burocrazia e Dio. 
Se volete, potete aggiungerne ancora qualche altra, per esempio : i de- 
nari degli ebrei e le settantasei fabbriche che dalla periferia versano 
giornalmente a tonnellate la birra nelle bramose canne della città; 
ma sarebbe andare troppo per le lunghe; contentiamoci di quelle 
quattro. 

Berlino vecchia colle sue case annerite dagli anni, le vie strette, 
senza quasi l'allegria di una pianta, faceva ora una povera figura di 
fronte a questa Berlino nuova sorta tutta all’ ingiro della città, specie 
ad occidente e al sud, tutta allegra di verde, di spazio e di luce. Con- 
trasto inevitabile di cose e di tempi! Ma almeno bisognava rendere 
più facile e comoda la viabilità in quei vecchi luoghi, dove anche oggi 
persiste il maggior fermento del traffico cittadino; bisognava sven- 
trare la vecchia Berlino. Sventrare la vecchia Berlino! Quante me- 
morie assalgono la mente di chi anche oggi visita quelle antiche vie! 
Qui, in questo diruto castello, antica loro residenza, gli Elettori di 
Brandeburgo meditarono la fortuna della loro casa; qui lo Schliiter 
immaginò il suo Grande Elettore; qui Mendelssohn compose il Fe- 
done, Lessing il Nathan; qui, in questo antichissimo chiostro cat- 
tolico, Bismarck fece i suoi primi esercizi di grammatica latina, e 
qui Guglielmo Humboldt spasimò a’ piedi della bella e piacente En- 
richetta Herz. Non importa; bisogna sventrare la vecchia Berlino. 
Nuove grandi vie sorsero; le antiche, allargate, e fatte proseguire fino 
all'antica cinta, alla periferia, altre create attraverso a queste da nord a 
sud; e il Milhlendamm, il punto che lega la vecchia Berlino alla nuova, 
e dove più forte irrompe anche oggi la fiumana della vita e del traf- 
fico cittadino, allargato e reso forte di opere d’arte di gran valore. 

Con tutto questo la vecchia Berlino non serve ora quasi più che 
agli affari, al commercio, al traffico. Della vita intellettuale di altri tempi 
non v'è più quasi traccia. Quale artista, quale uomo di studio può, se 
non costretto, rassegnarsi a vivere in queste strade scarse di luce, 
tormentate tutto il giorno dal rumore e dalla polvere? Mommsen, dalla 
lucente zazzera inargentata, vive nel fiorito e ridente Charlottenburg; 
e Bebel e Liebknecht aspettano la disintegrazione filistea nei nuovi 
quartieri aereati, comodi e tranquilli di Berlino ovest. 
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Dissi che il Municipio di Berlino non si è mostrato impari al 
gran compito che i nuovi destini della città gli imposero. Per con- 
vincersene basta dare un rapido sguardo all'opera sua degli ultimi 
decennii. 

Uno dei fenomeni più notevoli che occorsero nella recente storia 
della città è questo, che il movimento della popolazione, al centro di 
essa, seguì in ragione inversa del progressivo suo ingrandimento edi- 
lizio alla periferia e nelle città e Comuni finitimi. La ragione è che 


non sono soltanto i nuovi venuti ad abitare la città che, per ragioni . 


di economia, scelsero i luoghi più eccentrici di essa. Questo fecero 
anche, e per la stessa ragione, tutti quelli - commercianti, professio- 
nisti, uomini d’affari, gente d’ogni arte e condizione - ai quali la cre- 
sciuta ragione degli affitti nel centro era un peso soverchio. Il movi- 
mento della popolazione in Berlino è stato fin qui essenzialmente 
centrifugale. Era naturale che l’ Amministrazione comunale aiutasse 
questo deflusso umano dal centro alla periferia, il quale doveva ser- 
vire a far cessare poco per volta lo squilibrio della densità della po- 
polazione nelle varie parti della città. E uno dei migliori mezzi per 
farlo era di agevolare le comunicazioni con un buon sistema di facili 
e celeri mezzi di trasporto. È ciò che è stato fatto con una prontezza, 
estensione e sviluppo degni di ogni elogio. 

I mezzi di trasporto ordinari e più importanti in Berlino, come 
in ogni altra gran città moderna, sono le ferrovie a vapore, a trazione 
elettrica e a cavalli. Il servizio ferroviario a vapore è fatto in Berlino 
da una linea (Ringbahn) che gira tutto intorno alla circonferenza, 
passando per le città e comuni limitrofi e scaricando passeggeri in 
tutte le venti e più stazioni in cui si ferma. Ma non è una linea sem- 
plice; essa si sdoppia in due figure oblunghe, delle quali, 1’ una 
- Nord Ring - percorre sempre la parte nord della città, e l’altra 
- Sud Ring - sempre la parte sud, venendo ambedue queste figure a 
combaciare continuamente, nella lor parte schiacciata, entro il corpo 
della città, dove anche scaricano passeggeri nelle undici stazioni che 
incontrano. V’è inoltre la Stadtbahn, che fa il servizio da est ad 
ovest e viceversa con partenza da tutte le stazioni interne della città, 
e giunge, nella direzione di est, fino a Firstenwalde, verso Breslavia, 
toccando dieci sobborghi avanzati intermedii; e, nella direzione di 
ovest, va fino a Uanen, sulla via Amburgo, toccando, dopo Charlotten- 
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burg, quattro altri sobborghi avanzati. La trazione elettrica è rappre- 
sentata dalla Ringbahn interna, che percorre la città in moto concen- 
trico all’ altra Ringbahn già detta, passando per il letto dell’ antica 
cinta stata distrutta nel '67 e ’68 e toccando tutte le porte, Potsdamer, 
Brandenburger, Rosenthaler, Schònhausen, Schlesisches, Kottbuser e 
Hallesches, della città. A trazione elettrica vanno pure altri tratti di fer- 
rovia, tendendo quelli a cavalli sempre a scemare. La rete di tutte queste 
ferrovie, a cavalli ed elettriche, è ora, può dirsi, completa, dopo che le 
innovazioni edilizie e il praticato sventramento schiusero anche il cuore 
di Berlino e resero ovunque comoda e liberissima la circolazione da 
nord a sud e da est ad ovest. Chiunque può giudicare dell’ampiezza 
e densità a cui Berlino ha portato la sua rete ferroviaria da un fatto 
che ha in sè la massima eloquenza; ed è che mentre Berlino è 
forse iuferiore a Parigi e Londra per lunghezza assoluta di percorso 
chilometrico, è poi, relativamente a quantità di abitanti e all'area su 
cui quel percorso ha luogo, di molto superiore a quelle due città, 
dando Berlino a ogni mille abitanti un percorso chilometrico di 1.124, 
mentre Parigi non ne dà che 0.084 e Londra 0.043. 

Ma l'ordinamento del servizio ferroviario, a causa della progre- 
diente applicazione dell'elettricità e delle esigenze sempre maggiori 
della viabilità cittadina, è ora a Berlino, come dovunque, in via di 
una completa trasformazione. Non è soltanto la sostituzione della tra- 
zione a cavalli in trazione elettrica che si ha in vista. Ogni giorno 
più si fa sentire il bisogno di alleggerire il traffico della città, e spe- 
cialmente alcune parti di essa, soverchiamente ingombre, in certe ore 
del giorno, di treni, di passeggeri, di veicoli d’ ogni specie. Non v'è 
altro mezzo che di ricorrere alle ferrovie sotterranee o a quelle aeree, 
all'uso americano. Berlino ha già dato la prima spinta a questa tra- 
sformazione colla concessione di una ferrovia aerea (Hochbahn), che 
partendo dalla Warschauer Platz giungerà a Nollendorf Platz passando 
per le vie Skalitzer, Gitschiner, Hallesches Ufer e Billow Strasse. Da 
Nollendorf Platz 1’ Hochbahn si trasformerà in sotterranea andando 
sino alla stazione di Charlottenburg. 

Altre opere pubbliche state eseguite negli ultimi decennii, con 
l'intento di facilitare il trasporto delle persone e delle merci e render 
celeri le comunicazioni e il traffico cittadino, meritano di essere ricor- 
date. Importantissima fra queste opere è stata l’incanalamento e re- 
golarizzazione della Sprea. Ancora quindici o venti anni addietro il 
fiume era, può dirsi, punto, o assai malamente navigabile. Incana- 
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lata nei varii suoi bracci, e per tutta la sna lunghezza, e ridotta a 
giusta misura di larghezza e di profondità di acqua, provvista di porti, 
di chiuse, di bacini di ancoraggio, la Sprea è ora diventata un eccel- 
lente corso d’acqua per lo sfogo del traffico cittadino e per quello di 
transito, specialmente per il trasporto delle granaglie e del materiale 
da costruzione e da fuoco. I ponti sulla Sprea furono anche un gran 
pensiero dell’Amministrazione cittadina. Ora anche in questa parte il 
debito suo può dirsi compiuto. Negli ultimi venticinque anni furono 
costruiti nella vecchia e nella nuova Berlino, a comodo della viabilità 
cittadina, non meno di quaranta nuovi ponti, quasi tutti in opera 
massiccia di pietra, e non pochi di essi di un valore tecnico inconte- 
stabile. 

Ma l’opera della nuova Berlino più grande per il suo valore 
tecnico e che certamente sorpassa tutte le altre per la sua importanza 
igienica, è la nuova condotta dell’acqua potabile, e l’altra che serve, 
mediante l’impiego dei così detti sistemi radiali, allo sgombero e ripu- 
litura interna completa della città. 

Berlino non aveva fino alla metà di questo secolo, per i bi- 
sogni pubblici e dei privati, che l’acqua dei suoi pozzi. Si costituì, 
nel ’52, una Società inglese che provvide l’acqua alla città prendendola 
dalla Sprea, allo Stralauer Thor. Ma, per lo scarso impianto dell’ o- 
pera, l’acqua di quella Società non tardò a mostrarsi insufficiente ai 
bisogni dell’aumentata popolazione e a quelli della pubblica pulizia. 
Fu allora che la città pensò a crearsi un impianto suo proprio, su 
ampia base e sufficiente a dare l’acqua a una popolazione di due mi- 
lioni di abitanti. È l'impianto che trae l’acqua dai laghi Tegel e 
Muggel, al nord-ovest e sud-est di Berlino, acqua che, filtrata e pas- 
sata per i serbatoi di Charlottenburg, Lichtenberg, Belforterstrasse e 
Tempelhofer Berg, va poi ad alimentare la città. 

L’opera del ripulimento e lavatura interna della città è una cosa 
affatto distinta dalla condotta dell’acqua potabile; pure l’una e l’altra 
cosa in certo modo si coordinano e si completano, inquantochè tutte e due 
insieme servono a risolvere il problema igienico della città, cosa che, 
separate, non potrebbero che imperfettamente fare. Tutto il sottosuolo 
di Berlino è solcato da dodici sistemi radiali, rispondenti a dodici 
parti della città ben delimitate, ognuno dei quali si compone dei tubi 
che partono da tutti gli edifizi che sono nella sua propria cerchia. 
Gli scoli degli abitati giungono, in ognuno dei dodici sistemi radiali, 
per mezzo dei canali sotterranei a un gran serbatoio (Sandfang) dove 
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una macchina a pompa li estrae e a forza di vapore li scaglia, attra- 
verso grandi tubi e canali, nei così detti « Rieselfelder » -— campi ir- 
rigui - alcuni dei quali lontani dalla città più di trenta chilometri: 
campi che, prodigiosamente ingrassati, servono al Comune di Berlino 
per ogni più varia, feconda e ricca coltura. Il risanamento di Berlino 
per mezzo del sistema radiale è opera dell’ingegnere comunale Ho- 
brecht, avendovi il professore Virchow prestato l'autorevole suo ap- 
poggio e cooperazione. A quest'opera deve Berlino di godere la mag- 
giore salubrità di clima. Con ragione l’ inglese Pollard, che scrisse un 
buon libro sull’organizzazione municipale di Berlino, dice che « the 
drainage, which 1873 was commenced, trasformed the city of Berlin 
‘in a few years from one of the most unhealthy to one of the safest 


of the continent ». 
* 


Berlino, « città mondiale », « città gigantesca »! Senza alcun 
dubbio essa è tale; ma solo da brevissimo tempo, da due o tre decennii 
in qua. 

Chi ha veduto Berlino in gioventù e la rivede ora, più non la ri- 
conosce, ingrandita com’essa è di ben più del doppio e circondata da 
grandi città e Comuni di cui trent'anni addietro non v'era quasi 
neanche traccia. Ma ciò che più colpirebbe il viaggiatore sono i mu- 
tati gusti, le abitudini e gli aspetti varii della vita. Certi tratti carat- 
teristici esteriori della vita locale di quel tempo sono, può dirsi, del 
tutto scomparsi. 

Prima del ’70 non v'erano in Berlino che tre o quattro hòtels 
degni di questo nome; ed erano, nei Linden, l’ Hétel de Rome, 
l’Hotel du Nord e il British Héòtel, dove scendevano i facoltosi stra- 
nieri e capitava la società elegante della città. Gli altri alberghi erano 
tutti modesti « Gasthòfe » con una cucina casalinga, dove primeggia- 
vano il « deutsche Beefsteak », lo « Schweinpòkelrippen » e il tremendo 
« Eisbein mit Sauerkohl », tremendo anche per lo stomaco di Bismarck 
che n’era ghiotto. Ora è ben altra cosa. Fanno gran mostra di sè nelle vie 
principali di Berlino gli alberghi-palazzi dai nomi più altisonanti e 
pretenziosi: Ka:serhof, Fùrstenhof, Hotel Imperial, Hotel de Soundso, 
Hotel Monopol e altri molti di alto richiamo, nei quali l’ impianto, 
l'adattamento e il servizio rispondono alle esigenze più difficili del 
comfort, dell'eleganza e della moda. S'intende da sè che in questi 
nuovi hòtels lo stampo locale berlinese non ci si trova più; 1’ «Eisbein 
mit Sauerkohl » non figura neanche nel menu della cucina, ricca invece 
di tutto ciò che l'arte culinaria internazionale ha saputo creare di 
Vol, LKXXI, Serie IV — 10 Maggio 1899. 2 
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più squisito e allegrata dai vini più rari e prelibati. Ma se andate da 
Dressel, nei Linden, non mettetevi neanche a sedere se non siete di- 
sposto a lasciare sul piatto qualche decina di marchi. 

Lo stesso è dei caffè. In tutta Berlino non vi era, prima del ‘70, 
neanche un caffè. Vi erano qua e là nelle vie principali della città le 
così dette « Konditoreien » (pasticcerie) nelle quali le buone borghesi 
di Berlino andavano a fare il loro spuntino del pomeriggio, consistente 
nel caffè e latte o in una tazza di cioccolatte, dove intingevano il 
« Pfannenkuchen » paesano. Ora i caffè sono sorti in gran quantità, al- 
cuni dei quali grandiosi, eleganti, dalle amplissime porte vetrate, e con 
un ricco e svariatissimo servizio. Un’ altra novità per Berlino sono 
le birrerie moderne, dai locali spaziosi e comodi, e i restaurants al 
modo nostro. Ancora pochi anni addietro i Berlinesi, uomini e donne, 
non sapevano andare, gli uomini che alla « Weiss-bierstube », e le donne 
alla « Konditorei » ; e alla sera alle 8, o al più alle 9, tutti in casa. Ora la 
cosa è ben diversa. Uomini e donne hanno preso gran gusto, una vera 
passione per i nuovi caffè e restaurants; vi entrano la sera, specie i 
giorni di festa, a fiotti e fiumane, e non lasciano un posto vuoto. 
Mangiano e bevono copiosamente, avidi, dopo delle ore di lavoro acca- 
nito, di vivere, di godere, di ricostituire le forze. Poi vanno a letto. 

Ma la trasformazione forse più curiosa del gusto e delle abitu- 
dini berlinesi è quella che riguarda la gran bevanda del paese, la 
birra. Trent'anni addietro non si conosceva in Berlino che l’agra bir- 
retta bianca locale (das hiesige Weiss-Bier) che si serviva in larghe 
coppe di vetro (Stangen), spumantissima; tanto spumante che al ces- 
sare dal suo ribollio, il liquido che rimaneva in fondo era quasi nulla. 
I Berlinesi la chiamavano, con una punta di umorismo e con vocabolo 
dialettale, « Gischtnischt » da « gischt » acida, e « nischt » niente: era 
poco, e questo poco era acido. «Weissbierstube » — li ho nominati or ora - 
si chiamavano i luoghi di spaccio di quella birretta. Vi accorreva tutto 
il mondo maschile di allora, il commerciante del vicinato, il proprie- 
tario di casa, il piccolo impiegato, l'ufficiale in riposo. Qual differenza 
adesso! Ve ne sono ancora delle « Weissbierstube », ma si rincantucciano 
nei luoghi più umili e scartati della città e non sono più frequentati 
che dal popolo più minuto. Nelle nuove birrerie, nei nuovi caffè e 
restaurants la birretta bianca paesana non si conosce neanche. Ivi pri- 
meggia la birra « straniera »: la birra oro-biancheggiante di Pilsen; 
la birra oro-brunito bavarese, Pschorr, Weihenstephan, Culmbacher, 
la birra nero-inchiostro di Norinberga: o tutto al più le birre pae- 
sane migliori, Schultheiss, Patzenhofer, Happholdt. Certamente della 
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birra bianca se ne fabbrica ancora a Berlino e molta, ma è una birra 
nuova; l'antico « Gischtnischt » se n’ è andato; e del resto la nuova 
birra non serve quasi che per uso casalingo delle famiglie, per con- 
sumo economico. 

Coi « Gasthòfe », al modo semplice antico, e colle « Weissbier- 
stube », se ne vanno o stanno per andarsene anche le così dette « Penne», 
umili albergucci, specie alla periferia della città. Portavano delle in- 
segne curiose. « Al Lupo affamato » - Der hungerige Wolf -; « al 
Cane furioso » - Zum wdithede Hunde -; « alla Scarpa cantante » 
e simiglianti esistono ancora. Cra tutto tende al bello, al comodo, 
al grande, al fastoso. E il vino? Pochi anni addietro il vino era 
ancora una bevanda di lusso straordinario. Ora le « Weinstube» e i 
restaurants da vino aumentano ogni giorno. Da Kempinski, nella 
Leipziger Strasse, è un rigurgito non interrotto in ogni ora del 
giorno di gente attrattavi dalla buona cucina, dai buoni vini e dalle 
buone e fresche ostriche olandesi, e da quelle anche più saporite Royal 
Whitstable, che annaffiano copiosamente nel vin del Reno e nello sciam- 
pagna. 

Accanto alle nuove birrerie, ai nuovi restaurants e caffè sorsero 
in questi ultimi anni certe cantine - non saprei come altrimenti chia- 
marle — del tutto caratterische della nuova Berlino. Sono le « Aschin- 
ger’'s Bier-Quelle », circa una trentina in tutta Berlino, condotte, come 
varii altri negozi grandi e piccoli, per conto di una Società per azioni. 
Le « Aschinger’s Bier-Quelle » si somigliano tutte per l'adattamento e il 
servizio e non differiscono che per l'ampiezza del locale, che, del resto, 
non ha mai più che una sala e un retrosala più o meno grande e spa- 
zioso. Non vi si servono che « Wiirste » (salamini) con contorno di 
« Sauerkohl] » o di « Kartoffeln Salat », e « belegte Bròdchen » (panini 
gravidi, in buon toscano). Capitano nelle « Aschinger’s Bier-Quelle» i 
disgraziati che sono moltissimi anche in Berlino, che non hanno in tasca 
che pochi pfennig per sfamarsi; ma specialmente gli affrettati, il cui 
numero è molto maggiore, che sospendono per pochi minuti gli affari 
e il traffico: un panino gravido e un bicchiere di birra tanto per far 
tacere lo stomaco un paio d’ore, e poi via. 

Quali le cause di una così grande e rapida trasformazione dei 
gusti, delle abitudini, dei costumi? Non saprei dirlo; dico però, che 
questo fatto coincide col ritorno dei soldati dalla guerra francese e 
dalla irruzione dei famosi miliardi. Il contatto coi vinti avrebbe dunque 

servito a guastare i gusti semplici e rozzi del vincitore? I Francesi 
avrebbero inoculato ai loro vincitori il germe della mollezza, della de- 
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cadenza? Graecia capta ferum victorem cepit? È troppo presto per sa- 
pere ora queste cose. Le sapranno i nostri pronipoti, forse. 

Con la prosperità, con il guadagno e le larghezze economiche, è 
venuta la vita buona e allegra. Il russo Dahitcheff, che trent'anni or 
sono chiamava Berlino la capitale della musoneria, ora forse sì ricre- 
derebbe. I Berlinesi, che, come gli altri Tedeschi, si sono per forza 
lungamente accontentati di Hegel e di Schopenhauer, di Goethe e di 
Schiller, riparando così dalle strettezze della fortuna nel mondo dei 
sogni e della poesia, sono entrati di un salto e di cuor largo nel bel 
mezzo della vita moderna, sensualistica e gaudente. Non sono soltanto 
le nuove birrerie e gli altri luoghi di pubblico ritrovo ch’essi pren- 
dono d’assalto nelle ore libere dal lavoro; hanno anche le così dette 
« Festsile », un’altra loro novità venuta dopo il "70. Le « Festsile » ber- 
linesi sono amplissime sale destinate a balli, a concerti, a banchetti, 
a rappresentazioni teatrali, circondate da un comodo sfogo di sale at- 
tigue anch'esse più o meno grandi. Molte di queste sale sono di gran- 
dezza addirittura smisurata potendovi restare sedute a tavola due, 
persino tre mila persone. Il primo locale di questo genere che si vide 
in Berlino è il padiglione Flora, a Charlottenburg, unico nel mondo, 
costruito nel ’72. La principal sala ha un’altezza di circa venti metri 
e 1026 mq. di larghezza, con attigua la famosa selva di palme altis- 
sime, di piante odorifere e di boschetti di rose, protette nei freddi 
invernali da un'enorme tettoia vetrata. Più grande ancora è la sala- 
concerti dell’Actien-Brauerei Friedrichshain, che ha 1188 mq. di gran- 
dezza e che, per constatazione poliziesca, può contenere 2985 persone a 
mensa; poi sale attigue per 310-340 persone, e un giardino per concerti 
capace di 12000 uditori. Vengono dopo locali di contenenza minore, 
ma pur sempre grandissimi anch'essi: la Festsaal del Rathhaus, la 
sala-concerti della Singakademie, la Festsaal del Zoologischer Garten, 
le Germania-sile, le Keller-sàle, la sala della Concordia nell’Andreas 
Strasse, ed altre molte nelle varie parti della città. La musica non è 
mai sola in quelle ampie sale, ma si accompagna sempre al banchetto 
o alla danza. Ed è musica adattata al luogo; grandi masse orche- 
strali, forti di un numero di esecutori che spesso oltrepassa il centi- 
naio, riempiono quei vasti spazi della loro armonia. La musica, cla- 
morosa per il clangore delle trombe, e il frastuono della folla ban- 
chettante, riescono presto una prova difficile per le orecchie delicate : 
poi sì aggiunga il fumo del tabacco e l’aria calda e pesante per le 
esalazioni e la grassa cucina; il luogo si converte infine in una bolgia 
infernale. Ma i concerti delle Festsile sono l’attrazione più viva, il 
divertimento più popolare della nuova Berlino. 
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Vedendo nei concerti berlinesi quella gran folla lieta e banchet- 
tante, dove l’eterno femminile figura almeno in egual proporzione del- 
l'elemento maschile, io mi sono spesso domandato, e ho domandato 
ad altri, cos’ è diventato della tanto decantata donna tedesca, tutta 
figli, chiesa e cucina: la famosa « Hausfrau » tedesca; mi fu invaria- 
bilmente risposto che l’ « Hausfrau » tedesca è diventata, almeno a 
Berlino, un fossile che appartiene ad uno strato geologico di tempi 
che sembrano lontanissimi e che pure non sono che di ieri. 

Il divertirsi, a Berlino, è stato fino alla metà del secolo quasi un 
privilegio della Corte e dell’aristocrazia, che avevano sotto il loro pa- 
tronato l’ Opernhaus e il Schauspielhaus, e, per la musica, la Sing- 
akademie. 11 popolo minuto non aveva per sè che il teatrino dell’Alexan- 
derplatz, tuttora esistente. Ma dopo sono sorti molti altri teatri, e ora 
Berlino, tra grandi e piccoli, ne ha più di trenta. Per i concerti ha, 
oltre la Singakademie, la Philarmonie, la sala Bechstein e la sala 
Beethoven. Fra i nuovi teatri, il Berliner Theater e il Deutsches Theater 
sono, specie il primo, per la prosa classica, e sono particolarmente 
frequentati dai buongustai della letteratura e dalla società distinta. 
Il Lessing Theater ammette anche il nuovo, le prove drammatiche 
che il pubblico e la moda non ha ancora cresimate, ed è, forse in 
grazia del gran nome da cui s’ intitola, il luogo di ritrovo del mondo 
israelitico. Il Residenz-Theater non dà che produzioni francesi, tra- 
dotte, e gode anch'esso simpatie israelitiche. Schiller-Theater, Luisen- 
Theater, Belle-Alliance-Theater sono teatri popolari. Berlino ha anche 
molti teatri di varietà, dove agiscono le così dette « Spezialitàt-Kràfte »: 
il Winter-Garten, l’Apollo-Theater, il Feen-Palast-Theater, che però, 
per la sua forma incredibilmente goffa e disuguale, fa ignominia al nome 
che porta. Berlino non ha, può dirsi, caffè-concerti; quelli che così si 
intitolano sono una parodia del buon gusto e della decenza. Ha però, 
nel Metropol-Theater, l’operetta e il ballo, messo su con un lusso di 
scene e di vestiario ignoto forse anche nelle maggiori capitali d’ Eu- 
ropa. Il Metropol-Theater è il rifugio dei giovani dissipati, degli stra- 
nieri di passaggio che vogliono passare allegramente la sera e dei 
provinciali indotti, punti da un pudore curioso e titubante, che de- 
siderano di vedere, almeno una volta, vive sulla scena le muse scol- 
lacciate, irritanti nelle loro trasparenti nudità. 

Il Metropol-Theater si distingue anche per i suoi balli in maschera. 
Balli in maschera così per modo di dire. Entrano in sala le maschere 
silenziose e composte, passeggiano, ballano, mute sempre come tombe; 
poi, dopo una mezz'ora, dopo un'ora, si scoprono tutte il volto; il ballo 
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continua così fino alla fine, ordinato, moderatamente allegro e chias- 
soso, senza sconvenienze e senza iperboliche stravaganze di atti e di 
parole. Qualche volta però le cose non vanno così. Ne ebbi la prova 
una sera che andai col capitano Ribbentrop, mio fedele compagno e 
mentore nelle mie escursioni berlinesi, a un ballo in maschera, alla 
Philarmonie. Era già tardi, cioè era presto, verso le due del mattino. 
Appena entrato in quell'ampia platea, quale spettacolo si offre ai miei 
occhi! Donne, apparentemente libere e indipendenti, sedute in ampi 
divani, meno che modestamente scollacciate, accettavano, in pose da 
odalische e con uno strano, insolito luccicchio negli occhi, dichiarazioni 
4 e omaggi. Ballavano furiosamente. Le vesti, quasi fatte a brandelli, si 
avvolgevano, nel vortice delle danze, intorno alle persone, che avevano 
studiate movenze di baccanti; e le trecce bionde, mal trattenute, scen- 
devano sui dorsi nudi, sprigionando i loro nascosti profumi. Rimasi 
attonito a quella scena, alla quale la mia poca esperienza dei balli ber- 
linesi non mi aveva ancora preparato. Ma quando salii i gradini dei 
podii che ricorrono all’ ingiro della platea, vidi tutte le tavole occupate 
da bottiglie piatte, sottili, dal collo lungo o schiacciato, e i bicchieri 
dalle più varie furme, ancora tinti di bacchico liquore. Capii allora 
come era andata la cosa. Il sole dei Vosgi e della Lorena indorando 
i dolci grappoli aveva operato il miracolo; miracolo che l’orzo fermen- 
tato non produrrà mai. 

Berlino, capitale della Prussia, non aveva che la sua agra birretta 
bianca e l’« Eisbein mit Sauerkohl » ; capitale dell'Impero, ha la birra 
nobile di Pilsen, di Monaco, di Norinberga, con qualche piatto di più; 
città mondiale, ha il vino, con tutte le primizie e tutte le delicatezze 
dei paesi favoriti dal sole. I vecchi sono sbalorditi di tanta mutazione 
di fortuna e di gusti; ma i giovani ci si sono già accomodati, come 
alla cosa più naturale del mondo, e brillano ogni giorno nei Linden 
coi baffi strizzati all'insù, non parlando che di sport e di bellezze 
alla moda. 

Pochi decenni addietro, ogni giovane, a Berlino, giunto a una certa 
età, si accasava e generava figli; considerava questo come suo dovere, 
sua missione nella vita. Ma ora cominciano a trovare comodo il celi- 
bato. Quante occasioni per distrarsi non presenta una città mondiale, 
occasioni che nel matrimonio vanno perdute ! È immorale Berlino, e 
in qual grado? Non mi provo neanche a dirlo. Qualche cosa su questo 
punto si potrebbe sapere consultando i registri della polizia; ma non 
basta, ci vuole ben altro. Pure da quel poco si vede che Berlino paga la 
sua presente grandezza con molti diffalchi sul buon costume antico. Si 
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vedono la sera, numerosissime, le donne indipendenti per le vie più ani- 
mate di popolo, pienotte, grassotte, bionde, ostinatamente bionde, con 
un sorriso biondo; o nei teatri di varietà e di operette, dove spiccano sul 
fondo ordinariamente incolore della folla con la vistosità delle tinte 
e delle acconciature; e i giovani, ei maturi, i più che maturi, le ac- 
costano senza eccitare la sorpresa e lo scandalo; o nei caffè, in certi 
caffè, fra i più eleganti. Qui la scena è curiosa e tipica. Entrano le 
indipendenti e prendono posto ai tavolini, nel bel mezzo della sala, 
mentre il pubblico, vario di sesso, di età e di apparenza, siede ai lati. 
Comincia qualcuno fra il pubblico ad alzarsi e va a tener compagnia a 
qualcuna fra le indipendenti; poi un altro lo segue e un altro, e così la 
scena si anima. Ma ecco entrare nella sala, accompagnate, donne, che, 
all’aspetto, al vestito, all’età, chiaramente si vede che quello non è il 
loro luogo; ma curiosissime per aver sentito dire, vogliono vedere. A 
un primo sguardo che mandano in giro, fingono la sorpresa, o uno sba- 
glio, lo scandalo; ma rimangono, e prendono posto in qualche angolo. 
Si famigliarizzano col luogo e colla scena, ridono, innegabilmente si 
divertono coll’aria di persone superiori a quelle misere infermità del 
cuore e dei sensi. La cosa finisce come ognuno può immaginare ; co- 
mincia una coppia ad uscire, poi un’altra e un’altra. I valori rimasti 
invenduti tornano a casa angosciati, disperati, pensando che l’ indomani 
saranno quotati alla Borsa un punto meno. 

Berlino nuova è così. Ha cessato di essere la «città dell’ intelli- 
genza » ; lavora, si diverte e gode. 


P 


L'aumento della popolazione di Berlino e l’ ingrandimento edilizio, 
quantunque venuti rapidi, non furono cose accidentali, nè dovute a 
ragioni arbitrarie. È stato Federico II e suo padre e qualche altro re- 
gnante di Prussia che fecero fabbricare e chiamarono gente dal difuori 
per ingrandire ed abbellire artificialmente la città. Questi mezzi a’ no- 
stri giorni non sarebbero guari efficaci. 1 menzionati due fatti si 
accompagnarono in Berlino al grande sviluppo che vi presero il com- 
mercio e l’industria. Io guardai per parecchio tempo di seguito nel 
Berliner Fremdenblatt la lista dei forestieri che scendono giornal- 
mente nei principali alberghi della città; ottanta per cento, e forse più, 
sono commercianti e industriali. Berlino ha potuto essere in passato 
una città militare, poi la « città dell’ intelligenza » ; ora è essenzialmente 
industriale e borghese: questa è la sua vera e propria caratteristica. 

Come ho già notato più sopra, molte e diverse cause contribuirono 
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fin dai primi decennii del secolo a favorire lo sviluppo del commercio 
e dell’ industria berlinese, ma furono gli avvenimenti politici e militari 
del ’70, avvenimenti che condussero alla costituzione dell’ Impero con 
la capitale a Berlino, che resero poi possibile la piena espansione 
dei germi di prosperità e di grandezza che la città ha in se stessa. 
Quell’ espansione fu rapidissima e tale da oltrepassare ogni più ardita 
speranza. Tutti i rami dell’ attività commerciale e industriale più o 
meno ne approfittarono. La gran crisi del "73 fu una sosta lunga in 
questo straordinario progresso, ma in ultimo felicemente superata. Sor- 
sero nuove industrie e le antiche presero uno slancio incredibile. La 
esportazione di certi articoli di lana, come scialli di ogni qualità e 
valore, articoli di lana pettinata, che già era grande prima del ’70, di- 
ventò in seguito ingente. Merita una special menzione 1’ industria della 
confezione degli abiti da donna, specialmente mantelli, che trovarono 
uno spaccio colossale in ogni parte del mondo. Poco meno si può dire 
di altre industrie simili, come scarpe, cappelli, oggetti di biancheria. 
Industrie affatto nuove e importantissime, se non per l’articolo in se 
stesso, per la quantità enorme della produzione, furono la fabbricazione 
di mazze, di ombrelli da acqua e da sole, di bottoni. In certe indu- 
strie, come quelle dei tappeti, di oggetti di tappezzeria e di ricamo, 
passamanterie, fiori e penne artificiali, che prima erano quasi esclusi- 
vamente francesi, Berlino riuscì a cacciare i suoi rivali, non soltanto dalla 
Germania, ma anche da molti altri paesi, dall'America meridionale e del 
Nord, dall’ Inghilterra, dalla Russia, dalla Danimarca, dalla Svezia. E 
poi l’ industria chimica con tutte le sue varietà: preparati chimici, 
farmaceutici, fotografici, colori, specie colori di anilina, matite, materie 
esplosive, concimi artificiali, candele di stearina e di cera, saponi, pro- 
. fami, vernici, cementi, gomma, fabbricati di gomma elastica. Intine 
Berlino inondò la Germania e il mondo coi prodotti delle sue cartiere. 
La carta è un’ industria antica in Berlino; ma non fu che dopo il ’70 
che si cominciò a fabbricare carta di lusso, finissimi cartonaggi e altri 
articoli affini; poi una produzione enorme di album esportati princi- 
palmente in Inghilterra e in America. 

Il successo, generalmente splendido, di tutte queste imprese in- 
dustriali, deriva sopratutto dal buon mercato dei loro prodotti. Camp- 
hausen disse, nel 1871, nel Reichstag tedesco : « Se la Germania vuole 
vincere la concorrenza straniera, deve rassegnarsi a produrre a buon 
mercato ». Berlino ha seguito il consiglio e ha avuto fortuna. A_ questo 
patto è difficile ai produttori stranieri di far concorrenza alle sue merci. 

Gli Inglesi che lo tentano e in pari tempo vogliono serbare intatto il 
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loro pudore industriale, sogliono mettere sulle loro merci scadenti la 
marca tedesca. Non so se sia vero, ma si dice. 

E non ho ancora citate le industrie più importanti, non solo per 
gli ingenti capitali che vi sono impiegati, ma anche per il loro alto 
valore tecnico e scientifico. Voglio dire l’ industria del ferro e l’elet- 
trotecnica. Berlino ha in questi due rami di attività industriale un vanto 
del tutto speciale. Le potenti fonderie e le officine di costruzione di mac- 
chine e di locomotive a Moabit, a Tegel, a Reinickendorf, superano, 
per la mole del lavoro, da sè sole quanto in questo genere si produce 
nella provincia di Brandeburgo, nella Pomerania e nella Prussia orien- 
tale e occidentale insieme unite. A. Borsig, L. Schwartzkopft - ora Ber- 
* liner Maschinenbau-Actien-Gesellschaft - l’Actien Gesellschaft L. Lowe, 
sono firme mondiali. Così è dell’elettrotecnica, i cui rappresentanti 
principali in Berlino sono le firme mondiali dell’Allgemeine Electri- 
zitàt--Gesellschaft, di Siemens e Halske, dell’Electrizitàt-Actien-Gesell- 
schaft, vorm. Schuckert e C., e altre firme minori. Poi vengono fab- 
briche minori di oggetti diversi di ferro, di acciaio, di latta, di bronzo, 
di rame, di zinco, per servire all’ industria, alle fabbricazioni, alle co- 
modità e agli usi di famiglia: industrie tutte che segnano un costante 
crescente sviluppo. 

P 

L'industria e il commercio si sono grandemente sviluppati in Ber- 
lino, specie dopo il ’70; ma ciò che mi preme di particolarmente qui 
rilevare, è che ciò avvenne con grandissima preminenza sopra tutti 
gli altri rami dell’attività individuale. Ho sott'occhio il Bericht uber die 
Gemeinde-Verwaltung der Stadt Berlin per il quinquennio 1877-81. 
Esso contiene il riparto degli abitanti secondo il mestiere e la condizione 
sociale rispettiva, e constata che la popolazione industriale, compresi gli 
operai, dà una percentuale di 80.09 Vengono dopo i militari con una 
percentuale di 3.60; il personale insegnante, 1.02; gli impiegati dello 
Stato e dell’ Impero, 1.80 ; i ricchi senza professione, 2.25; gli in aspet- 
tativa di carriera, 1.33; e altre categorie minori. La detta percentuale 
di 80.09, dal 1881 in poi, deve essere senza dubbio salita. Questo sia 
detto a riprova della caratteristica essenzialmente industriale e borghese 
della città di Berlino. 

Con lo sviluppo dell’ industria e del commercio crebbe prodigiosa- 
mente anche il credito pubblico e la potenza bancaria, condizionandosi 
a vicenda, con legge a lungo andare costante, queste due forme della vita 
economica. I miliardi francesi erano andati in parte perduti in cattive 
speculazioni, ma il gusto del traffico, che essi avevano svegliato, rimase, 
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e, coltivato con più accortezza, ebbe maggior fortuna. Il credito aiutò 
l'industria e questa corrispose all’ aspettativa dei finanzieri. I milioni 
sorsero come per incanto dal suolo tedesco, e la Borsa di Berlino, che, 
alla vigilia della guerra, s'era trovata imbarazzata a soccorrere il Governo 
di qualche decina di milioni, rigurgitò di danaro al punto da poter for- 
nire la riserva metallica a qualche Banca estera. Del resto la prosperità 
monetaria berlinese appare anche dalla grandiosità dei palazzi che le 
varie Banche si sono eretti. Capisco che queste non sono che apparenze 
esteriori; ma si sa che per i letterati, gente frivola, sono la cosa princi- 
palissima, se non l’unica. La politica s'era eretto il palazzo del Reichs- 
tag, all’ ingresso del Thiergarten ; la giustizia il Criminal Gericht, ad 
Alt-Moabit; la posta aveva seminato i suoi grandiosi palazzi in tutte le 
parti della città; perchè i finanzieri non avrebbero fatto lo stesso ? Sorse 
il grandioso palazzo della Deutsche Bank, quello della Reichsbank e 
la Borsa nella Burgstrasse. È vero che la Borsa fu costruita molto prima 
del ’70; ma a quel tempo faceva pochi affari ; i portieri aprivano a mez- 
zogiorno, e dopo una mezz'ora al più gli affari erano fatti. Ora, invece, 
alle due il diavolìo infernale dei venditori dei 1371 valori che vi sono 
quotati, è nella sua maggior forza. 

Certamente il grande sviluppo edilizio, industriale, di Berlino, la 
sua presente prosperità pubblica, ha i suoi lati oscuri, le sue magagne. 
Esiste la miseria anche in Berlino e profonda. Qualunque osservatore 
un po’ attento può notarlo. Tutte le volte che andai a visitare le Ca- 
mere del lavoro, nell’Alexanderstrasse, le trovai piene di disoccupati. 
Gli asili notturni della città, « Asyl fiir Obdachlose », che sono una 
meraviglia dello spirito di beneficenza berlinese, sono di gran lunga 
insufficienti a dar posto ai disgraziati che vi cercano la notte ricovero. 
Una sera che andai a visitare l'asilo della Miller Strasse, più d’una 
dozzina di disgraziati picchiarono inutilmente alla porta per esservi 
accolti. Dove saranno andati a dormire quei miseri, senza lavoro, senza 
tetto, senza nulla? Le strettezze della vita, se non l’assoluta miseria, 
appariscono dagli annunzi stessi dei giornali. Ragazze, « junge Màd- 
chen », chiedono in prestito venti, trenta marchi, e, naturalmente, dànno 
l'indirizzo. Ma passi questo, che può anche essere una forma di prosti- 
tuzione, e possono anche essere casi del tutto isolati, e quindi di non 
grande importanza sociale. Le strettezze della vita, il bisogno, l’ur- 
gentissimo bisogno, che comprende vasti strati sociali, apparisce gior- 
nalmente, sotto le forme le più possibilmente velate, in migliaia di an- 
nunzi, sotto i più vari e studiati pretesti. Questa è la miseria più o 
meno palese e che in certo modo confessa se stessa. E quella nascosta, 
che non ha modo, o possibilità, o coraggio di manifestarsi ? 
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E poi vi sono le strettezze economiche della gente, che, con una pic- 
cola punta di ironia, si potrebbe chiamare agiata, quelle particolarmente 
che derivano dalla concorrenza e che riguardano intere classi della 
società. Il commercio e l'industria in Berlino sono quasi interamente 
in mano di Società per azioni, « Actien-Gesellschaften », che tentano di 
assorbire il più che possono degli affari che dipendono dal loro ramo 
rispettivo di traffico. Vi sono Società per azioni per le imprese le più 
grandiose, come per quelle più umili, e che la decenza impedisce di 
nominare. Ora questa unione dei pochi e facoltosi è la morte dei de- 
boli e degli isolati. I piccoli commercianti, i dettaglianti, i capi-mestiere, 
sarti, calzolai, ombrellai, ecc. ecc., chiedono continuamente protezione 
‘dal Governo contro i « Rings » che li ammazzano, contro i bazar che 
vendono roba a buon mercato, ma pessima, contro i venditori ambu- 
lanti; fanno sforzi incredibili pur di pagare la cambiale a fine mese, e 
vivere. La concorrenza prende a volte gli aspetti i più bizzarri. L’ in- 
dustria dei tabacchi a Berlino è quasi tutta in mano di Loeser e Wolf 
che sono riusciti a metter bottega, non dico in tutti, chè ci vorrebbe 
altro, ma in buona parte degli angoli delle vie più frequentate. Così essi 
hanno due botteghe in una, e acchiappano gli avventori per davanti e 
per di dietro. Gli altri tabaccai vivono come possono. V’è uno spaccio 
di qualsiasi genere che ha la simpatia del pubblico e fa fortuna? Subito 
v'è il concorrente dello stesso mestiere che ordina l'aspetto esteriore 
e interno della bottega, perfino nei colori, nella disposizione degli og- 
getti, nei più piccoli dettagli, ad imitazione della sua rivale. Così un 
primo avventore, preso per sbaglio, può tirarsene dietro chissà quanti 
altri. Si fanno concorrenza anche i caffè notturni. Qualche anno addietro 
ce n'era uno o due in tutta Berlino ; ora si contano a dozzine, a gran 
soddisfazione degli sfaccendati, dei viziosi e degli altri. 

Con tutte queste magagne, con tutte queste contradizioni e tristezze 
sociali, sulle quali altri può a sua posta piangere, meditare e senten- 
ziare, Berlino fiorisce ed è piena di gioventù e di vita. Ingrandita, ab- 
bellita, ben illuminata, con una pulizia stradale che fa le meraviglie 
anche dei più esigenti, resa sanissima dalla sua canalizzazione e dalle 
acque abbondanti di cui dispone, Berlino che continua ad allargarsi 
al nord, al sud e ad ovest, e che aspetta che un gran canale la con- 
giunga al mare - cosa che non può essere che questione di tempo - 
Berlino è il vanto, l'orgoglio dei suoi figli. I Berlinesi non trovano 
niente di più bello di Berlino. Non lo dicono tanto, ma lo sentono. 
Del resto non è forse così di tutte le grandi città? Ognuna vuole 
essere più bella delle altre. Mi ricordo a questo proposito di avere 
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assistito ad una espansione che mi ha molto divertito. Io ero una sera 
in casa del mio buon amico, professore Ferdinando Schultz, a Charlot- 
tenburg. Era dopo cena, e si discorreva appunto di Berlino, del suo 
passato, del suo presente. Un tale, a un certo punto, si fece a lamentare 
che Berlino si trovasse su un suolo piatto, con dintorni piatti, o quasi. 
«AN! se Berlino avesse le Alpi! », disse sospirando. « Le Alpi! le Alpi! », in- 
terruppe bruscamente un omettino dalla testa calva e dal naso rincagnato, 
che finallora era rimasto seduto, silenzioso, in un angolo della sala, « ma 
se le Alpi fossero a Berlino sarebbero molto più alte e più belle! » 
Un’enorme risata accolse questa incredibile uscita dell’ omettino 
dal naso rincagnato; si rise per un pezzo e io risi la mia parte, e anche 
adesso, ripensandoci, non posso trattenermi dal ridere. 3 


+ 

I Berlinesi — ho detto incominciando — hanno un innato spirito di 
. critica, di fronda, una certa disposizione di natura, un bisogno di es- 
sere, e mostrarsi, indipendenti dagli uomini e dalle cose, anche quando 
sono grandi e belle; non si lasciano, come abbiamo visto or ora, im- 
porre neanche dalle Alpi. Berlino è per essi la più bella città del mondo, 
ma diventa una pozzanghera, una cloaca, quando si tratta di dir male 
delle autorità. I tramways non vanno (1); la luce elettrica non fa lume; 
le strade più pulite, se ci si vede un bruscolo, diventano un letamaio. 
Questa disposizione di natura li porta spesso a delle pasquinate di uno 
spirito vivo e piccante. Le fanno anche all'Imperatore, al quale, in 
fondo, e un po’ a modo loro, vogliono bene; ma quando si tratta di 
criticare non c'è amore che tenga. Sentite questa. L'Imperatore aveva 
chiamato il nuovo palazzo del Reichstag «il colmo del cattivo gusto » 
- der Gipfel der Geschmacklosigkeit. - Ed ecco, al pranzo datosi in 
onore appunto dell’architetto autore del palazzo, portarsi in tavola, alle 
frutta, una imitazione perfetta, in forme colossali, del palazzo, fatta 
di formaggio, di pasta di fegato d’oca e di che so io altro, e sul fron- 
tone, in grandi caratteri, queste parole: Der Gipfel des guten Gesch- 
macks (il colmo del buon gusto). L'Imperatore lo avrà certo saputo, 
e avrà detto, come al solito: Cattive lingue i Berlinesi ! 


(1) È popolare in Berlino una canzonetta che ha questi versi in dia- 


letto locale: 
Ah! man fàhrt gemitlich Der Kutscher kann nicht fahren, 
Uf de Ferdebahn, Der Konducteur nich sehn; 
Det eene Ferd det zieht nicht, Und alle fiinf Minuten 
Det andere det is lahm; Da bleibt de Karre stehn (*). 
.  (*) Comesi va allegramente sulla ferrovia a cavalli! Un cavallo non 
tira; l’altro è zoppo; il cocchiere non sa guidare, il conduttore non vede, 
e ogni cinque minuti la vettura è ferma. 
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I Berlinesi hanno portato in politica il loro spirito di fronda, ma 
qui hanno perduto il loro latino e si sono fatti fischiare. La storia di 
questi ultimi trentacinque anni lo fa vedere anche ai ciechi. 

S'era ai tempi del famoso conflitto, negli anni 1863-64, quando 
Bismarck chiedeva insistentemente al Landtag prussiano i mezzi mi- 
litari, < lo stromento », per giungere all’indipendenza germanica. I 
progressisti berlinesi avrebbero potuto allora afferrare Bismarck per i 
capelli — chè allora li aveva ancora tutti - e farselo alleato. Ma no. 
Hanno preferito combatterlo, in nome di una misera questione costitu- 
zionale. Che frutto ne hanno ricavato ? L'indipendenza germanica s’è 
fatta, se non contro di loro, certo senza di loro, da Bismarck, dai mi- 
litari, dalla Monarchia. Ora si tengano il governo personale, le caserme, 
il militarismo e il resto. 

Ma rimaniamo nel campo delle cose e della politica cittadina. 

In questo campo la situazione dei progressisti berlinesi e del 
Rathhaus, dov’ essi sono in preponderanza, di fronte alle classi domi- 
nanti e al Governo, è eccezionalmente curiosa e caratteristica. 

Già in questo scritto è stato qua e là accennato alla grande evo- 
luzione che ha subito nel presente secolo la città di Berlino, trasmu- 
tandosi, da quella città militare che ha potuto essere in passato, in 
una città essenzialmente industriale e moderna. Molta parte di questa 
evoluzione appartiene senza dubbio all'opera, se non diretta, indiretta 
della Monarchia, nel senso, cioè, ch’essa nelle riforme economiche, e 
specialmente col favorire in ogni modo l’istruzione, potentemente l’aiutò. 
Ma forse è anche vero che con quell’opera la Monarchia non tendeva 
sostanzialmente ad altro che ad abbellire e arricchire Berlino, come 
residenza del Re, mettendola anzitutto in grado di dar lustro e splen- 
dore alla Corte. Lo prova il gran favore dato all'arte e agli artisti 
nella prima metà del presente secolo da Federico Guglielmo III e Fe- 
derico Guglielmo IV. Ma l’irruente borghesia resa libera e incorag- 
giata dalle riforme dello Stein e dell’ Hardenberg, aveva ben altri 
intenti che di servire di decorazione ai paladini dello Schloss di Ber- 
lino. Il primo risveglio attivo dello spirito borghese ebbe luogo subito 
dopo le guerre napoleoniche, quando le vecchie dinastie, atterrato il co- 
losso, credettero spento lo spirito rivoluzionario di cui era stato portatore. 
Si ebbe allora la letteratura battagliera, che diede luogo al così detto 
« Sturm- und Drang Periode ». La Costituzione del ‘48 coronò gli 
sforzi di quel movimento politico e letterario; essa completò, politi- 
camente, l’opera che, nell'ordine delle libertà amministrative, era 
stata inaugurata colla legge sui Comuni (Stadteordnung) del 1808. Co- 
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mincia da quell’anno l’opera veramente feconda del Comune (Rathhaus) 
di Berlino. L'azienda comunale vivificata dal nuovo spirito di libertà, 
stimolata dai crescenti bisogni, dal crescente sviluppo della promet- 
tente città, si mostrò non impari al suo c6mpito. A poco a poco passa- 
rono ad essa, non solamente la polizia edilizia e delle strade, che era 
quasi interamente in mano dello Stato, ma anche la beneficenza pub- 
blica (Armenwesen), e le scuole, che erano prima, fino a un certo 
punto, un ramo di amministrazione della Casa reale. Nel 1875, poi, lo 
Stato rinunzidò a quella parte che ancora gli rimaneva di ingerenza 
nell'amministrazione del comune di Berlino. Fu in grazia di questa 
completa libertà in tal modo e dopo molti sforzi acquistata, che il 
Rathbaus di Berlino ha potuto compiere, e in un tempo relativamente 
brevissimo, le opere che tornarono maggiormente utili alla città, cioè 
la condotta dell’acqua potabile, la canalizzazione sotterranea, il colossale 
ammazzatoio pubblico e il mercato centrale del bestiame a Lichten- 
berg, e i dodici mercati pubblici (Markthalle) della città. 

Con tutto ciò non vi sarebbe nulla di più improprio del dire che 
Berlino possiede una vera e propria autonomia amministrativa. V’è 
un motivo che lo impedisce, ed è che, per la legislazione, e fors’anche 
più per la tradizione del paese, il Re di Prussia è Landesherr (signore 
della terra); e in questa sua qualità ha l’ ultima e decisiva parola in 
tutto ciò che la terra riguarda e sulla terra sorge. Non si fa nulla 
dal « Rathhaus» di Berlino senza la sua approvazione; non si colloca un 
monumento, un busto in nessun luogo, non si rettifica il disegno d’una 
piazza, non si cambia il nome di una strada. In questi giorni, ricor- 
rendo il giubileo del romanziere Spielhagen, il municipio di Charlot- 
tenburg ha deliberato di intitolare dal nome di lui una delle strade di 
quella città. Ma v'è stato subito qualche giornale che espresse il dubbio, 
che l'Imperatore, in vista delle opinioni radicali dello Spielhagen, non 
approvi quella deliberazione. 

Guglielmo II è l’uomo il meno disposto a passar sopra a questi 
suoi diritti di « Landesherr ». Lo prova il curiosissimo caso Kirschner 
che da circa un anno tiene occupato il mondo politico e non politico 
sulle rive della Sprea. Kirschner, eletto borgomastro di Berlino da 
più d'un anno, non è ancora, come già accennai, stato confermato in 
carica dal Re. Per qual ragione? Si fecero tutte le supposizioni. Si disse 
che l'Imperatore voleva una lista di terreno accanto al suo palazzo, 
dalla parte detta Schlossfreiheit; poi si disse che voleva che il Mu- 
nicipio facesse abbattere le case, non certo elegantissime, che gli stanno 
in faccia, alla sinistra della Breite Strasse, e che, specialmente ora che 
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venne rifatto il lato del regio Marstall che guarda lo Schloss, mise- 
ramente goffeggiano : due cose queste intorno alle quali i signori del 
« Rathhaus », indagati così alla larga, avrebbero fatto mostra di non 
capire. Ma erano supposizioni sbagliate. Il velo su questa faccenda non 
cominciò ad alzarsi che qualche settimana fa. Qualche giornale uscì 
fuori un giorno a dire che l'Imperatore potrebbe ben essere irritato 
contro il Municipio per la deliberazione da esso presa in principio 
dell’anno scorso, di erigere nel cimitero della Landsberg Allee un’ edi- 
cola a parte in onore dei caduti nella rivoluzione di marzo ’48, e contro 
il Kirschner che aveva votato in favore di quella proposta. Quest’ul- 
tima supposizione colpiva nel vero. Il Konigliche Polizei-Prisidium, 
infatti, al quale quella deliberazione era stata mandata per l’opportuna 
approvazione, dopo aver taciuto parecchi mesi, rispose che l’approva- 
zione non si poteva dare « perchè », esso diceva, « la deliberazione 
del Municipio conteneva, in sostanza, l’apoteosi della rivoluzione » 
Chiunque è mediocremente informato della politica prussiana sa che 
dietro il Polizei-Pràsidium c’è il Ministero, e dietro il Ministero 
l'Imperatore. È l'Imperatore - e lo lasciarono chiaramente intendere i 
ministri stessi nelle loro risposte alle interpellanze al proposito loro 
rivolte - che non vuole la conferma di Kirschner, o almeno la ritardata 
conferma è opera sua personale. L'Imperatore risponde a questo modo 
alla politica frondista dei progressisti del « Rathhaus ». 

Ora il borgomastro Kirschner può aspettare per un pezzo la sua 
conferma. I begli spiriti berlinesi hanno già scolpita la situazione chia- 
mando il « Rathhaus, la casa d’aspetto » - Warteburg. 

Il lato particolarmente notevole e caratteristico di questa situa- 
zione è ch’essa non è meramente accidentale e transitoria, destinata a 
scomparire collo scomparire delle persone. No. Essa rappresenta due 
sistemi politici di natura immanente, sto per dire, due epoche della 
storia che si urtano e si combattono. 

L’ Imperatore è un blocco erratico rotolato lentamente attraverso 
i secoli in mezzo a una società scomposta, disunita, trita e ritrita, ba- 
stonata dalle rivoluzioni al punto da non essere più che un mondo 
di atomi senz’ordine, senza coesione, senza unità; due fenomeni della 
storia fisica: un fenomeno geologico, e la polarizzazione violenta di tutte 
le forze sconnesse e disintegrate della natura e dello spirito. L’Impera- 
tore è la tradizione vivente del suo paese, della sua Casa, della quale 
ha l'orgoglio altero e sconfinato. L’istinto del sangue, l’ educazione, 
l'ambizione sua, tutto gli dice che la Prussia è un feudo della sua 
famiglia. Ma questo suo sentimento è in lui purificato dalla santità 
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dell'amore. Nessuno più di lui ama il suo paese. Nelle sue lontane pe- 
regrinazioni, fra il tumulto della vita prodigata nelle cure e negli af- 
fari, la patria gli è sempre presente. Egli l’ama con l’amore intenso, 
di padre, con l’amore sviscerato che ha per i figli, ch'egli alimenta ed 
educa come aquilotti, arrotandone il becco ogni mattina per addestrarli 
alle imprese rapaci della sua Casa. « La patria sono io », egli può dire 
correggendo il motto del Re Sole. I Berlinesi risero del suo viaggio in 
Palestina e dissero: Vada pure l'Imperatore in Oriente, ma noi non 
gli daremo un soldo. Meschini ripicchi! Può darsi che l'Imperatore 
sogni. Ma l'Imperatore ride di loro. Egli sa benissimo che i progres- 
sisti berlinesi e prussiani, come classe politica non sono un valore. 
Scarsissimamente rappresentata nel Reichstag e nel Landtag prus- 
siano, dove dominano invece le frazioni potenti dei conservatori, del 
Centro e dei socialisti, la borghesia prussiana non ha altra soddisfa- 
zione che di ricantare continuamente, per mezzo dei suoi conosciuti 
capi, il solito credo liberista, il solito appello al costituzionalismo, al 
governo parlamentare, senza mai trovare un’ eco in un ambiente del 
tutto refrattario a simili aspirazioni. Curiosa situazione! La borghesia 
prussiana, la classe cioè, socialmente parlando, più forte e più nume- 
rosa, è, politicamente, soverchiata dalle altre classi meno numerose. 
Essa ha, può dirsi, nei suoi scrigni, tutte le ricchezze del paese; ma, 
come classe politica, non ha saputo affermarsi. Senza tradizioni, senza 
esperienza di governo, le manca la coscienza di sè stessa. Un po’ per 
il giro degli eventi, e molto certo per l’ esercizio di virtù preziose, 
arrivò alla ricchezza, alla fortuna; ma si direbbe che è spaventata di 
questa e di quella. Senza ideali, senza coraggio, senza ambizione, ha 
una preoccupazione sola: difendere le sue ricchezze; e, ben lungi dal 
rattristarsene, si sente lieta se altre classi più colte e raffinate e meno 
involte nelle cure assorbenti della vita quotidiana, si assumono il 
c6mpito di difendere i suoi interessi, amministrandola, educandola e 
conducendola per mano attraverso i pericolosi laberinti della vita. 
Certo non può essere questo l’ ideale di un popolo veramente 
libero e grande; ma la Prussia venuta su spinta dal genio dei suoi 
Re, e a forza di disciplina, al suo presente stato, non ha, finchè al- 
meno il tempo non maturi in essa un altro temperamento, un altro 
indirizzo da seguire. Dopo tutto, è a questo spirito di disciplina, a 
questa modesta unione degli sforzi di tutti verso un intento comune 
ch’essa deve la sua fortuna, la sua presente prosperità e grandezza. 


Berlino, aprile 1899. GIOVANNI BOGLIETTI. 
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- «Di te morrà con la persona il grido ». Così, dalla sua Nereide, 
facevasi vaticinare il vecchio Revere, nelle ore d’amaro sconforto, che 
chiudevano la desolata sera della sua vita. A un tratto, l’oppressa 
fronte levavasi altera, la diritta persona animavasi della bella fierezza 
d’un tempo, e dalla conscia anima rompeva il grido della speranza: 


Ma nei giorni futuri a me fia merto 
L’ arte del vero, che il mio canto informa. 


Perchè a quel sacerdozio o apostolato dell’arte, che allora anche 
il Mazzini predicava, e che ora, meglio addottrinati, noi ricordiamo 
sorridendo come un’ingenuità del buon tempo antico; a quel sacer- 
dozio o apostolato il Revere erasi accostato con trepidazione viva, e 
dopo lunga vigilia di studi e di prove. Non egli avrebbe saputo. le- 
varsi alla serena concezione dell’arte moderna, la quale, se non la 
separazione, reclama la propria indipendenza da quel sentimento degli 
ideali di giustizia, di virtù, d’eroismo, che prepara e talora produce 
i più grandi fatti della civiltà; e neanche sarebbesi lasciato ricondurre 
sul retto sentiero dalla semplicità di Enrico Heine, suo cugino tedesco, 
quando avvertiva: « Nell’arte, la forma è tutto e la materia non vale 
nulla. Il sarto alla moda, Staub, tanto fa pagar la giubba di cui prov- 
vede il panno, quanto la giubba di cui gli si dà il panno. Non si fa 


(1) Opere complete di GiusePPE REVERE în parte inedite 0 rare, 
con Prefazione di A. RonpANI. Roma, Forzani e C., tipografi del Se- 
nato, 1896-98 (L. 22). Vol. I: Drammi storici. — Vol. II: Bozzetti alpini - 
Marine e paesi. — Vol. III: Versi. — Vol. IV: Prose varie ed ultimi 
versi. Giudiziosa, accurata, geniale la Prefazione del R6ndani: superba 
e nitida l’ edizione. 

Sia lecito avvertire qui, che questo scritto era già stato consegnato, 
quando altri, ne giornali politici, non aveva ancora parlato de' due primi 
volumi. 


Vol. LXXXI, Serie IV — 19° Maggio 1899. 
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pagare che la fattura e regala la stoffa ». Il dì, che, abbandonando 
egli giovinetto l’ amplesso materno e il lido istriano, l’inspiratrice. de’ 
suoi primi ardori, la dolce visione di tutta la sua vita, gli promise 
la gloria segnandogli la via: 


Il ciglio appunta nel cammin del sole, 
Ed abbia Italia i tuoi veraci amori; 


il dì, che, come il Berchet, lasciò il mestier de’ commerci per l’arte 
della poesia; le più pure e fiere idealità tutta quanta pervasero e 
tennero la buona ed orgogliosa anima di lui. 

E per l’Italia ebbe i veraci amori. Tra San Giusto e San Marco, 
il memore Adriatico ha calme foriere di vindici tempeste; entro le 
mura di Milano ancor fremono i versi del Foscolo come lioncelli in- 
domiti; Genova guarda cupida e superba al Tirreno; passano per le 
vie di Firenze un frate di San Marco e Lorenzino, e dai colli di Bel- 
losguardo cerca un profugo Santa Croce; Roma fieramente a Dio 
mostra polluto il vessillo delle Sante Chiavi; e l’indignata Napoli 
accenna, oltre Scilla e Cariddi, alla città dei Vesperi. Il poeta sente 
il fremito della patria italiana; a quel tumulto di speranze e di ricordi 
e di sdegni egli dà la voce dell’arte: 3 


È vocale il dolor nella mia terra. 


Nè immemore poteva essere dell'origine sua e incurioso della sua 
gente. Tutto, per lui, parla di Dio: del terribile Dio d'Israele non 
tanto, quanto di quella buona e luminosa idealità, a cui s’ eleva e in cui 
s'affida l’avvilita e affannata anima umana, senza distinzion di razza 
e di confessione. Di Cristo è sì divina l’imagine nelle carte di questo 
poeta israelita, che in troppe altre de’ cristiani non è tanto: e fa pen- 
sare a quella soave, che della Vergine diede Enrico Heine nella Pro- 
cessione di Kewlaar. Ma tutta la grandezza della nomade sciagura, 
che afflisse i suoi padri, è sempre presente all’anima del poeta: quello 
ch’egli ragiona col Mosè di Michelangelo e pensa davanti all’ Arco 
di Tito, inspira, più che non sembri, l’arte di lui. Figlio di genti un 
tempo abbominate, egli sente, che nelle vene lo esaltano gli splendori 
che sotto il turpe manto consumavano le ossa degl’inquisiti suoi padri; 
nè vuole, che altri dubiti o si ammiri, quando egli stesso lo afferma: 


Una scintilla di quei mesti ardori 
Sulla cetera mia mutata è in canto. 
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E la cetera anche disse gli amori e le fantasie dell’ esule: più tardi, 
soltanto, i risentimenti e i superbi dispregi. L’amor vero, come il dolor 
vero, non è loquace: Saffo sentesi recisa la lingua; Catullo, intorpidita. 
Che se la sventura, con gelido tocco, chiude due occhi adorati, essi 
brillano sempre amorosi dall’azzurro; e il cuore del profugo palpita 
‘ancora. Vano è il chiedere chi fosse la cara ispiratrice, 


Che l’arpa mai non palesò a parole. 


Ella vive sovrana nei canti del poeta; e levasi signora anche sulle 
altre amorose fantasie di lui. L’altre consolarono la torbida vita del- 
- l’esule: ella eragli fiorita dinanzi, là dove restò poi la madre canuta 
fra le sepolture de’ più cari; là al cospetto del suo grande e selvaggio 
mare di Trieste. Ella, al cuore dell’esule, era amore, famiglia, patria, 
tutto. 

A sì pura e severa contenenza, nell’opera del Revere, rispose de- 
gnissimo il magistero dell’arte. Lo studio delle lingue, se lo rese peri- 
tissimo del greco, del tedesco, dell’ebraico, e insieme lo dotò di un 
invidiabile sapore di toscanità; la buona erudizione, se gli rivelò ogni 
segreto di parecchi periodi storici; non bastavano certo a educargli il 
felice temperamento d’artista sortito da natura. Tre maestri vantò ed 
imitò come i suoi pari sanno: il Foscolo, Luciano, il Heine. Il Foscolo, 
che, con l’itala parola spirando l’ira greca a’ suoi fantasmi, aveva spol- 
trita l’Italia, preparandola alla vita ch'egli avevale invocata. Luciano, 
« che non avrebbe detto una bugia per tutto l'oro dell'impero, e i 
cui scritti si possono mettere tra quelli più approvati de’ santi padri 
dello spirito umano ». Il Heine, maestro dello scherno, padre della 
celia irosa, che, assunto in cielo, doveva insegnarvi il parlare tedesco. 

Tali maestri vantò, quando, dai fidenti entusiasmi della dramma- 
tica e della poesia civile, egli volgevasi amareggiato e desolato alla 
più fina ironia e al sarcasmo più fiero delle sue prefazioni e de’ suoi 
sonetti. 

+ 

Nato nel 1812, a Trieste, da parenti lombardi; fatti gli studi in 

Milano, trascurando il mestier de’ commerci; lo travagliò assai presto 


Quella divina infermità che crea. 







Milano, che quietava sotto la disciplina della Santa Alleanza, e 
ascoltava contrita gl’Imni Sacri e la parola del perdono universale 
predicata da fra’ Cristoforo; Milano doveva essere il campo delle gio- 
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vini prove di lui. Nelle Memorie, che del suo fantastico Anacleto Dia- 
cono egli lasciò incompiute, da una voce misteriosa egli fa pronunciar 
parole severissime di rampogna alla città lombarda: 


Guai a te, Milano! guai a te che stanchi i torchi ed uccidi i tuoò 
profeti. 

Guai a te, città della biscia, che dài pane ai cerretani. 

Che ti dilombi in istrenne, che ti sfianchi co’ giornali, guai a te! 

Io voglio portar giudizio contro di te. Vieni qua, e rispondi. 

Che hai tu fatto degli uomini che ti parlarono in verità? Vennero 
a te e ti diedero i loro pensieri, e tu li satollasti di scherno; piansero 
cantando i tuoi dolori, e tu lordasti la loro faccia con inchiostro ven- 
duto, e scopristi le loro nudità. i 

E lo sgherro, il birro, la spia, e il lenone e la baldracca ciaramel- 
larono di lettere, ed afflissero con istudiate amaritudini i martiri del- 
l intelletto. 

Facesti le fiche all'ira greca, alla virtù spartana di Foscolo; chiu- 
desti gli occhi agli arcani corrucci di Leopardi. Ma ti piacesti nei so- 
nanti versi di Monti e nelle smancerie de’ suoi cortigiani. 


Egli sentiva, che nuovi tempi sorgevano; che l’alba di Dio - come 
dicevano allora - stava per ispuntare. E, in quella vera repubblica let- 
teraria, scelse il suo posto, che doveva poi strenuamente tenere com- 
battendo. 

Séguita la voce della visione. 


Un pensoso, nel fondo della sala, teneva stretto nel pugno un ma- 
noscritto sul quale stava la croce. 

E intorno a lui ruggivano come lioncelli alcuni versi di Foscolo, 
ribelli ad ogni legge e che vivevano di rapina come le fiere del deserto. 

Quel pensoso mormorava : — Rassegnatevi;io canto la fede che ho nel 
cuore, nè piglio i miei affetti a prestanza. Io racconto le storie del pas- 
sato; a voi, figliuoli, il futuro. Narro come furono conci i nostri padri, 
e voi, giovani, operate. — 

E io Diacono a queste parole cheto cheto gli andai dappresso, e vidi 
sulla coperta del manoscritto: Promessi Sposi. E mi salse la senape al 
naso, perchè non mi pareva il nostro tempo da nozze. Pure chinai il 
capo riverente. 

Ma dietro a lui veniva una mano di giovanetti belli come Cherubini. 

E la loro faccia era ardente di gloria, e la disperazione del servaggio 
lampeggiava nei loro occhi. 
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E nei suoi: e volle essere con loro. 

Pochi anni prima, Francesco Domenico Guerrazzi, relegato a Por- 

toferraio, dettava 1’ Assedio di Firenze, e mandavalo al Mazzini, dicendo 
d’averlo scritto per non aver potuto combattere una battaglia. Il Revere 
ardì congiurare co’ drammi storici. Non eravamo libera nazione; lette- 
ratura efficace non potevasi attendere: sospettosi gli animi, perplessa 
l’opera delle lettere per la censura politica. Nè le antiche vicende 
poteva il popolo ricordare con libero concetto, e rappresentar sulle 
scene; nè le recenti, troppo umili e dolorose, tramandare ai venturi 
con l’arte drammatica. 
; Senza darsi pensiero della recitazione, s’accinse il Revere a det- 
tare italianamente il dramma, allegando il vero storico con le sue 
invenzioni. Il primo marzo del 1839, mise fuori il Lorenzino de’ Me- 
dici: lungo dramma, in cinque atti, suddivisi in parti. S' era proposto 
di comporlo nella verità; e al proposito suo fu mirabilmente edele. 
«Il Revere », notò Giuseppe Picciola, concittadino e critico degno di 
lui, « voleva ne’ drammi rispettata, senza licenze, senza transazioni, la 
verità storica: verità di fatti e di costumi, verità psicologica, ideo- 
logica e persino filologica, poichè la lingua doveva essere, quanto 
poteva, quella parlata a’ tempi in cui l'avvenimento si svolse: le poche 
invenzioni aggiunte non dovean sviare l’azione dalla sua realtà storica, 
nè scemarle precisione e credenza ». Voleva, in somma, che il dramma 
fosse vero, siccome la dichiarazione della vita, fedelissimo al tempo 
che manifestava, vasto siccome il pensiero de’ suoi giorni, molteplice 
come la vita stessa. E lo diede vero a tal segno da non reggere sul 
proscenio. 

Gli storici e i cronisti, gli scrittori di scienze o di morale o di 
pura letteratura, a lui diedero la verità e la vivezza del quadro gran- 
dioso. La Firenze di Alessandro e di Lorenzino, negli eccessi insolenti 
della nuova tirannide, che fa a fidanza con la cadente virtà pubblica, 
a cui è debol sostegno la punta d'un pugnale, è tutta viva e vera nel 
dramma reveriano. Non solo è impossibile sorprendervi un personaggio 
animato da sentimenti che in vita non potè avere, come talora Adelchi 
e il conte di Carmagnola; ma udirne una sola parola, che non sonasse 
allora. 

Nè l’opera del Manzoni era passata inefficace per l’anima del 
Revere: di essa, anzi, ritenne ed imitò liberamente parecchi motivi. 
E - fatto curioso, che primo il Picciola notò e provò con raffronti - 
non il Manzoni del Carmagnola e dell’ Adelchi, sì bene il Manzoni 
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de’ Promessi Sposi, alla composizione del Zorenzino non fu estraneo. 
Un’intiera scena ha perfetto riscontro; più spesso, degli accenni. Ne 
trascelgo uno. Al Guicciardini, che con sapiente cortigianeria gli con- 
siglia prudenza nelle tresche, Alessandro risponde come, sulle prime, 
don Rodrigo a fra’ Cristoforo: « Messer Francesco, i vostri ricordi mi 
verranno graditissimi il giorno che sarò a chiederveli, e quando io ne 
abbia grandemente bisogno ». Anche dal sospetto di plagio lo assolse 
già il Picciola: nessuno, in vece, potrà assolvere Alessandro Dumas, 
il quale, peggio che plagiario, dal Lorenzino trascrisse sfacciatamente 
scene intiere. 

La critica (non quella de’ retori tristi) fece buon viso al Loren- 
zino: favorevolmente lo giudicò il Cattaneo, sebbene gli sembrasse 
« destinato alla lettura, più che alla scena»: i migliori cittadini vi 
lessero e indovinarono quello, che la censura non aveva saputo e potuto 
sopprimere. E l’autore meditò il secondo, vasto dramma, in tredici 
parti: I Piagnoni e gli Arrabbiati. 

Libertà e fede erano i fondamenti del suo concetto; « l’ una intesa. 
al modo onde l’ età di mezzo l’aveva foggiata a’ vari Comuni d’ Italia, 
l’altra come un frate di que’ tempi selvaggiamente mistico poteva. 
soltanto promulgarla ». Il frate doveva essere un Prometeo domenicano, 
confitto sulla croce da un Giove terreno. E lo studio di quell’ anima. 
mistica nelle sue opere politiche ed ascetiche; e quel di Firenze a 
tempi agitati fra l’austera religiosità politica e la corruttela della ve- 
niente tirannide, come condusse il Revere alla rappresentazion viva 
d’un secolo, così gli chiamò sulle labbra la popolare loquela fiorentina, 
e la favella figurata e simbolica e ardente del frate. 

A dispettare la corruttela tollerata e promossa dalla tirannide, e 
a non credere buon sostegno della virtù pubblica la punta d’un pugnale, 
aveva insegnato il Revere col Lorenzino: più severo ammonimento 
diede con le ultime parole del dramma I Piaynoni e gli Arrabbiati. 

Il popolo pesta già le ossa e disperde le ceneri del frate ieri ado- 
rato: le pesta, e grida « Viva Marzocco! »; le disperde, e canta: 


Padre santo, per qual via 
T° entra in cor la profezia? 


Due Arrabbiati mirano la scena selvaggia. 


Marcuccio SALVIATI. Simoncino, noi abbiam veduto il brutto ceffo 
della morte mille fiate al campo, e sappiamo morir da soldati; ma a 
questo modo muoiono soltanto i martiri. 
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IL LisciapIiAvOLI. (Accenna la moltitudine che va tumultuando 
all'impazzata). E a codesto... i popoli. 


Sampiero fu il terzo dramma; ristretto in più angusti confini 
per avventurarlo alla prova della rappresentazione. Gli odî e le bra- 
verie de’ Corsi nella lotta per la loro indipendenza; la virtù militare 
de’ capitani nostri, usciti dalle bande di Giovanni de’ Medici; l'alto cuore 
delle donne italiane in quel secolo; formano, come si suol dire, la trama 
dell’ azione. Ma il dramma non era, che un’allegoria storica: i Mila- 
nesi intesero benissimo, che la Corsica angariata da Genova, che quella 
piaga italiana inciprignita da mani italiane, non era il soggetto vero. 
I Genovesi adombravano gli Austriaci : quei frementi esuli còrsi erano 
vivi ancora, e a Milano più che altrove. 

Il dramma piacque; e gli teneva dietro IZ Marchese di Bedmar. 
Ne rende conto, con l’ arguta brevità sua, il Camerini: « Pare un fram- 
mento del Boccalini. La politica di Spagna, mista di astuzie e di cru- 
deltà, d’ipocrisia e di violenza, i pericoli e le dubbiezze d’uno Stato 
italiano, forte e glorioso, ma già declinante, appariscono da quell’ azione 
meglio che da una storia. Il Bedmar rende già il decadimento dei 
principii del secolo decimo settimo ». 

Dal dramma storico, al dramma domestico moderno. Di pochi in- 
gegni educati è il trasportarsi con la fantasia in altri secoli, fra genti 
ed imprese diverse; non sempre d’ un pubblico, davanti le scene. Esso 
intende, e per ciò ama meglio, il dramma tolto dalla vita contem- 
poranea. Vittoria Alfiani è l’unico dramma reveriano di tale maniera, 
che fu rappresentato con bella fortuna, e che resta soltanto frammen- 
tario per le stampe. Vittoria Alfiani, colta e buona, sposa e madre felice, 
è sedotta e tradita da uno sciagurato; espìa nell’ esilio e nel dolore la 
colpa; muore perdonata fra le braccia del marito. La Cazzola espresse 
mirabilmente sulle scene il personaggio di Vittoria; al quale facevano 
bella corona gli altri caratteri, tutti ben delineati con pochi e gagliardi 
tratti. 

Non è ricerca necessaria ; ma è lecito domandare: Furono del tutto 
estranei alla composizione dell’ ultimo dramma reveriano i miseri casi 
della Ildegarde Manin, che già correvano per le bocche di tutti ancora 
nel 1839, e nel 1841 erano cantati dal Prati nella Edmenegarda ? 

Non ci daremo ora a tale ricerca; piuttosto ricorderemo, che, 
presentando agl’ Italiani i suoi drammi e dedicandoli al Tommaséo, 
accompagnavali il Revere con queste nobili parole, rivolte a coloro 
che non disperano di sè nè del nostro paese: « Studiate con la storia 
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dei popoli quella eterna dell’ uomo, unite le passioni del cuore alle più 
nobili e gagliarde dell’ intelletto, combattete ad animo intrepido contro 
la fredda e spensierata svogliatezza letteraria de’ nostri tempi, tempe- 
rate le male consuetudini dell’arte comica che spesso non intende ad 
altro che a lucro, vi basti l’animo di educare, di ravviare le udienze 
guaste ne’ giudizi per jdisformità di casi e stemperatezze di passioni 


- non possibili. Sacerdozio civile è l’arte ». 


* 


SE Non lo distoglievano gli studi dalle cospirazioni, e non gli face- 
vano riposata la vita. Nel 1848, adoperavasi coi mazziniani a Venezia, 
e veniva bandito dal Manin. Bandito; ma da un dittatore, che prov- 
vedeva con tutte le precauzioni possibili alla sicurezza dell’ amico, 
perchè non cadesse nelle mani tdegli Austriaci! E cercava subito il 
Revere il suo posto fra i combattenti di Roma; tornando, dopo la 
gloriosa difesa, all’ ospitale Piemonte. Entrato in dimestichezza col 
Prati, col Camerini, con Zenocrate Cesari, col Chiala, coi Valerio, col 
Correnti, dava vigorosi articoli patriottici al giornale La Concordia; 
finchè, sospetto di cospirazione repubblicana, veniva dall’Azeglio con- 
finato a Susa. Ministro ed emigrato divennero poi amici, e amici re- 
starono. « Il vero è », scrive il Ròndani, che al Revere fu caro, e che 
ne scrisse con intelletto d'amore, « il vero è che il Revere non mi 
parlò mai di quel domicilio coatto, a cui l'aveva condannato l’Azeglio, 
di cui ammirava l'ingegno e la fortezza d’ uomo pubblico. Mi disse 
una volta, e con legittima compiacenza, d’avergli prestato dei libri e 
fornito delle notizie; credo pel lavoro su La Lega lombarda. — Non 
aveva gran dottrina — soggiunse — ma col suo ingegno poteva fare 
tutto quello che voleva — ». 

Oh, gran bontà dei cavalieri antiqui! 

Da Susa, mandò il Revere i Bozzetti Alpini alla Rivista Con- 
temporanea di Torino: a Genova (dov’erasi tramutato per volgersi al 
commercio) pubblicò Marine e Paesi. Bizzarri, eleganti, vivaci, dottissimi 
furono giudicati i Bozzetti; e considerati come l’opera migliore del 
Revere. Men vivamente colorito, men ricco di schietto umorismo e 
più manierato nello stile parve il libro Marine e Paesi. L'uno e l’ altro, 
però, nelle pagine più vivaci e colorite e mordenti, richiamarono alla 
memoria de’ critici più eruditi ed arguti i Reisebilder del Heine, del 
venerato e lontanissimo cugino Enrico, miracolo d'ironico dolore e 
di poesia. i 
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Nei Bozzetti, Asti, Susa, Chieri, Ivrea, Vercelli e Genova ben hanno 
tratteggiate bizzarramente le loro memorie e le loro bellezze; ma son 
più spesso pazienti e sorridenti testimoni delle più strane divagazioni 
dell’arguto pittore. Una per tutte. Si spinge fino ad Asti; ne domanda 
la storia ai vecchi palazzi, ch'egli sa interrogare (e, quando più non 
intende, ha pronto il soccorso di Anacleto. Diacono e Cecco d’Ascoli, 
creazioni bizzarre della sua mente) ; pensa all’Alfieri, ne difende l’opera 
dagli assalti de’ critici francesi; gli cade il discorso sulla commedia 
italiana; e le maschere nostre gli passano davanti. Arlecchino, Bri- 
ghella, il dottor Balanzoni, Tartaglia, Meneghino. Ma come ne parla ! 
« Pantalon dei Bisognosi, afflitto dalle più rigorose necessità della 
fortuna, più non aspetta le spezierie del Levante sulle venete galeotte, 
nè le nuove del fratello Stefano dalla sua Corfù. Povero Pantalone ! 
e a dire che intendevano sì per bene il tuo dialetto in Oriente, e che 
eri uno de’ più rinomati mercanti del mondo! » « E Gianduja da Ca- 
rianetto? Costui se la fa meglio degli altri. È arbitro; e sta di casa 
in casa propria; a San Rocco fa alto e basso, e si leva le mosche dal 
naso, parlando in pretto piemontese, dialetto che s'intende ora per 
tutta Italia e perfino in Crimea. Tieni duro, Gianduja, mena le mani 
anche laggiù, e tira avanti pure così; col tempo forse andrai sull'Arno 
a imparar le lascivie e le argutezze del parlar toscano. Verrà forse 
un dì in cui avremo il gran dizionario compiuto della lingua italiana ». 
Così, d’un libro d’impressioni di viaggio, fa un’opera d’arte; e il sor- 
riso misto alla lagrima ha una potente virtù educatrice. 

Genova, che, mollemente adagiata sugli ultimi pendii, si specchia 
nel Tirreno, invita il Revere dall’alpe alla marina. Il mare! L'amore 
della giovinezza, il sospiro di tutta la vita del profugo istriano. Egli 
rinnova amorosamente gli amplessi coll’ onde! 

Marine e Paesi: Genova, la superba, e San Pier d’Arena e Se- 
stri e Voltri e Lavagna e Chiavari e tutta la Riviera egli mira rapito 
in estasi d’innamorato. Mira, e domanda all’onde la storia delle an- 
tiche lotte repubblicane e delle italiche glorie marinare. E nella mi- 
rabile fusione dell'elemento storico col fantastico, nel fulgore dello 
stile, nella foltezza de’ concetti peregrini, è lo studio di colui, che curva 
e ingemma la miglior corona alla più cara bellezza. 

Umore senza unità, pagine imbastite meglio che contessute, vi- 
dero nel libro alcuni critici, non molto famigliari di Jean Paul Richter 
e di Ludovico Ariosto. Ma, forse, questi raffronti non gioverebbero, 
quando pur si volesse giustificare il nostro umorista vagabondo. Della 
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eloquenza di Mirabeau fu scritto, che traeva forza dalle interruzioni, 
e non mai tanto rivelavasi potente quanto negl’ incidenti. Nei due 
volumi Bozzetti Alpini e Marine e Paesi, nelle lunghe e pur briose 
Prefazioni alle raccolte de’ versi, nelle Prime memorie intorno ad 
Anacleto Diacono (non dico nelle Narrazioni storiche e segnatamente 
in quella su La caduta di Siena, ove la severità del metodo e degli 
intendimenti no ’l consentiva), in tutte quelle prose, la virtù umori- 
stica del Revere sembra non possa esplicarsi mai così bene come nelle 
digressioni. Egli vi ha l’aria d'un arguto parlatore, che vi piace e 
sa di piacervi, e poi che ha incatenata la vostra attenzione e tutta 
guadagnata la simpatia vostra, come gli rampolla pensiero sopra pen- 
siero, così segue l’ uno e l’altro, e da sè e da voi dilunga il segno, 
quasi burlandosi di voi e di se stesso. Ma, in fine, v ha detto quel 
che voleva; e tutto con brio e buona grazia. 

I classificatori degl’ingegni l’ hanno posto fra gli umoristi; stretta 
parentela con Enrico Heine vollero ch'egli avesse alcuni benevoli ; 
egli s’accontentò di riconoscersi lontanissimo cugino di lui. Certo, 
meno nei versi, che nelle prose, gli si assomiglia. « Nel poeta trie- 
stino », anche qui giudica assennato ed arguto il Picciola, « non e’ è 
sempre la squisita, insuperabile perfezione della forma, non la tempra 
adamantina della strofe guizzante e fiammeggiante alla luce come una 
lama di Toledo, non la monelleria graziosa e ridente, non in fine le 
mille rapidissime metamorfosi dell'anima, onde appare a volte quasi 
crudele e perversa, a volte invece così soave e adorabile la grande 
figura del poeta di Dusseldorf ». In lui, ben era quell’ umorismo, che 
nasce più dal cuore che dalla mente, e sotto il sorriso nasconde quasi 
sempre una lagrima; ma era sempre temperato da un riserbo nativo. 
Il quale, come in fine fu vinto dalla villana noncuranza degli uomini, 
lasciò degenerare l’ umorismo nel ghigno penoso del sarcasmo. 

Perchè, se non gli poterono negare il nome che più dura e più 
onora, ben seppero cingerlo d’ostile silenzio, e amareggiargli fin nella 
vecchiezza l'anima orgogliosa ma buona. Gli antichi poeti aspettavano 
l'alloro; questi generosi e gentili poeti nostri, che, davanti alle forche 
o nelle segrete salutarono l’alba e annunziarono il meriggio del nostro 
risorgimento, aspettavano che le grate generazioni novelle li circon- 
dassero affettuosamente della loro ammirazione. Invece, parve ad essi, 
che de’ magnanimi carmi eccitatori, anche temprati alla scuola della 
buona arte antica, restasse unico premio o la critica non equa o 
l’ostentata noncuranza. E fu amaro, allora, il sorriso del verso su le 
labbra de’ vecchi. 
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Nel ’38, il Madonizza scriveva a Prospero Antonini: « Si trova a 
Milano un Giuseppe Revere, che si dedica allo studio con la più ar- 
dente passione. Pubblicò alcuni versi di squisita fattura ». Da allora 
in poi, la concinnità della forma, nell’opera di lui, gareggiò sempre con 
l'altezza e la genialità del concetto. 

Da Venezia lo fuga un dittatore pur sollecito della salvezza di lui; 
da Torino lo sfratta un ministro. Consacra la vita rimanente alla re- 
denzion della patria, sacrificando a tale intento i torbidi sogni della 
giovinezza ardimentosa e con maturo consiglio accogliendo lealmente 
le nostre libere istituzioni, e la memore Italia lo confina in un angolo 
della Consulta a correggere le barbare relazioni de’ consoli. 

Ma, tra i rischi generosi e le cure ingrate, il nomade poeta af- 
fida alle discrete carte la nota fiera o lamentevole del cuore. Ben 
muove egli guerra a’ tiranni sulle scene; ben fa sorridere, arguta 
guida festevole, i compagni di viaggio su per le Alpi e lungo le ma- 
rine; ma, quando solo si ritrae, e ripensa morto l’amore, vietata 
Trieste, serva la patria, negletta l’opera propria, mestamente fiero gli 
rompe dall'anima il verso, che gli apprese il Foscolo e l’arte antica 
gli ritemprò. 

Sdegno ed affetto (1845) e Nuovi Sonetti (1846) sono le prime 


raccolte, ch’egli pubblicò quando aveva già imparato a portare alta- 
mente la sventura : ancora movenze e atteggiamenti foscoliani, e per- 
fino imitazioni —- e non di sola forma - della lirica del Trecento ; ma 
pur limpido e sicuro il concetto della poesia del vero. 


Ma tolga Iddio, che, inutile poeta, 
Io tra le nubi scordi il mesto vero, 
Che il difficile canto aspetta ir terra. 


A me fia meglio, infortunato atleta, 
Spossato traboccar sul mio sentiero, 
Che aver vittoria in oltraggiosa guerra. 


Nel ’47 (ancor la generosa parola era delitto da espiarsi almeno 
nelle segrete) pubblicava il carme Marengo consacrandolo alla libera 
e modesta virtù di Luigi Dottesio: veramente sonava in esso 


Libero pianto e intrepida favella. 


Le sorti della patria precipitarono : i dolori si foggiarono a ritmo: 
educatrici sventure e vindici speranze cantò ancora il poeta, e diede 
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I Nemesti (1851). Come pianse ed esultò il buon sonetto italiano, ono- 
rando Amatore Sciesa, Giacomo Venezian, Luigi Dottesio, Attilio ed 
Enrico Bandiera! e quali ebbe fremiti deplorando le vergogne toscane 
nella colleganza con gli Austriaci, e fulminando il Borbone ! 


Travolto un dì dalla dorata gogna 
Ove di gemme il verme s’incorona, 
Vestito di tue colpe ti vedremo 


Col sol corteggio della tua vergogna 
Solcar l’onda che pianto oggi risona, 
Con lo scettro brutal mutato in remo. 


Era ancora inespiato il lutto su le pianure di Novara: alla gio- 
ventù piemontese nuovo carme, nuovo monito ed eccitamento generoso 
rivolgeva il Revere In morte di Giuseppe Lions (1853), concludendo 


Empio chi adopra 
Di rinfiammar le mal sopite gare 
Or che prenunzian gl’impensati casi 
Il purpureo mattin della vittoria! 


Restavano la Venezia e il sacro Lazio: e Savoia e Nizza erano 
state tolte all'Italia. Fra questo schianto e quella trepida aspettazione, 
uscivano Persone ed Ombre (1862). Ahimè! sui sette colli, « Furor 
di prete è sol legge e diritto » ; sull’Adriatico, « Senza figli è la ve- 
dova del mare »; a rifar donna e regina qual fu l’Italia, « Bonaparte 
rettor de’ novi tempi Le toglie il serto e le raccorcia il manto ». Peggio: 
l'epopea dei Mille è invilita dalla calunnia delle piccole anime fraterne : 


Livor di parte l’alto fatto assorda ; 
E l’omerico ardir con ciance vane 
A ingenerose dubitanze è segno. 


Ma il poeta tutto scorda e perdona, ma de’ suoi falsi giudizi o 
presentimenti si ricrede, ma fuga o sacrifica i suoi stessi sogni e disegni 
repubblicani, se il ben d’Italia lo chiede; e, quando Europa commo- 
vesi, egli trepido domanda: 


Che fia d’Italia fra cotante imprese ? 


Gli alti fatti della patria fecoro lungamente tacere o temperarono 
almeno i risentimenti privati del poeta. Finchè, a Roma, pubblicò 
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Osiride (1879). Allora, tutti i rimpianti del passato, le amarezze del 
presente, le incertezze incresciose dell'avvenire, gli tumultuarono nel- 
l’anima: e i superbi dispregi, le amare ironie, le fiere invettive, e 
anche le accorate querimonie e le confidenze affettuose, presero forma 
in quella falange di sonetti, la quale, ad onta di alcuni stracchi e 
troppo assorti nella contemplazione del signor loro, contese la palma 
all’Iside e alla Psiche del Prati, cui aveva già il Revere offerto da 
gran tempo splendidi esempi. 
Chiudeva tristemente altero : 


Libero come il duol, nimico all'arte 
Che idoleggia la creta e la fortuna, 
Me diran le inamabili mie carte. 


Ma diran pur che nel mio cor fervea, 
Mesto conforto alla mia vita bruna, 
Quella divina infermità che crea. 


Ei mutati gusti e le nuove scuole poetiche, oltre che la boria 
degli ultimi venuti e la trista noncuranza di cui l’ affliggevano, ful- 
minò ne’ crucciosi dispetti de’ suoi ultimi anni. E tentò nuove forme 
e nuove movenze negli Sgoccioli (1881) e ne’ Trucioli (1884), poi 
che dall’ umorismo traboccava nel sarcasmo. A Enrico Heine, cui 
volevano s’assomigliasse nel pensiero, mandò un ultimo saluto de- 
solato : 


Io non so invero se mi sei congiunto: 
Ma ben mi so, che anch'io col riso mesco 
Soventi il pianto nel verso mortale. 


Il tuo vince la pugna, e in cielo assunto 
Insegnerà lassù il parlar tedesco; 


Il mio morrà d’inopia allo spedale. 


Il 22 di novembre del 1889, finiva. 

Trieste, forse, e il suo mar fremente e la tomba dell’amor suo 
e de’ suoi cari, gli tornarono l’ultima volta alla mente: e ripensò la 
profuga vita generosa, e i civili propositi dell’arte adorata, e il duro 
esiglio incontaminato fino all’estremo sospiro. E più lo tratisse il pen- 
siero di abbandonare dispersa e negletta per sempre l’opera propria. 
Dalle cerule lontananze istriane, la sua Nereide gli cantava triste 
mente: « Di te morrà con la persona il grido ». 
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Ora, pietoso e giusto orgoglio di congiunti e ammiratori racco- 
glie la varia e molteplice opera di lui; e non è vano sperare, per 
l’onor della patria e delle lettere nostre, che sarà degnamente ac- 
colta e giudicata dai buoni e valenti, e segnatamente dai giovani 
studiata. 

L'amore della nuova generazione varrebbe certo a placare la 
buona ombra desolata; e a dirle che non è spento il grido con la 
persona. No, poeta fiero e gentile: noi non ti abbiamo dimenticato. 
Tu vivrai nell’ anima italiana infin che l’arte si, pregierà di genti- 
lezza, e il nostro sole arriderà desideroso al tuo bel San Giusto. 


AUGUSTO SERENA. 
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ROMANZO 


VII. 


L’ autunno, l’ inverno... Monotonia della vita, stolto succe- 
dersi di eventi senza interesse alcuno! Ma Nelly non era più la 
stessa donna. Troppo intelligente, sapeva di amare senza speranza; 
non si faceva la minima illusione, benchè sapesse che il diletto 
del cuore, colui che tacitamente chiamava a sè vicino il giorno 
e la notte, sarebbe a un suo cenno accorso di persona, non più 
quale impalpabile fantasma. 

Dopo il mese passato in Roma, Roberto era tornato a Bologna 
per terminare il corso di lezioni; nell’ ottobre era partito per la 
Russia, invitato a tenere colà varie conferenze, ricercato, rice- 
vuto dovunque come uomo che onora il proprio paese. Da lunge 
aveva scritto con grande regolarità una volta la settimana; le 
sue lettere, indirizzate ora a Nella, ora a Mary, erano scritte 
per essere lette ad alta voce. Spesso anche Marta e Adele ne 
reclamavano la lettura, perchè appartenevano a quelle che so- 
gliono chiamarsi lettere interessanti e descrittive. Ma se Nelly 
le aspettava ansiosa, se le apriva col batticuore, le rimetteva 
sempre nella busta, delusa: non una parola, non un indizio che 
fosse per lei sola. 

Nel novembre una gazzetta di Bologna recò per la prima 
una nuova inattesa: « Il professore Lionelli lasciava quella città, 
nominato all’ Università di Roma». Bentosto una lettera di Ro- 
berto a Mary confermò il fatto in termini misurati e freddi; a 
leggerla si sarebbe detto che la nuova residenza gli facesse paura 
anzichè piacere, « unica soddisfazione nel lasciare la quieta e stu- 
diosa Bologna, così vicina al paesello che alberga la vecchia zia, 
è il ritorno presso voi due, e specialmente presso all’ amico mio, 
ora non più tanto piccolo ». 

Il giorno dell’ arrivo Mary si fece trovare alla stazione; 
era una mattina di novembre, gelida, ventosa, e il viaggiatore 
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non si aspettava di essere ricevuto dalla buona fisionomia paziente, 
dalla voce debole, ma che toccava il cuore, dalle mani scarne, 
ma che sapevano stringere le mani amiche con tanta energia. 

— Cara, cara Mary! — Egli la baciò con effusione, poi si 
volse intorno. 

— Sono sola. Emilio è infreddato e non ha permesso alla 
madre di uscire, ma siete atteso. Venite con me ? 

— Non è possibile. Dopo una notte di viaggio ho bisogno 
di riposo, poi nel dopopranzo debbo recarmi dal ministro. Se 
non sarà troppo tardi, verrò questa sera, altrimenti domani. 
Ormai sono qui per un pezzo; avremo tutto il tempo di vederci. 

Mary non era osservatrice; non badò all’ indifferenza di 
quelle parole, alla niuna premura nel chiedere di Nelly e del 
bambino. Giunta a casa, non rilevò neppure l’assenza completa 
di domande da parte dell’ amica. 

Passò la sera nell’ attesa. Erano le dieci, Emilio cascava 
dal sonno ma non voleva persuadersi di andare a letto; ogni 
tanto apriva gli occhi, pretendeva che avessero bussato, e correva 
alla porta. Alla fine cedette dopo che Mary gli ebbe promesso 
di svegliarlo nel caso che Roberto fosse venuto. 

Qualunque fosse stata la sua agitazione, Nelly non la lasciò 
trapelare in nessun modo. Rispondeva con un’ alzatina di spalle 
e un sorrisetto ai rimproveri che Mary faceva all’ assente: 

— Pigro, trascurato! In quattordici ore non si trovano dieci 
minuti per noi! Vogliamo punirlo? Domani ci faremo trovare 
fuori di casa. 

E fu proprio così. Il giorno dopo il tempo era mite, Emi- 
liuccio stava meglio e non bisognava privarlo della passeggiata; 
quando tutti e tre tornarono a casa trovarono’ il biglietto da 
visita di Roberto. 

— Il biglietto! Ma dunque ci tratta come conoscenze nuove ? 
E non poteva attenderci, tornare? Forse a voi non importa nulla, 
ma a me molto; sapete che amo Roberto e che pretendo di es- 
serne riamata ? Se oggi non viene, vado a cercarlo io! 

— Ve ne guarderete bene, Mary; forse la fidanzata gli 
avrà proibito di visitare altre signore. — Nelly disse ciò con 
tuono scherzoso; ma come non supporre il tormento dell’anima ? 

Il terzo giorno si videro da lontano, al Pincio. Le due donne 
‘col bambino passeggiavano a piedi sul piazzale; egli passò rapido 
in una bella vittoria, al fianco di un signore. Che cosa prova- 
rono? Roberto salutò profondamente, poi continuò a conversare ; 
ella inchinò appena il capo e si volse all'orizzonte tutto di oro 
e di porpora intorno al sole cadente. 
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Emilio, che non lo aveva riconosciuto al primo giro, diè un 
grido quando se lo rivide passare innanzi velocemente: — Roberto! 

La madre lo sgridò: — Fai volgere la gente; bisogna mo- 
derare le proprie impressioni! Lo vedi, Roberto non è libero, 
conta altri amici che lo interessano forse più di noi. 

Ma tornati a casa lo trovarono seduto presso l'angolo del 
caminetto. 

— Finalmente! — disse Mary, e il bambino gli gittò le 
braccia al collo. 

— Emiliuccio! come sei cresciuto ! 

Infatti il bambino si era molto sviluppato in quei mesi; la 
sua bellezza forse non era più così perfetta; se la rosea bocca, 
tanto simile per forma a quella della madre, si protendeva sempre 
a chiedere baci, lo sguardo profondo degli occhioni neri sormon- 
tati da sopracciglia troppo marcate non ispirò più a Roberto il 
sentimento di completa simpatia provato la prima volta. 

Con l’ istinto, che non inganna, Emilio sentì che vi era qual- 
che cosa di mutato nel bacio dell’ amico, e quasi pentito dello 
slancio col quale era corso a lui, si ritrasse indietro e nascose 
il volto fra le gonne materne. 

— Immagino che questo giovanotto vada a scuola... 

— Ma no, è tanto piccolo, noi ‘possiamo istruirlo ancora — 
si affrettò a rispondere Mary. 

— Meglio la scuola per i maschi... ma di ciò parleremo, 
non è vero, amico mio? 

Emilio lanciò a Roberto un’ occhiata un po’ dura e diffidente; 
ma tacque; aveva già appreso a non dire tutto quello che pen- 
sava. E come se tenesse a mostrare che non era contento, se ne 
uscì dal salotto per andare in cerca del gatto grigio; il tormen- 
tarlo in tutti i modi era da alcuni giorni il suo passatempo fa- 
vorito. 

Nelly non aveva ancora dischiuse le labbra; si accorse che 
quel silenzio prolungato era disdicevole e si fece animo : 

— Che dice la zia Clara del vostro allontanamento ? 

— La zia è contenta quando crede contento il piccinin. Vi 
saluta e vi aspetta; pretende sapere che nella state andrete a 
visitarla; così il vecchio Antonio, sempre vegeto e lavoratore. 
Da domestico è passato vignarolo, e come se ne intende ! 

Nuovo silenzio. Roberto si alzò: — Ebbene, anche voi siete 
silenziosa, Mary ? Siete in collera con me? 

— Veramente, mio caro, lo meritereste. L’ altra mattina 
mi feci trovare alla stazione con quel terribile vento, v’invitai a 
seguirmi qui: rifiutaste! La sera vi aspettammo fino a mezza- 
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notte; Emiliuccio si addormentò sulla seggiola... nulla! Ieri, un 
biglietto da visita all’ ora della passeggiata! Oggi... 

— Voi siete un angelo, Mary. — Egli passò dietro la seg- 
giola della inglese e le mise le mani sulle spalle con atto carez- 
zevole. — Ebbene, siate arbitra tra noi due ; dalla vostra risposta 
dipenderà la mia condotta. — Così ritto egli era in piena luce, 
divorava con gli occhi l’ amica che non osava guardarlo. Mary, 
immobile, curva sotto la sua carezza, attendeva, pronta a dargli 
ragione. 

— Ascoltatemi — la sua voce vibrava più del consueto — 
ascoltatemi e siate un giudice equo. Mi sento per voi e per Nelly 
un vero fratello; dunque trattatemi come tale, non come negli 
ultimi giorni della mia permanenza nella estate. Se poi credete 
disdicevole di uscire con me, di ricevermi spesso, se vi siete 
fatte in tal modo schiave di pregiudizi sociali, allora non se ne 
parli più; lasciate che io vada per altra strada, che mi procuri 
altre amicizie e indicatemi quante visite di convenienza io possa 
farvi al mese. 

— Roberto, non ho mai saputo che Nelly volesse trattarvi 
da estraneo che lo avesse fatto nel passato. Non siete piuttosto 
voi che giungendo a Roma avete calpestato un’ erba cattiva e 
vedete le cose con una lente d’ ingrandimento? Se per me siete 
un amico, per lei, poveretta, dovete essere un vero fratello e una 
guida sicura per il nostro Emilio. Rassicuratelo, Nelly; in In- 
ghilterra un simile dubbio non sarebbe permesso. Rassicuratelo, 
via, non vi ho mai conosciuta pusillanime e le cattive lingue non 
possono trovar nulla a ridire, se accogliete come fratello il pu- 
pillo di vostro padre. — Mary parlava adagio, secondo il solito, ma 
con un leggiero tremolio nella voce fioca. La carezza di Roberto 
magnetizzava il povero cuore solitario, che si sarebbe rasse- 
gnato a perdere l’ amico, pieno per lei di riguardosa tenerezza, 
se avesse potuto soltanto supporre in quale tremenda lotta ella 
s' infrapponeva! Ma nella ignoranza e purità del pensiero finì 
col dire ridendo: — Direte a tutti che Roberto viene per me, 
soltanto per me. Pensate, cara! Ho vissuto sempre sola... ho ben 
diritto a questa consolazione! 

Palpitante, l’ altra ascoltava le sue esortazioni; l’ istintiva 
difensività degli esseri deboli le aveva consigliato di sfuggire il 
pericolo, ma che poteva chiedere di meglio che essere rassicurata, 
spinta verso il bene supremo che segretamente agognava ? 

Roberto poco per volta divenne l’ assiduo visitatore, il com- 
mensale di quasi tutte le sere, colui che adornava la casa di 
fiori, che procurava i libri desiderati, i biglietti per i concerti, 
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la carrozza per le lunghe passeggiate, il palco per le rappresen- 
tazioni interessanti. 

Inquieta dapprima, restia ad accettare la minima cosa, Nelly 
oramai viveva felice, rassicurata. Certa di saper nascondere il pro- 
prio segreto, aveva dovuto persuadersi che l’ affetto di Roberto 
era più puro del suo e che rifiutando le sue amorevolezze lo 
avrebbe inutilmente offeso. Da] ritorno, neppure le familiarità 
del primo incontro ! Fossero soli o tra gente egli ron mutava i 
modi permessi a qualunque vecchio amico: qualche volta la sgri- 
dava finanche, assumendo un tono severo per il suo bene e per 
quello di Emilio. Così fin dai primi giorni avevano avuto un di- 
verbio assai vivace sulla quistione della scuola; Roberto riteneva 
che il bambino dovesse frequentarla, ma le donne non avevano 
il coraggio di staccarlo da loro. 

Emilio, testimone di quei discorsi, stava sulle spine per 
paura che la mamma si persuadesse. Non voleva starsene rin- 
chiuso ma correre nel giardino o al Pincio; non voleva lasciare 
i giocattoli, il gattino... Un sentimento di leggiero astio fermen- 
tava in lui contro l’amico della mamma e di Mary. Quando 
Roberto sperava di aver guadagnato la causa, Nelly gli disse 
piano l’ ultima difficoltà: — Per mandarlo alla scuola è neces- 
saria la fede di nascita. Dovrò svelare che è figlio di quel Til- 
berti ricercato dalla giustizia ? Ditelo voi, dovrò svelarlo ? 

Il giovane non osò insistere; ma per rendere più plausibile 
la visita giornaliera si assunse il compito di dare lezione ad Emi- 
lio, che cresciuto senza freno alcuno trovò subito assai dura la 
disciplina. A ogni modo, poichè era buono e intelligente, si piegò 
allo studio. 

Ora il grande amico non era più il compagno di passeggio 
e di giuochi ma il maestro, e i loro rapporti furono alquanto 
mutati. 

Durante l’ inverno una insolita animazione regnò nella ca- 
setta solitaria. La presenza di un uomo bastava a tenere desto 
nelle due donne il pensiero per cento cose che prima passa- 
vano inosservate: si parlava di politica, di arte; si visitavano i 
monumenti, le gallerie, le esposizioni. Quando Mary preferiva di 
rimanere a casa o di accompagnare Emilio al Pincio, gli altri 
due senza titubanza alcuna uscivano uniti, non curanti degli 
sguardi curiosi o malevoli. 

In Nelly la dedizione era completa. Ella pendeva dal labbro 
amato, pronta all’ubbidienza; ogni cenno era compreso, il pensiero 
era indovinato a volo. Incantevoli ore che conosce e rimpiange 
chi una volta nella vita amando, è stato corrisposto in una fu- 
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sione divina di anime senza l’ impura lega di parole brucianti, 
di carezze sensuali. Parlarsi con gli occhi, col sorriso, con lievi 
strette delle mani, ora ardenti, ora gelide! Non chiedere nulla, 
sognare tutto, ma interdire a se medesimo anche la speranza. 


VIII. 


Roberto entrò nel salottino senza essere annunziato. 

— Sono le quattro, ho un palco per il Costanzi dove si dà 
oggi la rappresentazione diurna del ballo maraviglioso di cui 
tutti parlano. Andiamoci e poi torneremo a pranzo qui. Emilio 
sarà felice! È 

— A teatro di giorno? Per un ballo? In vero... 

— Quante difficoltà! Appunto perchè si tratta di un ballo e 
perchè di giorno possiamo condurre Emilio... 

Mary si era subito levata battendo le mani come una bambina: 

— Andiamo, andiamo! Di giorno non è necessario vestirsi 
con eleganza... Se poi non volete venire, cara... andremo noi... 

Nelly, benchè un poco a malincuore, seguì gli altri e in 
pochi minuti giunsero nell’ atrio del teatro. Per Emilio era una 
grande novità; ignaro di spettacoli, non poteva far paragoni; la 
luce del crepuscolo che penetrava per le fessure non diminuì 
il suo entusiasmo. Appena si trovò nel palco, ritto fra le due 
donne, divenne tutt’ occhi, poggiò i gomiti sul parapetto di vel- 
luto, il mento sulle mani riunite, e più non fiatò. Per via Roberto 
e Mary gli avevano narrato l’ argomento: avrebbe assistito alla 
scoperta della pila elettrica, del vapore... Avrebbe visto squar- 
ciare il seno ai monti, le navi solcare le acque dell’ Oceano per 
la prima volta, gli schiavi insorgere contro gli oppressori. Il genio 
del male tenterebbe di ricacciare il mondo fra le tenebre, ma il 
Progresso trionferebbe alla fine. 

Con la facilità degli esseri semplici, Emilio afferrò il senso 
allegorico, gustò la favola, si compenetrò tutto di quello spet- 
tacolo. Ogni tanto imitava inconscio il gesto dei personaggi agi- 
tando la testina, le gambe, le braccia, ovvero accompagnava 
con la voce il motivo musicale; gli occhi si socchiudevano, si 
spalancavano, ora lieti, ora dolenti; la boccuccia si atteggiava a 
serietà, al riso, e lasciava sfuggire piccoli gridi ammirativi, o di 
timore, o di gioia... 

Più assai che allo spettacolo Mary s’ interessava alle sen- 
sazioni del bambino e cercava di attirare su di esse l’ attenzione 
della madre; ma Nelly, distratta, silenziosa, era le cento miglia 
lontana dal teatro. 
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In quanto a Roberto, non pensava che alla felicità di se- 
dere nell’ ombra vicino alla dolce amica; da che l’aveva ritro- 
vata, viveva in un’ ebbrezza malinconica: unica preoccupazione, 
celarle lo stato dell’ animo: ella non doveva supporre quanto 
avesse lavorato per ottenere la traslocazione da Bologna a Roma! 
A forza di pazienza, d' ipocrisia voleva diventarle necessario e 
caro come un fratello, un vero fratello! Nella primavera scorsa 
si era mostrato imprudente, l’aveva adombrata... Allora egli 
stesso non sapeva fino a che punto l’adorasse; ma tornato a 
Bologna non era vissuto se non di un pensiero: rivederla! 

È Adesso era contento... Che peccato di non poterle prendere 

fra le sue la mano che pendeva inerte vicino a lui... Che pec - 
cato non potersi chinare fino a lambire la svelta persona... No, 
no, non erano pensieri da fratello... 

Sulle scene si svolgeva in quadri di luce, in danze fanta- 
siose ciò che avrebbe voluto essere la storia dell’ umano pro- 
gresso; la musica vivace, spigliata, accarezzava piacevolmente 
l’orecchic. 

Apparve a un tratto una fata bellissima con una vivida 
stella in fronte e il bambino afferrò la mamma per il mento ob- 
bligandola a voltarsi verso la scena: — Ma guarda, guarda! — 
Egli era in estasi. 

La madre guardò, prese poi l’occhialetto, guardò ancora a 
lungo, attentamente, e rattenne a stento alla fine un piccolo 
grido : 

— Quella, Roberto, quella! 

— Ebbene? 

— Vi assicuro che non m’ inganno! È lei, Ermelinda! Tra- 
sfigurata, certo !... Non posso immaginare che si tratti di semplice 
rassomiglianza; ma d’altra parte come mai calcherebbe le scene? 
In che modo avrebbe appreso a fare la mima? 

Roberto e Mary la esaminarono a lungo anche loro, poi, 
increduli, cercarono di persuadere l’ amica che si trattava di 
un’ allucinazione. Ermelinda era una donna incolta di qua- 
rant’ anni circa. 

— Roberto, ve ne prego! — Nelly si ritrasse in fondo al 
palco, quasi temesse di essere riconosciuta. — Toglietemi dal 
dubbio, cercate di appurare il vero! Quante volte in questi anni 
ho pensato a quella sventurata, a Carletto... Forse avrei dovuto 
prenderne conto... E adesso, il vedermi colei innanzi, sulle scene, 
in quel vestito fantastico... Meglio se avessi dato ascolto al pre- 
sentimento e non fossi venuta qui, oggi! 

Un prolungato applauso aveva accolto la bella mima che 
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godeva la simpatia del pubblico. Anche Emilio applaudiva elet- 
trizzato: alla voce concitata della madre volse la testina per 
dire: — Silenzio, ora viene il diavolo! 

Roberto uscì dal palco. Conosceva il medico di servizio sul 
palcoscenico; andò a cercarlo fra le quinte. Senza curarsi delle 
supposizioni maligne, delle paroline a doppio senso, insistette per 
avere notizie precise: la mima era di Roma; la famosa Leandra, 
l’ attrice che dopo i trionfi in Italia era andata a raccoglierne 
altri in America, l’ aveva istruita, protetta, raccomandata. 

— Presentami — disse Roberto. 

Nel camerino Ermelinda se ne stava distesa sopra un vec- 
chio seggiolone, avvolta in un gran mantello scuro, stanca, pal- 
lida: malgrado il belletto, appariva da vicino ben altra da quella 
che sembrava sulla scena. All’avvicinarsi del dottore si ri- 
scosse: 

— Credevo che fosse già ora di tornare fuori... Stasera mi 
pare mille anni di finire! Non ne posso più! Che mestieraccio! E 
Carletto non sta punto bene... 

Non vi era dubbio; Roberto conosceva la triste storia; quel 
nome di Carletto lo fece sicuro che Nelly non si era ingannata. 

— Il tuo Carletto, mia cara, è un grosso guaio — disse 
brusco il dottore. — Che altro posso fare per lui? È meglio che 
lo lasci in pace senza spendere altri quattrini per inutili rimedi. 
E intanto lascia che ti presenti un collega, il professor Lionelli. 
È una celebrità, sai, per le malattie nervose ; dovresti consultare 
anche lui. — Il dottore disse queste parole con maligna ironia; 
poichè il Lionelli aveva voluto essere presentato, gli regalava 
una bella clientela! E nell’ orecchio gli susurrò: — Ha un figlio 
ebete! Poiche t’'interessa la matura bellezza di costei, ti do la 
chiave del santuario. Ma se entri una volta là dentro, ti passerà 
la voglia di farle la corte! 

— Anche lei è dottore? — Ermelinda si era tutta riani- 
mata. — Crede possibile la guarigione di un giovanetto corto 
di cervello e che ora hanno gabellato per tisico?... 

— Bisognerebbe vederlo! Mi dia l'indirizzo. 

La mima in fretta gittò 1’ indirizzo: il buttafuori la cercava. 

Alla sera Roberto narrò alle donne le notizie ottenute e 
mostrò l’ indirizzo: in arte Ermelinda si chiamava Linda, prima 
mima assoluta. 

Nelly voleva andar lei, ma ne fu distolta. A qual pro? 

— Ebbene, andate voi, amico mio, soccorrete, curate il mi- 
sero Carletto! — Ella guardava Emilio bello, sano, felice, che 
scherzava in un canto col gatto grigio e rievocava un’ appa- 
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rizione dimenticata: gli occhi dello scemo le stavano addosso, la 
facevano fremere. 

Ermelinda abitava ai Prati di Castello in compagnia del- 
l'antica sua vicina, donna Felicetta. Dopo la partenza dei Til- 
berti aveva ritrovato il vecchio padre per uno di quei casi della 
vita, strani eppure frequenti. L’ attrice Leandra, che aveva al 
servizio il vecchio e famoso cuoco del principe, era la figlia di 
donna Felicetta; di ritorno in Roma da lontani paesi s’ interessò 
alla donna, che aveva curata con affetto la madre da lei spes- 
sissimo trascurata per mesi, e le procurò la scrittura di figurante 
in un teatro. Con l’ ingegno naturale e la non comune avvenenza 
Ermelinda si fece strada e ora guadagnava quanto era sufficiente. 
Col tempo aveva ripreso con sè Carletto e Maria. 

Roberto picchiò al terzo piano di un grandissimo palazzo 
edificato a dimora di ricchi, ma caduto in mano di gente assai 
modesta per la crisi edilizia, che non aveva permesso di ter- 
minare e porre in assetto il nuovo quartiere. 

Nell’ interno s’ intese un passo strascicante, poi una voce 
lamentosa intuonò una strana cantilena: « Ih! ih! oh! tornerò, 
tornerò! » 

Dischiuso l’ uscio, il Lionelli penetrò in una stanzetta buia, 
poi in una camera immensa inondata dal sole, che abbelliva per- 
fino i mobili volgari e mutava in grazioso quadretto di genere 
la vecchierella dalla cuffia nera intenta a leggere il giornale, 
seduta sul logoro seggiolone a bracciuoli, gli occhiali smisurati 
sul naso. 

— È forse il parrucchiere? Aspetta in cucina! Maria, fallo 
aspettare in cucina! 

Dalla porta laterale sbucò un’ altra vecchia sciancata e die- 
tro a lei apparì l’essere strano che aveva aperto la porta: se ma- 
schio o femmina, dall’ abbigliamento non si poteva capire: sopra 
i calzoni gli avevano messo un corpetto da donna e un grem- 
bialone azzurro; i capelli lunghi dal colore di sudicia stoppa 
erano riuniti da una forcina al sommo della testa; intimidito 
dalla presenza di uno straniero stralunava gli occhi e continuava 
sottovoce il verso di prima: « Ih! ih! oh! tornerò... ». 

Parve a Roberto, che pur conosceva tanta parte di mondo, 
di trovarsi in un luogo affatto nuovo. Si mise a guardare in- 
torno : le mura della stanza erano tappezzate da immensi cartel- 
loni; sul cassettone una Madonna di cartapesta colorita era fian- 
cheggiata dalla grande fotografia di Leandra nell’ ultimo atto 
della Signora dalle Camelie, e da varie fotografie più piccole di 
Ermelinda e di altre mime e ballerine in svariati costumi; il 
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lumicino acceso innanzi alla santa statuetta gittava un pallido ba- 
gliore sulle peccatrici che le facevano corona. 

In un canto della stanza languivano in panieri e trofei i 
fiori donati dagli ammiratori alla mima sere innanzi; essi span- 
devano un odore sgradevole di erbe marcite, ma un raggio di 
sole ne ravvivava le tinte smorte, ne celava allo sguardo il 
vicino disfacimento. 

Sulla coltre di un bianco dubbio, che copriva il letto, si sten- 
deva pomposa una gonna di raso di un rosso ardente e anche 
su di essa il sole invernale si posava con compiacenza. 

Lo scemo invece si era seduto nell’ ombra: ma gli occhi 
tondi e turchini gittarono un bagliore d'intelligenza, quando 
Roberto si volse a guardare la misera creatura. Egli esaminò 
il volto smorto, emaciato, la persona curva, e al suono della 
tosse che ogni tanto le rompeva il petto tentennò il capo. 

La vecchia dagli occhiali chiamò di nuovo: 

— Maria, Maria! Leandra nella sua serata ricevette ven- 
tiquattro doni di gioielli, e fiori, fiori! 

— Sono contenta, donna Felicetta! proprio contenta! 

La vecchia si volse un po’ sospettosa a Roberto, che si 
affrettò a qualificarsi per il medico chiamato da Ermelinda a 
visitare il figlio. 

— Si accomodi allora, si accomodi! — disse Maria con fer- 
vore. — Dio volesse che il nostro Carlo si potesse guarire... 

— Mia figlia, signore, è l'attrice più famosa del secolo... 
Ne ha sentito parlare anche lei? Poca testa, ma un cuore! Ha 
guadagnato tesori, ma nelle sue mani bucate... Basta, ora non 
mi fa mancar nulla. Forse tornerà carica di allori, di quattrini, 
e in compagnia dello sposo milionario... Già sono in cerca di una 
casa degna di noi... 

— Tornerò a casa mia! ih! ih! oh! tornerò! 

Roberto si commosse. La voce dell’ebete risvegliò in lui 
il ricordo pietoso del racconto più volte udito dall’ amica. La 
casa che rimpiangeva l’ infelice dopo tanti anni, il focolare be- 
nefico e familiare che forse avrebbe potuto salvarlo era quello 
stesso che Nella aveva disertato dopo averne scacciati Ermelinda 
e Carletto, non certo volontariamente. Si levò per andar via, ma 
la sciancata gli si mise innanzi: : 

— La signora tornerà subito, intanto lo esamini! — La donna 
parlava sottovoce per non farsi sentire dalla vecchia, ma questa, 
sprofondata nella lettura del giornale, alzava solo la testa per 
ripetere: i 


— Ventiquattro chiamate! E che gioie! Brillanti, perle! 
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In quella giunse Ermelinda. Vestita di nero con semplicità 
maestosa, di giorno e da vicino serbava solo la statura e i bel- 
lissimi occhi splendenti: ogni altra illusione era tolta. 

— Eccolo! Dottore, osservatelo! Fui da principio una cat- 
tiva madre, ma adesso gli voglio bene, lavoro per lui... Non 
bisogna spaventarlo! Una volta mordeva, ma adesso è amman- 
sito... una volta urlava, adesso canta... Vieni qua, Carletto, ti 
daremo un po’ di vino... 

— In! ih! oh! il vino mi dà la vecchia... e le castagne? Mi 
dà le castagne la vecchia? 

Maria lo carezzò con infinita dolcezza e togliendogli il cor- 
' petto continuò a parlargli sottovoce come si fa con i bimbi. 

— In! ih! oh! Il signore mi fa guarire! oh! ih! ih! Ci 
mena tutti quanti alla casa mia... alla casa mia! — E ripetendo 
il suo verso con voce stranamente armoniosa si lasciò denudare 
il petto e lungamente oscultare. 

Ermelinda e Maria, immobili, aspettavano il verdetto; nes- 
suno avrebbe saputo distinguere dai volti ansiosi quale fosse la 
madre; anzi la povera donna, che i dolori artritici, le febbri 
e una caduta avevano reso simile a un rudero, somigliava al 
demente ben più di Ermelinda, che serbava ancora la matura 
bellezza. 

Senza pronunziarsi Roberto tolse dalla tasca un taccuino e 
scrisse con la matita una lunga ricetta sopra un foglietto che 
poi staccò per consegnarlo alla donna. 

— Dunque, dunque? 

— Di quale casa egli parla? — domandò Roberto eludendo 
la risposta. 

— Parla della casa di suo padre! — Ermelinda si fe’ truce 
in volto. — Ah dottore, dottore, quel poveretto è figlio di uno 
che adesso nuota nei milioni... Fate un gesto di meraviglia? Si- 
curo! Il padre adesso è il più ricco banchiere del Brasile e fra 
non molto tornerà in Italia... Ebbe a patire qualche cosa con 
la giustizia, ma sì, quando si è ricchi tutto si aggiusta. L'hanno 
graziato nell’ultima amnistia... E tornerà tra poco per vendicarsi 
dei suoi nemici, per schiacciarli... Ma fa i conti senza Ermelinda. 
Ah, dottore, questo disgraziato deve vivere tanto ch’ io possa 
gittarlo sul passaggio del padre e gridare al mondo: Assolvetelo 
pure! ma questa prova vivente della sua malvagità voi non po- 
tete distruggerla! — La donna parlava con grande concitazione, 
ma senza alzare la voce; il suo gesto era largo e tragico e 
ricordava il teatro; il volto espressivo diceva anche più del gesto 
e della parola. 
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— Ma chi vi ha detto che... il padre di vostro figlio deve 
tornare? — Vicino a tradirsi pronunziando il nome del Til- 
berti, Roberto respirava appena, tanto quel discorso lo inte- 
ressava. 

La vecchia dai larghi occhiali leggeva sempre la gazzetta; 
era sorda: 

— Ermelinda, vieni a sentire; ventiquattro chiamate, ven- 
tiquattro mazzi di fiori, e danari, danari! 

Ermelinda alzò le spalle: — Chi me lo ha detto? Domandate 
a donna Felicetta chi dà i danari alla figlia!... il padre dello 
scemo, il banchiere accusato di bancarotta e ricercato dalla po- 
lizia; sapete come fuggì? Vestito da servo moro nella Compa- 
gnia della famosa Leandra. Un po’ di riconoscenza ci vuole, non 
è vero? E adesso l’ attrice è ripagata a mille doppi... Oh! non 
l’ ho con lei! Leandra è buona, mi ha insegnato a gestire, mi 
ha fatto scritturare, ha tenuto in casa mio padre fino alla morte. 
E lei non sa neppure che il suo ricco amico è quello che mi 
ha assassinata... Lo saprà un giorno!... Tutti lo sapranno! E non 
sono la sola vittima... la povera moglie! un angiolo! 

— Ermelinda, siete pettinata, alla fine? Venite a sentire! 
Ventiquattro chiamate; e perle, diamanti; avete domandato alla 
posta se vi son lettere raccomandate ? 

— Tornerò — disse Roberto — tornerò, fatevi animo. 

— Tornerò, ih! ih! oh! a casa tornerò! 


IX. 


Roberto nel dar conto della sua visita alla casa della mima 
non parlò delle notizie udite sul Tilberti: forse erano inven- 
zioni, e a ogni modo non conveniva turbare la pace di Nella. 
Egli bensì era turbato, e se il ricordo del marito lontano era 
sempre tra lui e la donna amata, quella sera provava l’ impres- 
sione di vederlo entrar di persona nella stanza da un momento 
all’altro. Quel Tilberti egli lo aveva riveduto nel Brasile e 
Nella lo ignorava!.. Un pensiero tormentoso lo assaliva: era 
stata generosità la sua o demenza? 

Diede la consueta lezione al piccolo Emilio, e poi, a propo- 
sito della lampada che ardeva sulla tavola si mise a parlare del 
pstrolio. Era sempre il tormento dell'anima che risvegliava in 
lui i ricordi del passato mescolandoli a più recenti impressioni. 
In Russia aveva ritrovato ministro della marina un ammiraglio 
conosciuto nei suoi viaggi, che gli aveva mostrato sempre gran- 
dissima simpatia. Dovendosi costui recare a Bokou nel Caucaso 





LA SIGNORA TILBERTI 59 


per visitare i celebri pozzi di petrolio’ del Nobel, invitò Ro- 
berto a essergli compagno e lo fece assistere ad uno spettacolo 
indimenticabile. 

Più volte egli aveva narrato alle sue amiche, presente Emi- 
lio, la maravigliosa fontana di fuoco artificialmente costrutta in 
onore del ministro e sempre, narrando, si era commosso al ricordo 
della propria infanzia e al sogno dell’ amico moribondo. 

In quella fredda sera di marzo, alla luce quieta della lam- 
pada accesa in virtù di quel liquido, che forse un giorno avrebbe 
fatto del bambino, intento ad ascoltare, un uomo ricco e potente 
come il Nobel, egli tornò a descrivere con poetiche immagini le 
fiamme giganti che si elevavano al cielo col fragore di tempesta. 
Muto, estatico, aveva contemplato l’ indomita pioggia di scintille 
che offuscavano il chiarore del sole, e soltanto quando lo spetta- 
colo cessò al segnale dell'ammiraglio si sovvenne che colà quelle 
forze della natura erano domate dall’ uomo. Altrove spesso ave- 
vano distrutto intere contrade! Non era quella la pioggia di 
fuoco che aveva distrutta Sodoma? Parigi non era stata minac- 
ciata di egual sorte, non da Dio, ma dai comunardi? Non gli 
aveva narrato Emilio sul letto di morte che nella pianura cir- 
costante a Castel Ghibellino un simile fenomeno si era prodotto 
poco prima della loro nascita? 

— Quando sarò grande — disse il piccolo ascoltatore con 
molta serietà e come se indovinasse i suoi pensieri — farò co- 
struire anch'io una fontana come quella. Non è vero, mammina, 
che quando torneremo al castello, anche più grande la faremo 
costruire? 

La madre baciò il bambino senza rispondere e riprese il suo 
ricamo; il professore continuò la lezione. 

I rapporti tra Roberto e il piccolo discepolo avevano qualche 
cosa di strano e di forzato; quest’ ultimo nutriva per il maestro 
una grande ammirazione, lo ubbidiva, gli voleva bene fino a con- 
fidargli le pene e le gioie infantili con ingenua fiducia. Quando 
erano soli lo copriva di carezze, ma una sofferenza inesplicabile 
vinceva l’ anima pargoletta se Roberto e la madre, innanzi a lui, 
negli sguardi, nei discorsi, nei sorrisi, sembravano dimenticarlo. 

In quella sera malgrado la presenza di Nella e di Mary Ro- 
berto non parlava che al bambino, non osservava che lui, tra- 
saliva al suono della sua voce; attento scrutava i grandi occhi 
neri, il colore dei biondi capelli; nella sua mente istituiva un 
paragone. 

Alle nove in punto Emiliuccio salutò in giro, offrì la can- 
dida fronte al bacio e andò a dormire accompagnato da Mary, 
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non senza indugiarsi all’ uscio per gittare uno sguardo di diffi- 
denza su i due esseri a lui cari, ma che non avrebbe voluto lasciar 
vicini e soli. 

E parve quasi che Roberto comprendesse il significato di 
quello sguardo, perchè prima si alzò a passeggiare per la stanza 
poi si rimise a sedere presso il tavolino cosparso di libri nuovi 
e riviste, un po’ discosto da Nelly, che pareva intenta al lavoro. 

Spesso egli leggeva la sera ad alta voce mentre le donne 
lavoravano, e l’ ascoltarlo per esse era una festa dello spirito. 
Roberto possedeva il dono assai raro di leggere ad alta voce in 
modo mirabile; nella poesia in ispecie la sua voce lenta, ora 
forte, ora commossa, incatenava l’ attenzione facendo risaltare i 
pregi di quanto leggeva; egli s' immedesimava in tal modo con 
l’ autore da colorire i minimi particolari del lavoro altrui come 
se fosse sgorgato dalla propria anima. 

A caso aprì vari volumi e prese a sfogliare una raccolta di 
traduzioni da lingue straniere. 

— Che cosa leggete con tanta attenzione? — domandò 
Nelly; anche lei avrebbe voluto scacciare il pensiero di Erme- 
linda che la dominava. Come volentieri avrebbe poggiata la testa 
sul braccio che il lettore teneva disteso sulla tavola; era stanca e 
triste; non aveva che a chinarsi, e lottava con se medesima per 
non cedere alla dolce tentazione. 

— Ma che cosa leggete dunque? — Già a mezzo curvata. 
sì raddrizzò ad un tratto con un leggiero senso d’ impazienza, 
perchè egli taceva, sempre assorto dalla lettura. 

— Sono poesie di quell’ elegante e delicato poeta francese 
che si chiama Francesco Coppée; lo conoscete? 

— Certamente. Se le traduzioni non sono tradimenti le ri- 
leggerò volentieri. Aprite il volume a caso e fatemi sentire. Quale 
titolo ha questa prima? — E stese il dito sulla pagina aperta. 

— Sola! 

— Sentiamo! 

Fin dalle prime strofe che rapidamente scorse con l’ oc- 
chio egli si era accorto che l’eroina del piccolo poema era una 
donna separata dal marito. — Non questa — disse, e fece per 
voltare il foglio. — 

— E perchè? E proprio quella che vorrei sentire... badate 
che adopero il vorrei come il nostro piccolo Emilio... 

— Avete il diritto di comandare, Nella, e lo sapete... Del 
rimanente niuno meglio di voi è in caso di comprendere la ma- 
linconica e semplice verità di questa poesia... 
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Sola. 


La vidi in un salotto assai borghese 
E mi commosse il dolce sguardo d’ angiolo 
Proscritto. Separata, ognun m’ apprese, 
Ella viveva da un brutal marito, 

E ancor venia da vecchi amici cari 
Che l’amavan da bimba. Essi di scandali, 
Di stolte dicerie erano ignari 
O disdegnosi del mondan giudizio. 


Ella, soave tanto e rassegnata... 


Nelly pendeva dal labbro amato quando ad un tratto egli 
s'interruppe; quella poveretta bella e rassegnata, fra gente 
buona ma che le facevano in cuor loro una colpa di essersi ma- 
ritata male, troppo somigliava all’ amica sua. 

— Continuate, ve ne prego! — Ella aveva la gola stretta, 
gli occhi pieni di lagrime. — Continuate. 

Roberto si fece forza, continuò a voce più bassa: 


Ella, soave tanto e rassegnata, 
Sapea che solo al familiare circolo 
Potea mostrarsi e parea preparata 
Al congedo, o allo sguardo che respinge. 


Dunque in famiglia ella veniva accolta 
La sera in cui non si attendevan ospiti... 
Io la credea fanciulla, ma una volta 
M° accorsi che tenea l’ anello al dito. 


— Questo poi no! — ella rise con amarezza — questo no, 
il suo anello non lo misi mai... In quanto al resto, verità sacro- 
santa! Gli inviti di Marta Stehl parlano chiaro. 

Roberto aveva chiuso il libro; dopo un momento di silenzio 
fece per alzarsi, ma Nelly pose la mano sul suo braccio: 

— Andate innanzi, questa poesia è bella perchè vera; le 
penose impressioni che risveglia in noi sono il trionfo del- 
l’ autore. 

— Lo volete proprio, Nella? Non vi accorgete che per me 
questa lettura è un tormento? 

— Allora leggerò io — e fece per prendere il libro, ma 
Roberto la trattenne. Così le loro mani s’ incontrarono: mani 
fredde che non si strinsero, ma rimasero vicine alcun poco; 
mani belle entrambe, l’ una bianca, diafana, dalle vene azzurre, 
l’altra forte e bruna, piena di carattere nelle dita lunghe, 
nella palma larga, creata a bella posta per contenere la piccola 
vicina. 
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tremante. 







































































Dopo un breve silenzio e uno sguardo di sottomissione ai 
begli occhi che le lunghe palpebre velavano ogni tanto a miti- 
garne lo splendore, continuò: 
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Giovane e bruna, sulle affusolate 
Mani le azzurre vene si scorgevano. 
Nervose, le pupille eran velate 
Dalle morbide ciglia lunghe e caste. 


Non fiocchi, non gioielli sul suo petto 
Nè i fior giammai la nera chioma ornavano; 
Ma solo un bianco e semplice colletto, 
Contrasto al lutto della veste oscura. 


Ricamava con lento atto gentile; 
Ignara che abbelliscono le tenebre, 
Nella stanza il suo posto era il più umile, 
Non favellava bramosa di oblio... 


— Oh Nella, se invece di bruna dicesse bionda, non sareste 
voi? Io leggo e guardo le vostre mani, il ricamo, la veste scura, 
il bianco colletto. — Roberto divorava con gli occhi i partico- 
lari che andava enumerando e Nelly si sentiva compenetrata da 
quello sguardo. 

— Continuate — mormorò in atto di preghiera, con voce 


Se alla domanda udita indifferente 
Rispondea tosto con accento fievole, 
Stringeva il cor la voce sofferente 
Creata per l'amor, non per l’ affanno .. 


Era una pura e lenta e strana voce... 


— Non è possibile che il poeta non vi abbia vista e udita! — 
Saltò alcuni versi. 


Quando un bimbo nel circolo venìa 
Offrendo ai baci la sua fronte limpida... 
Oh con quale atto di malinconia 
Ponea le labbra sul capino biondo! 


— Poc’ anzi Emilio... 


Dopo la gioia triste e pur divina, 
Mentre le guance di rossor le ardeano 
Oh come il volto sul lavor inchina 
Al pensier che si scopra il suo rimpianto... 


— Poveretta, non era madre, lei! Quanto più da compian- 
gere — e Nelly gittò un sospiro. 

Roberto saltò ancora altre strofe. Bramava tanto di giun- 
gere alla fine: 


Oh! tu che troverai sulla tua strada 
Quella povera donna, ascolta, o giovane! 
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Non le parlar, non la guardare! Bada 
Ch’ ella non t' ami, se non sei malvagio! 


Indifesa soccombere ella deve... 


Dell’ incontaminato e fido onore 
T' offrirà volontaria il sacrifizio. 
Tu vivere e morir vuoi del suo amore, 
Ma ella ne morrebbe, te lo giuro... 


Roberto lesse gli ultimi versi a scatti come se parlasse 
a se stesso, senza osare di volgersi a lei. Il poeta dunque cono- 
*sceva il suo segreto? Egli sì, avrebbe voluto vivere dell’ amore 
di Nella, anche a costo di morire dopo aver gustata la voluttà 
estrema. 

E da quella sera si raddoppiò il suo martirio. Non era più 
lo scienziato, il professore, l’uomo di mondo: solo l’ amante! 

Tornò da Ermelinda senza dir nulla alle amiche sue e ap- 
purò meglio i fatti. Nelle lettere Leandra descriveva la splendida 
dimora del Tilberti a Rio Janeiro, la popolarità del ricco ban- 
chiere in mezzo alla colonia italiana e dava per certo il pros- 
simo ritorno del milionario, interamente riabilitato, a Roma. 

Pochi giorni dopo infatti un giornale autorevole e assai 
diffuso incominciò la campagna in suo favore. L’onor. Tilberti 
ingiustamente accusato aveva riunite le prove della propria in- 
nocenza, inviato un uomo di affari a pagare i creditori fino 
all'ultimo centesimo, non obbligato per legge ma spinto dalla 
generosità dell’ animo. 

Dopo sei anni molti avevano dimenticato i capi di accusa, 
molti ignoravano tutto: un’ aureola di liberalità, di magnanima 
ammenda già preparava il terreno per un ritorno trionfale. È tanto 
mutabile il giudizio del mondo, che perfino parecchi tra i dan- 
neggiati, ricevuto il danaro, si affrettarono di scrivere lettere di 
ringraziamento e di scusa per aver osato prima chiedere ciò che 
a loro si doveva; molti nel ricuperare somme che credevano per- 
dute si sentirono davvero presi da infinita riconoscenza, e pro- 
clamarono il Tilberti l’ uomo più onesto del secolo. Una volta 
ancora la vecchia parabola del figliuol prodigo era sul punto di 
ripetersi. Per lui, peccatore vicino a tornare in aspetto di pentito, 
le accoglienze liete e l'uccisione del bue grasso. 

Nelly non sapeva ancora nulla di quanto avveniva; un giorno 
si ebbe una lunga lettera dell'avvocato Ratini che le annun- 
ziava il pagamento da parte del marito di tutte le annualità a 
lei dovute. Era una forte somma e anche il buon vecchio inneg- 
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giava al Tilberti e gli augurava un prossimo perdono dalla gio- 
vane moglie. 

La povera donna corse a confidarsi a Mary e insieme deci- 
sero di parlarne la sera a Roberto. Che cosa poteva significare 
l'invio di quel danaro? Forse la risoluzione di chiamare a sè 
Emilio? A quel pensiero Nelly si sentiva mancare; prenderle 
il figlio... Ah! poichè aveva saputo rifar fortuna, tutto bisognava 
temere... tutto! Roberto cercò di rassicurarla. Il Tilberti aveva 
fatto in America una grande fortuna vendendo a tempo terreni 
incolti comprati quasi per nulla e rivenduti a caro prezzo per 
il passaggio di una ferrovia; nulla di strano che incominciasse 
dal pagare i debiti, tra i quali primeggiava quello verso la mo- 
glie. Ciò che aveva inviato era appena una parte di quanto le 
aveva tolto ; quel danaro le apparteneva e poteva prenderlo senza 
rimorso. i 

— Mai, mai toccherò quel danaro! — esclamò la donna con 
fierezza. — Ho vissuto finora senza di esso... il solo fatto che è 
passato per le sue mani, che a guadagnarlo deve avere certa- 
mente ingannato, tradito, assassinato forse, mi rende impossibile 
l’accettarlo! Oh! tanti vanno lontano in cerca di lavoro onorato e 
trovano la morte, mentre gli esseri come... lui, arricchiscono 
sempre, non muoiono mai !... — Quelle parole crudeli non si ad- 
dicevano a labbra gentili... Nelly le aveva appena pronunziate 
e già ne provava rimorso e vergogna. Teneva il volto celato fra 
le mani quando le giunse la voce di Roberto in tuono mutato 
e quasi lugubre: 

— Oh! Nella! forse la Provvidenza aveva decretata la morte 
di quell’ uomo... Io intercessi per lui, gli salvai la vita; non 
ve l’ho detto mai... Mi sembrò allora di essere stato generoso 
e onesto, oggi non so più... Ascoltatemi, venite più vicino; anche 
voi, Mary... É una storia breve... Ero da pochi giorni al Bra- 
sile quando un amico m’invitò alla caccia in luoghi paludosi e 
mal sicuri. Bene armati, andammo. Alla notte fummo alloggiati 
in una fattoria lontana dall’ abitato. Apparteneva a gente italiana, 
ma il fattore ci disse che il padrone era gravemente ammalato 
dalla mattina e si scusava di non poterci fare in persona gli 
onori di casa. Sentendo parlare di malattie, il dottore si destò 
dentro di me e feci varie domande sul male che aveva colto il 
nostro sconosciuto compatriota; finii per rivelare la mia profes- 
sione e offersi le mie cure in caso di bisogno. Nel cuore della 
notte fui desto da voci che imploravano soccorso. Mi rivestii in 
fretta e trovai nel cortile i miei compagni di caccia già disposti 
alla partenza e molti servi e coloni in preda a terribile spavento 
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e pronti a fuggire. Il padrone della fattoria era colto da un at- 
tacco di febbre gialla; i sintomi erano troppo noti in quella 
regione perchè rimanesse alcun dubbio. Lasciai che i compagni 
partissero senza di me e subito entrai nella stanza dell'italiano, 
che mi dissero moribondo. Non dimenticherò mai quel momento! — 
Roberto prima di continuare guardò Nella negli occhi, quasi per 
implorarne il perdono... 

— Il moribondo era... mio marito, non è vero? Subito lo 
riconosceste ? 

— Subito. Disfatto, cadaverico, di vivo gli rimanevano ancora 
i neri occhi lucenti. Non esitai un momento... decisi di salvarlo! 
Assistito da un negro, il solo servo che non fosse fuggito, lottai 
tre giorni e tre notti contro il morbo. Finalmente egli rinvenne, 
‘ ritrovò la parola, la presenza di spirito... era salvo! Mi ero 
ostinato a salvarlo e per lui aveva messo a repentaglio la vita. 

— Vi riconobbe? — domandò Nella con un filo di voce. 

— No, non credo! Mi aveva visto due volte appena e 
sempre alla sfuggita; voleva ricompensarmi lautamente... rifiutai ! 
Mi chiamò suo salvatore, mi baciò la. mano... mi benedisse! Mi 
allontanai subito di là dove nessuno mi conosceva e per tema 
di portar meco il terribile contagio non raggiunsi gli amici se 
non dopo varie settimane. In quei giorni, solo nelle sterminate 
pampas, ebbi agio di riflettere a molte cose. Ma nel mio cuore 
non sorse il pentimento. Al certo mi dolevo del destino che si 
era servito di me per serbare la vita a chi avrei voluto saper 
morto! Ma come uomo, come medico, come italiano sentivo di 
aver compito il mio dovere. Ah! Nella... l’ avete detto, tanti muo- 
iono laggiù, non era meglio lasciarlo morire come un cane?... 
Ora sareste libera... Non temereste per Emilio.... ora! 

Pallido, costernato, Roberto continuava a guardarla in attesa 
di una parola. 

E Nella ne pronunziò una sola mettendo in essa tutta l’anima: 
— Grazie! 

— Mi ringraziate? 

— Certo! Che sarebbe se anche voi foste fuggito e adesso, 
vicino a me, vi assalisse quale fantasma il ricordo di quel mo- 
ribondo abbandonato da voi? Forse non me lo avreste raccon- 
tato... una qualche cosa nel vostro sguardo mi avrebbe rivelata 
la vostra colpa... non avrei potuto volervi bene... quanto ve ne 
voglio... 

— Caro, nobile Roberto — disse Mary stringendogli la 
mano — ai miei occhi voi siete un eroe. Io non ho conosciuto 
l’uomo che ha resa infelice l’amica mia, ma da buona cristiana 
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gli auguro il pentimento... Egli è il padre di Emilio... se fosse 
davvero ravveduto non gli potremmo perdonare? 

— Mai! Mai! — Nelly si alzò in preda ad un forte ecci- 
tamento nervoso. — Che viva, che sia ricco, che torni applaudito, 
ammirato! Ma che non si attenti a ricomparirmi innanzi! Che 
non pensi a rapirmi Emilio, che non tenti di farmi alcun male! 

Roberto e Mary cercarono di calmarla. Nulla di ciò sarebbe 
avvenuto. Per ora il Tilberti era in America e non sarebbe tor- 
nato così facilmente... 

Quella sera quei tre si divisero pieni di tristezza e di neri 
presentimenti. 


X. 


Il mattino seguente una lettera mise lo scompiglio nella 
tranquilla casetta. La lettera veniva dall’ Inghilterra, era diretta 
a Mary dal cognato, marito dell’unica sorella. 

Povera Mary, con quale schianto del cuore lesse che quell’u- 
nica sorella era morta col suo nome sulle labbra, raccomandando 
a lei i suoi cinque orfanelli. Il cognato, già innanzi negli anni, 
occupatissimo, non poteva badare all’ educazione di tanti bimbi e 
non metteva in dubbio un momento che Mary sarebbe accorsa 
senza indugio a prendere in casa il posto della madre morta. 

L’anima onesta non esitò infatti: vi era un dovere da com- 
piere, e benchè il lasciare Nelly e il diletto Emilio fosse per 
lei un grande dolore, non poteva se non ubbidire. 

Quando Roberto venne verso sera trovò già pronto il ba- 
gaglio; Mary sarebbe partita la sera stessa volendo trovarsi in 
famiglia per il funerale, che in Inghilterra si fa otto giorni dopo 
la morte. 

Nelly si faceva coraggio per non affliggere maggiormente la 
compagna fedele di tanti anni e per non impressionare Emilio, al 
quale si era parlato di una breve assenza di pochi giorni. Malgrado 
ciò il bambino piangeva silenziosamente dopo avere invano pre- 
gata la cara Miss di rinunziare a quel viaggio inutile. All’ ap- 
parire di Roberto gli corse incontro per metterlo a parte degli 
avvenimenti, anche nella speranza che avrebbe ottenuto quanto 
a lui si era negato: — Non devi lasciarla partire. Tu puoi dire: 
voglio, tu! Che cosa faremo senza Miss? Dille: non voglio che 
partite! Vedrai che ti ubbidirà. 

Roberto intese il pietoso motivo del distacco e chinò il capo. 
Egli era affezionatissimo a Mary, ma non poteva che approvarla. 

Per consolare Emilio bisognò mentire, promettere che non 
sarebbe andata via di notte, mentre egli dormiva..., chè altrimenti 
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non sarebbe andato a letto. E quando il bimbo fu coricato con- 
tinuò a rimanere desto, a chiamare ogni tanto: « Miss», a tenerla 
stretta per la mano vicino a lui... Quando il sonno lo vinse, la 

donna, che era stata per lui una seconda madre, lo contemplò 

a lungo amorosamente. Non era il suo sangue e le conveniva 

lasciarlo per correre presso i figli nati dalla sorella... ma in quel 

momento sentì quanto più forti fossero i legami dell’ affetto che 

non quelli della parentela! E ricordò quell’altro Emilio ado- 

lescente, così affezionato a lei e dal quale l'avevano divisa altra 

volta !... 

Ripensò a tutta la sua vita randagia, solitaria, sconsolata, 
alla pace degli ultimi anni presso Nelly, a Roberto, così buono 
e superiore a qualunque altro uomo sulla terra!... Lente, silen- 
ziose, le lagrime cadevano ad una ad una dagli occhi buoni sulle 
guance avvizzite. 

In un momento, nel quale Nella si scostò da loro, Mary 
prese le mani di Roberto e forte le strinse: — Ve la raccomando, 
amico! Siatele fratello, sempre! Pensate come rimane solitaria 
e triste ora che parto! Povera donna, povera madre! Conforta- 
tela, consigliatela sempre per il suo bene. E non curate le cat- 
tive lingue, le malvagità altrui! Io so che l’affetto che nutrite 
per la vostra sorella di adozione è puro, è santo! Altri tenterà di 
gittare il fango su di esso, ma non gli date retta. Che sarebbe 
dell’ infelice se dovesse perdere anche voi? 

Roberto mosse le labbra per svelare il suo segreto... Non 
osò! Voleva dirle: « Non è puro come credete il mio amore per 
Nella! Sono uomo e non santo, Mary! Il mondo dice il vero... 
ma lotterò, cercherò di nascondere i miei desiderî, i vaneggia- 
menti, le speranze... Ma voi, che correte lontano chiamata dal 
dovere, voi disertate il vostro posto di -amica e di custode in un 
terribile momento! Rimanendo qui, forse Nella sarebbe salva, 
ma sola, senza protezione.... Ben io tenterò di proteggerla contro 
me stesso.... potrò riescirvi, cara Mary?» Egli non disse ciò. 
che pensava, ma rese la stretta e promise. Mary se ne andò 
meno infelice. 

Per un giorno intero Emilio pianse e chiamò l’ amica lon- 
tana, ma all’età sua non dura lungamente il dolore. Roberto lo 
condusse con sè a passeggiare; gli parlò sempre di Mary con 
grande affetto e serietà; gli ricordò quanto le doveva, lo inco- 
raggiò a progredire subito nello studio per poterle scrivere 
spesso. Emilio era sempre contento quando poteva uscire solo con 
Roberto; si sentiva cresciuto di dignità ai propri occhi, trattato 
da uomo e non da bambino. Al Pincio incontrarono il capitano 
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Melzi con Stellina e si unirono ad essi. Da qualche tempo Adele 
si faceva veder di rado in casa di Nelly, anche perchè ora abitava 
più lontano. 

Al ritorno Roberto lasciò Emilio all’ entrata del giardino e 
si allontanò. Uno strano pudore gli consigliava di non rivedere 
per quel giorno Nella, di privarsi della gioia di sedere alla sua 
mensa, di passare la sera con lei! Dalla finestra la donna 
aveva spiato il ritorno del figlio e dell'amico. Desiderava e 
temeva di averlo tutto per sè quella sera senza la presenza 
di Mary. 

Egli si allontanò e non intese il profondo sospiro sfuggito 
dalle labbra adorate. 

Emilio corse a baciare e ribaciare la mamma; le doveva i 
baci serbati alla cara Miss; narrando quanto Roberto gli aveva 
detto di nuovo si commosse e non voleva sedere a mensa. 

— Non sei contento che siamo noi due soli? Tante volte 
parli di quando abiteremo il castello! 

— Mamma — disse il bimbo fatto pensieroso — mamma, 
perchè siamo soli? Perchè non ho un papà come Stellina? 

La madre trasalì; per la prima volta il bambino ricercava 
del padre; tacque, non sapendo quale risposta. dovesse dare. 

— È morto il mio papà? Tu mi hai detto che Emilio è 
morto, ma era tuo fratello... Nel mio libro di lettura è scritto: 
ubbidite al padre e alla madre! E perchè io ho soltanto la 
madre? Stellina è tanto contenta del papà che le vuol bene, le 
fa tanti regali, la conduce perfino al teatro di sera... A me pia- 
cerebbe... Hai male alla testa? 

Nelly si teneva la fronte con le mani, le pareva che il 
bambino l’avesse ferita e che il sangue sgorgasse a fiotti bru- 
cianti inondandole il volto. 

— Perchè piangi? Ti dispiace che Miss non è con noi? 
Consélati, via, ridi un poco. Vedrai che* sarò buono per farti 
stare allegra. — Con una grazietta impareggiabile il bimbo cercò 
di toglierle le mani dal volto e la baciò a più riprese: — Si- 
gnorina, a tavola non si fanno capricci, mangi la minestra o non 
avrà le frutta. — Al solito, imitava l’accento inglese di Mary, 
e poi si rifaceva serio e inquieto, perchè lo scherzo non otteneva 
il consueto successo. 

Nelly piangeva sempre silenziosamente. 

Dopo pranzo Emilio saltellò un pochino attorno al salotto, 
poi ritornò a sedere presso la madre e incominciò a farle cento 
domande. Ella, distratta, rispondeva appena e alla fine fece un 
atto d’ impazienza: 
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— Ti ho detto che ho male alla testa; va un poco da Lisa, 
che ti racconterà una storia, e lasciami in pace. 

— Le storie della cameriera non mi piaciono... Se Roberto 
fosse rimasto, mi farei raccontare quella delle scimmie e dei 
selvaggi... lui ne sa di storie... Penso una cosa! Se Roberto 
fosse il mio papà, tu saresti contenta? 

Una tinta rosata si diffuse sopra il volto pallido, le labbra 
si mossero, ma una volta ancora la madre tacque e chinò gli 
occhi innanzi agli occhi neri penetranti del bambino. 

— Io non sarei contento, però. 

— E perchè? — ella osò chiedere a voce bassissima. 

Invece di rispondere, Emilio la guardò fiso e corrugò la 
fronte come se cercasse il modo di esprimere il pensiero che lo 
erucciava. 

— Sai perchè?... 

Prima che dicesse altro la madre si pentì della domanda e 
rifece un gesto d’ impazienza : 

— Ma non ti gettare sul mio vestito ! 

Lo allontanò dalle sue ginocchia con insolita sgarberia. 

Sorpreso, Emilio si allontanò alquanto e continuò a guar- 
darla in silenzio in atto di rimprovero. 

— A letto! Sono le nove passate!.. — Sempre il tuono 
era brusco, lo sguardo severo. Emiliuccio ebbe voglia di pian- 
gere. — A quest'ora le altre sere eri già coricato... 

— Le altre sere... — Un singhiozzo lungo, uno scoppio di 
pianto. — Le altre sere andavo con Miss... Mi avevate detto 
che sarebbe tornata... voglio aspettarla fino a mezzanotte, voglio 
rivederla! Voglio chiamarla tanto forte che mi deve sentire da 
lontano : Miss... Miss! — Una vera convulsione di pianto s’ im- 
padronì del bambino. — Miss! oh Miss! — La voce straziante 
echeggiò nelle quete stanze e fece accorrere la cameriera. Ma 
questa invano tentò di acquetarlo. Invano la madre lo strinse 
a sè, lo baciò, gli promise che Miss sarebbe tornata sapendolo 
ubbidiente e buono. Egli continuò a singhiozzare, a rotolarsi sul 
tappeto: — Voglio Miss, è inutile! voglio Miss! Senza di lei non 
andrò più a letto mai, mai! — Ed erano nuovi pianti, nuove 
grida! 

Nelly era afflitta e sgomenta; per la prima volta, da quando 
era nato, si sentiva colpevole verso di lui. Perchè, invece di 
presentire la tristezza di quella creaturina per l'assenza della 
sua amica, invece di supplire con raddoppiate carezze a quelle 
che gli mancavano, l'aveva trattato con impazienza? 

Possibile che l’ egoismo l’avesse resa cattiva ? 
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Si mise in ginocchio presso il figlio e incominciò a carez- 
zarlo dolcemente; in cuor suo gli chiedeva umilmente perdono, 
gli prometteva di scacciare dall'anima qualunque preoccupa- 
zione che non fosse per lui. 

— Emiliuccio, la tua mammina ti recherà a letto... caro, 
non piangere, se non vuoi che io pure pianga con te... Vedrai 
che bel giuoco faremo insieme domani, che bella storia ti rac- 
conterò... E poi scriveremo una lettera a Miss, una lunga let- 
tera per farla tornare... Vieni, caro, voglio prenderti in braccio; 
levati di terra, vieni da mamma tua... Non ti basta la mamma 
per volerti bene? Guardala almeno la tua mammina; non sei 
contento che la tua mammina è qui con te? 

A poco a poco l’anima agitata del bambino si andò cal- 
mando, ma i singulti ancora scuotevano le delicate fibre, ancora 
ogni tanto ripeteva ostinatamente: « Miss! Miss !». Egli faceva 
pensare a quei piccoli laghi, immagine della quiete, ma pur tal- 
volta sorpresi da tempeste furiose, inadeguate al ridente spec- 
chio di quelle onde azzurrine raccolte in breve spazio. Alla fine 
si alzò e fece per accostarsi alla madre, poi: 

— Non temi che ti sciupi il vestito? 

Con appassionata stretta la madre lo prese in grembo, lo 


divorò di baci, mentre lacrime brucianti inondavano il dolce viso 
di madonna. 


XI. 


Roberto aveva creduto lungamente di essere solo ad amare. 
Preoccupato di nascondere, di vincere il sentimento che lo do- 
minava, non si era mai dimandato fino a qual punto esso fosse 
diviso. Si serbava tanto modesto da non aver coscienza del pro- 
prio valore e metteva la donna amata così in alto da crederla 
inaccessibile a qualunque debolezza. Un tempo ella era stata la 
ricca ereditiera, egli l'umile protetto del colonnello; il levare 
lo sguardo a lei gli sembrava profanazione; l’ aveva amata dal- 
l’ infanzia, ma non osava confessario a se stesso. Più tardi, lon- 
tano, nutrito dalla forte poesia del mare, si era accorto di amare 
perdutamente, ma senza speranza alcuna. Quando Nella era di- 
venuta la sposa di un altro, aveva sofferto assai, ma se l’ avesse 
saputa felice forse si sarebbe consolato, avrebbe amato altrove. 

Invece, ritrovandola misera e sola, e tanto più bella, più 
intelligente, più degna di amore, la passione divampò, nè volle 
più combatterla. Visse vicino a lei, per lei sola; vederla ogni 


giorno, proteggerla col bambino, rinunziare alla scienza, alla 
felicità, non ebbe altro sogno! 
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Per un anno intero era vissuto credendo di aver nascosto 
a tutti il suo segreto, a lei specialmente; per un anno intero si 
era composta sul volto una maschera secondo lui impenetrabile, 
martorizzando in sè il pensiero, il cuore, il desiderio, contento 
del proprio dolore, sicuro di essere solo a soffrire... Ma dalla 
sera in cui aveva svelato di avere strappato il Tilberti da certa 
morte, temeva e gioiva ad un tempo di ciò che aveva letto negli 
occhi buoni e dilettosi. 

Amore, amore! vi stava scritto a caratteri ormai visibili; 
e dopo la partenza di Mary ella più non s’'infingeva. Con un 
senso di meraviglia fatto di voluttà e di timore Roberto si era 
accorto alfine del potere sconfinato che possedeva su di lei: aveva 
solo da fare un cenno per essere ubbidito. Se avesse osato di 
pronunciare una parola, quelle labbra adorate si sarebbero unite 
alle sue in un lungo bacio; egli le vedeva fremere desiose e 
spiava nelle tremule pupille la confessione completa. 

Scorrevano i giorni: la nuova primavera, dopo un lungo pe- 
riodo piovoso, esultava, adorna di erbe e di fiori, di sole e di 
suoni. A mille fiorivano le rose marescialle sul pergolato, si 
arrampicavano sul muro del padiglione fino alle finestre di 
Nella, inclinavano lo stelo delicato, bramose di essere recise 
dalla mano carezzevole. Innumerevoli uccelli si destavano al 
mattino su i distesi rami del Deodara gigantesco, inneggiando. 
E la sera, luna e stelle, inebrianti profumi del giacinto, della 
magnolia, del lilla, del mughetto, di tutti quei fiori tanto per- 
niciosi in candida veste; gorgheggi interrotti di usignuoli ebbri 
e dolenti, mandolinate popolari, o armonie vaghe, indistinte, 
sfuggite da finestre aperte, affidate al fresco venticello notturno 
da sconosciuti artisti, tutti insomma i noti complici secolari si 
univano a cospirare, consigliavano a quei due esseri innamo- 
rati di ubbidire alle leggi della natura. 

Roberto resisteva rabbiosamente. Della sua vita spezzata non 
si curava, delle pene che gli rendevano intollerabile l’esistenza 
non teneva conto: lei, lei! 

Il padre gli aveva raccomandato di proteggerla, Emilio 
moribondo gliel’aveva affidata, la vecchia zia l’ adorava quale 
figlia, e il piccolo, l’altro Emilio nato da lei in un amplesso 
che non poteva evocare senza fremere, era là a ricordargli che 
non doveva infrangere per amore il cuore di una madre. 

Ogni tanto s' immergeva nelle ricerche scientifiche, visitava 
gli ospedali, assisteva a lezioni di colleghi, a difficili operazioni 
chirurgiche; altra volta riappariva a un tratto nei saloni del bel 
mondo che da principio si erano aperti innanzi a lui con sim- 
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patia e che aveva disertati senza ragione. Poi riprendeva a scri- 
vere in qualche rivista o rispondeva a lungo alle lettere giacenti 
da mesi sullo scrittoio. Ultimamente pareva si fosse appassionato 
per la politica; assisteva in Parlamento a lunghe discussioni, 
prendeva appunti, immaginava di presentarsi deputato nelle 
prossime elezioni. Ma tutto ciò a sbalzi, senza scopo, senza con- 
tinuità, e subito, vinto dal bisogno di starle vicino, riprendeva le 
visite giornaliere, le lezioni, le letture, le passeggiate mattutine. 
Se mancava un giorno, si accorgeva che i cari e mesti occhi 
avevano pianto, ma al suo apparire il sorriso illuminava la bianca 
faccia come un raggio di sole rianima il paesaggio invernale. 

Dopo una di queste assenze egli comparve a un tratto nel 
salotto azzurro poco dopo il mezzodì e trovò Nella occupata a 
scrivere. Al suo apparire un piccolo grido tosto represso, un 
pallido sorriso, uno sguardo lungo di amoroso rimprovero. 

— Indovinate che cosa vi reco... un biglietto per la tribuna 
della presidenza in Parlamento. Mi mostraste desiderio l’ altro 
giorno di assistere a qualche discussione importante... Ma do- 
vreste far presto per trovare un buon posto. 

— Oggi no, sono stanca e triste; scrivo alla cara Giulia 
che ha la madre tanto malata. Quante sventure dovunque! Poi 
debbo una lunga lettera anche alla buona Mary... 

— Eppure la discussione incominciata ieri e che oggi con- 
tinua è tale che dovrebbe interessarvi, Nella. — Egli cercò di 
non svelare nel tuono della voce la commozione dell’ animo e 
tacque alcun poco; ma ella già si era accorta che qualche cosa 
l’agitava; tornò a guardarlo con intenso sentimento senza parlare. 

— Si, una discussione interessante; parleranno eccellenti 
oratori... 

Ella scosse le spalle — La politica non m' interessa... 

— Non si tratta di politica; forse i nostri legislatori oggi 
voteranno una legge che ben potrebbe interessarvi, Nella... Si 
discuterà del divorzio... — Egli ripetè quella parola « interes- 
sarvi » assumendo un tuono indifferente. Si guardarono di nuovo. 
Scintillarono gli occhi azzurri d’ ineffabile commozione, poi si 
velarono pudichi sotto le palpebre lunghe; un sospiro doloroso 
sfuggì alle labbra che l’interna passione faceva tremare. 

— A proposito, mai ne abbiamo parlato... Che cosa pensate 
voi del divorzio, Nella? Non è possibile che non ci abbiate pen- 
sato, voi, vittima di un Jegame indissolubile... 

— Ci ho pensato qualche volta... — la sua voce era debo- 
lissima — ci ho pensato! La conoscenza di Marta Stehl mi ha 
fatto riflettere. 
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— Mamma! — Il piccolino corse a lei, si strinse forte alle 
sue ginocchia come faceva sempre quando Roberto era presente 
e gli pareva che volesse rapirgli il suo tesoro. — Mamma, an- 
diamo a passeggiare, il tempo è bello e sono stato buono; oggi 
debbo venire con te, lo rammenti ? 


— No, caro, debbo andare con Roberto in un luogo dove 
non vanno bambini... 

— Conducimi con te! Sono il tuo cavaliere; non andare 
in luoghi dove non posso venire... Adesso è bello il Pincio, vi 
sono tanti fiori, tanti! Tutti i bimbi ci vanno con la mamma 
o... con il loro babbo... 

Nelly era andata a vestirsi; Roberto attirò a sè il bimbo, 
lo baciò: — Non ci siamo visti da tre giorni e nulla mi dici? 

Emiliuccio gli stese timidamente la mano. 

— Non mi vuoi più bene come una volta? Non sono più il 
tuo grande amico? 

Sorpreso, il bambino levò i grandi occhi sulla fronte ran- 
nuvolata del giovane; qualche cosa l'aveva colpito in quella 
voce. 

— Ti voglio bene — disse esitando — ma, ma... se sono il 
tuo piccolo amico, perchè esci con mammina? Non sarebbe meglio 
che tu venissi sempre con me? 

— Sì, sì, sarebbe assai meglio, carino! Ma per oggi va con 
Lisa e ti prometto domani una lunga passeggiata in campagna. — 


Di nuovo lo baciò sospirando. 


Quando Roberto e Nelly giunsero in piazza Montecitorio un 
assembramento era sull'uscio; due ministri erano entrati in quel 
momento nell’atrio e vari deputati si affrettavano dietro di loro. 
Gli spettatori, tra cui molti provinciali, contemplavano curiosi, 
ma disillusi nell’aspettativa perchè avevano immaginato i ministri 
come esseri assai diversi, preferivano rivolgere la loro attenzione 
al maestoso portiere dal vestito gallonato in oro, dalle calze 
bianche, dalla mazza pesante. Quello, sì, appariva un personaggio! 

La tribuna della presidenza, alla quale si penetra da un 
piccolo uscio a capo del maestoso scalone, che Nelly saliva per 
la prima volta, era quasi interamente piena; ma gli uomini le 
fecero un po’ di largo ed ella potè scendere fino alla banchina 
di prima linea; con meraviglia subito notò fra le signore che 
già l’occupavano Marta Stehl, la contessa Borro e Adele Melzi. 
Arrossì al saluto un po’ ironico che le amiche le rivolsero e 
girò lo sguardo attorno confusa del nuovo e inatteso spettacolo. 
Dal lucernario di cristallo una luce cruda illuminava quelle molte 
centinaia di teste così diverse per tipi, per età ed espressione. 
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Si affacciò alquanto e notò il presidente; i segretari, seduti sopra 
una specie di palco, poi più sotto, il banco dei ministri. Che ap- 
parato! Intanto il pensiero correva ad una scuola, alla vista di 
quegli stalli circolari distribuiti ad anfiteatro; non sapeva il 
perchè, ma ella non aveva immaginato in tal modo il maggior 
congresso del paese, la riunione delle maggiori intelligenze ita- 
liane, il luogo dove i più grandi interessi delle razione sono 
giornalmente discussi. A poco per volta ridivenne padrona di 
sè e prestò l'orecchio alla voce dell’oratore, prima indistinta poi 
sempre più chiara. La voce era forte, un po’ cadenzata, e diceva: 
«I figli! ben lo comprendo, o signori, voi mi chiedete in questo 
momento quale sarà la sorte riserbata ai figli, nel divorzio... ». 

Il caldo soffocante dell’ ambiente, i battiti del cupre, l’im- 
pressione che quelle parole fossero a lei rivolte, come lo sguardo 
di quei mille occhi e di parecchi occhialetti che sembravano 
fissarla, le fecero salire una viva fiamma sul volto pallido. Pensò 
un momento di ritrarsi, ma non era possibile senza richiamare 
anche più l’attenzione di quanti la circondavano; si chinò invece 
innanzi e udì distintamente che la Borro diceva motteggiando 
alle sue vicine: « Se un reporter ci esamina bene, troverà che 
siamo al completo. Anche la virtuosa Mordiani, anche lei!» 

Finalmente dopo avere invano aguzzato lo sguardo e cer- 
cato per ogni dove, aveva scoperto l'oratore; parlava dal suo 
posto in uno dei settori di mezzo, in piedi ma curvo e nascosto 
da molti, che per ascoltarlo meglio facevano corona al suo 
banco. Aveva i capelli grigi, gli occhi nerissimi, assai vivi e 
intelligenti, e accompagnava la parola con un gesto lento ma 
energico della mano destra: 

« Ma credete forse che la condizione dei figli sia meno triste 
innanzi a coniugi separati anzichè divorziati? Quando la discordia 
è penetrata nel focolare domestico, la famiglia è già distrutta! 
Se in tale rovina un solo dei coniugi è colpevole, i figli appar- 
terranno al coniuge virtuoso che ben saprà porre sopra ogni 
sua convenienza e felicità, la convenienza e la felicità dei figli! 

— «Anche ora in molti focolari domestici invece dell'amore 
regna l’odio e la discordia; ma in uno è la madre amorosa che 
sopporta ogni maltrattamento perchè i figli non crescano privi 
di padre; altrove è il padre che preferisce ignorare la colpe- 
vole condotta della moglie per l'immensa tenerezza e pietà delle 
figliuole. 

« Credete voi che con la legge del divorzio tutto questo 
verrebbe mutato? La legge non darebbe aiuto se non ai deboli, a 
quelli che malgrado l’indissolubilità del matrimonio anche oggi 
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allungano la catena senza poterla spezzare! La legge servirebbe 
a risparmiare i delitti che purtroppo si compiono ogni anno per 
ricuperare una libertà inconsideratamente perduta! La legge 
distruggerebbe la solidarietà ingiusta tra l’assassino e la famiglia 
innocente, la legge sopratutto proteggerebbe quei figli stessi, in 
nome dei quali si vuol respingere il divorzio, poichè alla potestà 
di un padre indegno, di una madre colpevole, in molti casi su- 
bentrerebbe quella imparziale del magistrato chiamato a far parte 
del consiglio di famiglia! » 

« E la libertà di coscienza? » interruppe una voce sonora. 
Tutti si volsero a sinistra e un brontolio sommesso montò dalla 
folla come una marea. 

« Una voce ha gridato: la libertà di coscienza! In verità 
non so comprendere in qual modo una legge civile adottata già 
da quasi tutte le nazioni possa violare tal libertà. E prima di 
tutto la legge del divorzio non verrà imposta con la forza. Nes- 
suno sarà costretto ad invocarla. Beati anzi gli infelici clie 
sapranno farne a meno. 

« È oggi, o signori, che la libertà della coscienza è offesa 
perchè il divorzio non è concesso neanche a coloro che profes- 
sano una religione che lo permette! 

« E le stesse nostre leggi canoniche non sono forse più larghe 
di quelle civili in fatto di nullità di matrimonio? Non si è visto 
forse alcune volte che i coniugi disgiunti dalla religione rima- 
nevano avvinti dal Codice? Non vado più oltre. Il divorzio non 
sarà un bene, ma io lo proclamo il solo rimedio ai mali che 
affliggono tanta parte dell'umanità. Sta al legislatore di circon- 
dare tale rimedio con tutte quelle cautele che varranno a scon- 
giurare il pericolo che il colpevole soltanto ne profitti, o che se 
ne faccia un turpe mercato. 

« Guardiamoci attorno. Già le nazioni più civili hanno 
scritto nel loro Codice da un tempo più o meno lungo questa pa- 
rola divorzio, che a noi fa ancora tanta paura. La logica e la 
pratica della vita ci consigliano di non essere gli ultimi a intro- 
durla nelle nostre leggi. Non farò del sentimento e potrei farlo 
a buon prezzo. 

« Non avrei che a sfogliare la corrispondenza voluminosa 
che ho tra le mani; farvi ascoltare il grido di dolore di alcune 
anime dolenti, spezzate per sempre. Ma io non imploro pietà 
per esse. Io chieggo giustizia e protezione per quelli che oggi 
si affacciano alla vita. Possa la nostra esperienza ed il nostro 
dolore segnare un’ éra di redenzione ». 

Il discorso terminò fra grandi applausi; molti si levarono 
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dal loro posto e si affrettarono a quello dell’oratore; di nuovo, 
come una marea tempestosa, voci alte e basse si unirono per l'aria 
rarefatta sotto la grande cupola di cristallo. 

Anche nella tribuna, intorno a Nelly, fervevano sottovoce 
discussioni e commenti. La contessa Borro si vantava con le 
vicine di essere nemica acerrima del divorzio. Quella legge non 
la riguardava; non aveva figliuoli, era ricca e non avrebbe 
ripreso marito di certo... Grazie! una volta ci si capitava in quei 
guai, per inesperienza... 

La Melzi invece si diceva persuasa, vinta dall’eloquenza del- 
l'oratore; non era cosa che la riguardava, lei era amata e con- 
tenta... - dicendo ciò sospirava - era contenta! Ma pensava a 
tante poverette maritate così male, e di soppiatto guardava Nelly, 
che, immobile, il capo inchinato sul petto sembrava mutata nella 
statua della malinconia. 

Marta Stehl approvava con l’usata serenità; sembrava dire: 
voialtre fate delle teorie; ciò che il divorzio sia nella pratica io 
sola qui potrei dire, ma preferisco che ognuno serbi le proprie 
illusioni. 

Dopo alcuni minuti di intervallo un altro oratore si ebbe la 
parola e tornò il religioso silenzio. Colui che si era levato a 
parlare poggiava in alto e tutti si volsero in su, verso la destra. 
Era un vecchio bellissimo dalla barba bianca e fluente: sem- 
brava un profeta. 


— Ha una storia curiosa, quell’ onorevole! — mormorò un 
vicino di Nelly. — È stato diviso dalla moglie per più anni e 
poi 1’ ha ripresa con sè. 

— Con virtù evangelica ha perdonato... — disse un altro. 


« Avete sentito, onorevoli colleghi, più di una voce auto- 
revole in favore del divorzio. Sono gli uomini della legge, sono 
i filosofi, sono i filantropi che hanno cercato con le statistiche, 
le teorie, la pietà, di conquistare il vostro voto. Sia permesso 
ora a chi molto ha vissuto di parlare a voi semplicemente, senza 
retorica, senza frasi studiate, con la semplice guida del buon 
senso e della esperienza ». 

La voce del vecchio era alquanto esile, ma nessuna parola 
sfuggiva all’ uditorio attento, perchè egli pronunziava spiccata- 
mente; non gestiva ma ergeva il capo tenendo le braccia con- 
serte e lo sguardo dei grandi occhi cerulei, giovanili sotto le 
folte sopracciglia grigie, sembrava gittare lampi di sfida. 

« Anch'io, signori, sarei partigiano del divorzio se la legge 
fatta per gli uomini e le donne dovesse poi essere applicata dai 
‘numi. È l’ingiustizia, il ricatto, il danno dei deboli che già veggo 
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scaturire da ogni dove all'ombra della nuova legge, che mi rende 
pensoso, che mi fa dire: aspettate, vediamo prima se siamo pre- 
parati al divorzio, vediamo se i nostri costumi, le nostre tradi- 
zioni, le nostre virtù, i nostri difetti stessi si acconceranno al 
nuovo ordine di cose!» 

Con fine analisi egli si mise a descrivere l’ educazione data 
in Italia alla donna, la insufficienza di provvedere a se stessa, 
il bisogno che ha di protezione, di guida, di perdono. Descrisse 
la perversità dell’uomo pronto a sottrarsi ai doveri leggermente 
accettati per correre a nuovi amori. L’infelicità dei figli abban- 
donati dal padre mentre la madre non è in caso di provvedere 
ad essi, nè fisicamente, nè moralmente. Parlò della corruzione 
sempre crescente nei paesi dove già il divorzio è in uso, benchè 
colà il livello intellettuale della donna sia più alto e i costumi 
meglio la proteggano contro il sopruso maschile. Disse come 
anche là i divorziati siano fatti segno al pregiudizio sociale, come 
anche là spesso si preferisca di soffrire in silenzio dalle anime 
elette, in omaggio al pudore e alla religione, anzichè ricorrere 
al divorzio permesso dalle patrie leggi. 

Tutti pendevano dal suo labbro. Più che l’oratore di un 
Parlamento, egli sembrava un buon pastore di anime, che pre- 
dica in un tempio. Eppure aveva sfiorata appena la quistione reli- 
giosa e si era detto in un certo modo fautore del divorzio. 

La fine della sua perorazione fu questa: 

« Signori, la famiglia è la base della società umana e fra 
tanti sconvolgimenti sociali essa resiste impavida perchè fondata 
sulla legge di natura e del sentimento. Tutto già crolla attorno 
a noi, ma la famiglia composta di queste tre sante idealità: il 
padre, la madre, il pargolo, è l’ultimo puntello contro la rivo- 
luzione sociale. Invano si grida alle donne da ogni parte: Inal- 
berate la bandiera della ribellione, voi, le oppresse, le schiave! 
Le donne si ritraggono sulla soglia del focolare domestico come 
vestali al limitare del tempio. Esse stringono al seno i pargo- 
letti, pronte per amor loro al sagrificio della loro vita. Esse sono 
presaghe che se un giorno si riescirà a distruggere la famiglia 
le vere vittime saranno gli esseri deboli: le donne, i bambini. 
Già troppo è propenso l’uomo al mutamento, alla prepotenza. 
Perchè concedergli un’ arma così terribile come quella del di- 
vorzio ? Io sono vecchio ormai. La mia esistenza è finita, ma di 
quante scene dolorose fui testimone! Anche io ho visto molte 
esistenze spezzate dall’inesorabile indissolubilità del matrimonio, 
ma quanti esseri, che nella foga delle passioni si sarebbero di- 
visi per sempre, non hanno trovato la forza di rassegnarsi, di per- 
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donarsi a vicenda, sia per amore dei figli, sia per quel sentimento 
di pudore che consiglia ai buoni di sottomettersi al destino, di 
non far testimone il mondo delle piaghe sanguinose dell’anima! 
E spesso, per quella legge divina del progresso continuo del- 
l'umanità e dell'individuo, coloro che sembravano destinati al- 
l’odio ed al disprezzo reciproco seppero ritrovare il sentiero 
della virtù e terminare nella pace e nel sorriso una vita inco- 
minciata nel disordine e nella lotta. In astratto, lo ripeto, non 
sono nemico del divorzio, ma volgo anche io gli occhi alle na- 
zioni, che mi citate come le più civili, e veggo cresciuti colà 
l’inverecondia, il cattivo costume, i delitti familiari, diminuita 
la figliuolanza, aumentate le unioni dette libere e perciò le crea- 
ture innocenti, abbandonate sul nascere o venute su prive di 
nome e di legittima protezione. Questi stessi argomenti furono 
ripetuti in favore del divorzio, ma la statistica non è un’ opi- 
nione. In Francia nelle classi operaie il matrimonio è disusato 
sempre più: se esso si può rompere col divorzio, meglio non an- 
dare incontro a spese e formalità inutili. Ridotto a semplice con- 
tratto civile il matrimonio diventa privilegio delle classi abbienti. 
Solo il sentimento religioso consiglia ancora il matrimonio a 
quelli che hanno la fede o almeno il rispetto delle tradizioni; 
ma fra questi, i veri credenti non ricorreranno mai al divorzio, 
perchè la loro coscienza sarà più forte del dolore. Così la legge 
che voi invocate in difesa dei deboli e dei buoni servirà invece 
soltanto per gli esseri senza fede e senza pudore ». 

Quando il vecchio ebbe finito un gran silenzio seguì. Niuno 
osò applaudire, pochi si accosiarono a stringergli la mano, altri, 
da lunge, accennarono con l’inchinar del capo il loro gradimento. 
Eppure una profonda commozione aveva conquistato l’uditorio. 
Nelly piangeva. : 

Altri ancora presero la parola, ma ella non ascoltò più, 
‘ assorta nei propri pensieri. Finalmente si mosse e uscì senza 
far cenno a Roberto di accompagnarla. 


XII. 


— Buon giorno! — Marta Stehl si accostò a Nelly che 
leggeva sotto il pergolato e sembrandole che non avesse udito il 
saluto, lo ripetè a voce più alta: 

— Buon giorno! 

La scrittrice tedesca parlava ormai correntemente l’ italiano, 
ma l’accento duro, incisivo, la voce alquantò gutturale tradivano 
l'origine nordica. 
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Nelly alzò gli occhi dal libro; un sorriso pallido e stanco 
fu la sola risposta. 

— Non vi sentite bene? Avete l’aria affaticata... vi ho 
sentita anche tossire. Forse la lunga dimora di ieri nella tribuna 
del Parlamento vi ha fatto danno. Non so davvero come si possa 
vivere giornalmente in quella fornace; i vostri deputati fanno 
bene a disertare l’ aula quanto più possono. Ma ieri, che folla 
dovunque! E... e... mi permettete di parlare a cuore aperto? 
Tutti avrei voluto vedere all’ infuori di voi. Non dovevate assi- 
stere a quella discussione e mostrarvi in compagnia della con- 
tessa Borro e di altre signore sue pari... Sì, cara, avrei pro- 
prio preferito di non vedervi colà. Voi sapete che finora non 
mi sono permessa la minima allusione al vostro stato. Non mi 
avete fatte confidenze; vostro marito viaggia in America, mi avete 
detto. Perchè non avrei creduto? Menavate una vita così rac- 
colta e solitaria, miss Mary era sempre con voi... Una donna 
molto rispettabile quella inglese; spero che ne avete buone no- 
tizie. — Nelly, sempre più pallida, annuì debolmente. 

Gli occhi severi di Marta Stehl, lucidi e freddi, contem- 
plarono alcun poco in silenzio il biondo capo, ora appoggiato 
alla mano accorsa a sorreggerlo; stette in forse, ma già dal 
mattino aveva risoluto di parlare e non era donna da cedere a 
momentanee impressioni. Sedette sopra uno scanno di ferro, di 
rimpetto a Nelly, si lisciò con la mano bianca e grassoccia le 
bande candide dei ruvidi capelli e ripetè senza omettere nulla, 
anzi con l'aggiunta d’ incisivi estemporanei, il discorsetto già 
preparato in mente sua. 

-— Mia cara, ho per voi una grande e sincera simpatia... 
Non so se avete letto l’ultimo mio romanzo... esso ha avuto un 
lieto successo in Germania... Non lo avete letto poichè non sa- 
pete il tedesco, ma appena sarà tradotto vedrete che la mia 
eroina vi somiglia... fisicamente. Quante volte ho studiato i ri- 
flessi della luce nei vostri capelli biondi! Non ve ne siete mai 
accorta? Noi artisti cerchiamo il nostro bene dove si trova. 

Marta Stehl sorrise amabilmente, contenta di se stessa e si 
accostò meglio al rustico tavolino che era fra di esse; il piccolo 
sedile era incomodo e a trovar meglio l’ equilibrio della greve 
persona poggiò le mani congiunte e continuò in placido atteg- 
giamento : 

— È un anno che mi presentaste il Licnelli... Non temete, 
non dirò nulla di sconveniente. Il Lionelli è un essere supe- 
riore; da noi sarebbe stimato per quel che vale. In Italia le cose 
vanno altrimenti; concedetemi un giudizio crudele : voi altri siete 
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invidi e fantasiosi; al vero merito, o l'oblio o la guerra; ai me- 
diocri, spesso la gran cassa e le lodi esagerate. Basta, voi almeno 
apprezzate il Lionelli, lo amate qual fratello. Io sono persuasis- 
sima di ciò, ma il mondo, mia cara? Il mondo è cattivo! Ieri 
ho sentito sul vostro passaggio discorsi poco convenienti, ap- 
prezzamenti maligni. Perchè presentarvi nella tribuna, durante 
una discussione come quella, in compagnia del vostro amico? 
Troppo palese era il vostro interesse... Molte altre, tra cui la 
Borro, avevano a loro scusa l'usanza inveterata di passare 
ogni giorno alcune ore nel Parlamento. Per molte donne disoc- 
cupate è uno sport come un altro. Per me invece è un dovere 
professionale; sono corrispondente di varie riviste importanti e 
questa notte ho dovuto scrivere fino a tardi. Ma voi, a propo- 
sito, anche voi avete vegliato assai tardi! Voi, se non erro, en- 
travate in quella tribuna per la prima volta. Che cosa speravate? 
Che il divorzio fosse votato seduta stante? Disingannatevi, in 
Italia si fanno delle accademie, ma non si prendono risoluzioni 
importanti. Sapete la divisa del vostro paese? Temporeggiare! 
In politica, in letteratura, in religione voi non sapete far altro 
che temporeggiare. Sarà molto machiavellico, ma posso garen- 
tirvi che neanche il vostro Emilio vedrà il divorzio adottato in 
Italia. In tale stato di cose, credo ancora la miglior proposta 
quella di quel vecchio deputato che l’ ha avvalorata con l’ esem- 
pio, a quanto mi fu detto; riconciliarsi col marito! Specialmente, 
cara, quando si adora il proprio figliuoletto.. A proposito, non 
veggo Emilio vicino a voi... 

Nelly si rodeva, avrebbe voluto insorgere; ma come e per- 
chè ? Tentò di parlare; la voce rifiutò il suo ufficio. 

— Da qualche settimana mandate volentieri Emilio a pas- 
seggiare con la cameriera. Siete certa che è una ragazza 
fidata ? 

In mancanza della parola, questa volta la conculcata gittò 
a quella madre, che con tanta facilità si era disfatta del pro- 
prio figlio, una occhiata ironica. L'altra la colse a volo e se 
ne sentì offesa: la sola verità è quella che colpisce a segno. 

— Finchè ebbi la custodia del mio bambino vi assicuro che 
non lo perdetti d’ occhio un momento... ma già, voi avete a chi 
confidarlo. Eccolo di ritorno col vostro amico. Quanto è buono 
e modesto il Lionelli! Potrebbe essere uno dei più grandi uomini 
d’ Italia e si contenta, per amor vostro, di farla da precettore ad 
un monello di sei anni! 1 

Emilio, detto più volte addio a Roberto, che lo aveva ricon- 
dotto fino al cancello, si fece innanzi correndo, un gran fascio 
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di rose scarlatte fra le mani; i fiori erano appena più coloriti 
delle animate gote infantili. 

— Prendi, prendi! Ti piacciono, è vero, le rose rosse? In 
questo giardino qui fioriscono soltanto le rose bianche. Sono belle, 
ma queste rallegrano di più. 

— Grazie, amore; ti sei divertito? — Nelly tuffò il volto 
che ardeva, malgrado il pallore, fra i petali freschi e odorosi. 

— Molto, mammina, molto! Siamo andati all’ appuntamento 
di caccia alle Capannelle. Abbiamo visto i cavalieri tutti rossi. 
Un principe montava un cavallo in tutto simile a Biondello. 
Roberto ha promesso che quando sarò più grande me lo comprerà 
vivo; proprio di carne, sai! Allora anch’ io mi vestirò di rosso 
e salterò le staccionate. — Allegro, animatissimo, il piccolino 
saltellava attorno alla mamma non curante della signora, che 
lo fissava con crudele malizia. Alla fine Marta si alzò: — Anche 
tu, povero bimbo, sei disposto a cedere il tuo regno per un ca- 
vallo? — Emiliuccio la guardò senza comprendere e rise, mentre 
Nelly, che si era levata, a sua volta si allontanava con la voce 
nelle labbra e il disdegno negli occhi. 

Marta la seguì con lo sguardo tra compassionevole e offesa : 
— È perduta e fa ancora la superba! Ermann, fino ad oggi, 
giura sulla virtù di costei, ma anche lui è infatuato da una bel- 
lezza, che davvero non so dove stia! — E mentalmente sog- 
giunse ancora: « Se scrivo romanzi non ne voglio in casa. Sarà 
noioso tenere sfittato il padiglione, ma oggi stesso pregherò la 
bella di trasferire altrove i penati; sarà più prudente ». 

Giunta nel salotto Nelly si abbandonò sulla poltrona, sempre 
con le rose fra le mani. Avrebbe voluto rimaner sola e disse 
più volte al bambino: — Va, va da Lisa! forse avrai fame... 

— Altro che fame! Abbiamo fatto una buona colazione 
sotto la tenda! Anche un amico di Roberto, un bel signore con 
l'abito rosso, ha fatto colazione con noi. Così mi piace! Quando 
si è tra uomini allora si sta bene! 

‘— Va, va, caro! fatti togliere il vestitino... 

— Roberto ha detto che d’ ora in poi uscirà soltanto con 

me... Io non voglio che ve ne andiate insieme per un giorno in- 


tero, come l’ ultima volta... — Emilio si strinse ai ginocchi della 
madre, guardandola in atto di rimprovero: — Ho pianto l’altro 
ieri, credevo ti fossi perduta... Mammina mia, tutta mia! — con 


foga si rizzò in punta dei piedi e coprì di baci la sconsolata. 
— Non mi lascerai più per lungo tempo? Adesso sei tu che 
piangi! Allegra, signorina, e venga a scherzare con me; ecco 
la carta, le forbici; mi faccia una barca, un cavallino. Lei deve 
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scherzare con me tutto il giorno e non deve più uscire con Ro- 
berto. — Egli la minacciò col dito: Non sta bene, signorina, 
di far dispiacere ad Emilio! — Ridendo sempre la baciò ancora, 
poi scappò via in tempo per non sentire un prolungato singhiozzo. 

Sola, si levò con impeto e il fascio di rose si sparpagliò 
sul tappeto chiaro, che sembrò macchiato di sangue. Quale sup- 
plizio il suo! Tutta la notte i discorsi degli oratori avevano 
risuonato al suo orecchio. L’ uno chiedeva il divorzio per il bene 
dei figli, l’altro lo combatteva per lo stesso motivo. I figli! 

Dalla passione che al pari del proprio divorava tanti cuori 
femminili, nessuno aveva tratto argomento. La natura, eterna 
maestra, insegna che fine dell’esistenza è la continuazione 
della specie. Niuna creatura ha diritto di pensare a sè; i figli 
soltanto sono quelli che contano! E quella straniera, quella in- 
vereconda, quella madre snaturata che aveva tratto profitto del 
divorzio per averlo trovato nelle leggi del proprio paese, aveva 
osato insultare lei, tanto misera e ancora innocente? Perchè non 
aveva gridato ciò che celava nel cuore? Amo, è vero, amo Ro- 
berto! 

Poco dopo cercò del figlio e lo trovò addormentato sopra 
una poltrona. Subito s’ inquietò sembrandole che avesse le ma- 
nine brucianti, la faccia troppo colorita e si mise a contemplarlo 
con ansia, spiandone il respiro. 

Fino all’ ora del pranzo non pensò più a nulla che non fosse 
il bambino. Nell’ attesa del risveglio rimase vicina a lui, immo- 
bile, le mani abbandonate in grembo. 

Emiliuccio si destò alla fine riposato e sorridente; l’ aria 
libera, il sole della mattina avevano affaticata la fibra infantile, 
ma non era infermo e la madre si accorse di aver tremato in- 
vano. Più serena, volle di nuovo il racconto della gita; volle 
ripetuta ogni parola di Roberto; aveva egli detto che le rose 
rosse rallegrano più delle bianche? Di che cosa aveva discorso 
con l’amico? Verrebbe presto a riprenderlo per altre passeggiate? 
Il bambino, anch’ egli pieno dello stesso soggetto, rispondeva 
lesto con vivace parlantina; da un pezzo la mamma non era stata 
così espansiva con lui ed egli istintivamente se ne rallegrava. 


XIII. 


Alla sera Nelly si mise a pianoforte e contro il solito prese 
a suonare motivi di danza; Emilio saltellava per il salotto e 
batteva le mani. Ogni tanto la suonatrice sussultava, s’ inter- 
rompeva. Avevano aperto il cancello? No, nessuno veniva an- 
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cora, oh nessuno verrebbe più! Scoccavano le nove e il bimbo 
doveva andare a letto, ma eccitato dalla danza, sazio del sonno 
della giornata, non voleva saperne. Prima con le buone, poi con 
severità, gli fu imposto; Lisa venne a prenderlo ed egli andò 
via imbronciato, dopo un bacio alla mamma senza espansione. 

Sommessamente, strane melodie interrotte, confuse, accen- 
nate appena, presero il posto dei lieti motivi di prima. Schu- 
mann, Chopin furono evocati dalle agili dita; ma appena l’at- 
tento ascoltatore avrebbe principiato a conoscere il canto, che 
già altri suoni subentravano. Ora la suonatrice non girava più 
il capo, non aspettava più, e la musica narrava l'angoscia se- 
greta. Il salotto era quasi buio, illuminato appena da due piccole 
lampade velate di rosa; l’ una in alto, sul pianoforte; l’ altra 
sopra una tavola bassa, vicino alla finestra dalle persiane chiuse, 
ma dall’ invetriata aperta; un penetrante profumo di fiori prima- 
verili invadeva la stanza. 

Roberto era entrato non visto; Lisa andata al cancello per 
prendere il giornale della sera, gli aveva risparmiato di suonare. 

Ella già lo sentiva presente, ma fingeva d’ ignorare che 
fosse là; soltanto ora i tasti, sfiorati appena dalla mano tremante, 
sembravano mormorare appassionate parole... 

Lisa ruppe l’ incanto; ella bussò discretamente all’ uscio e 
recò il giornale. Nelly allora si volse: — Leggetemi qualche 
notizia — disse a Roberto, senza fingere sorpresa o salutarlo al- 
trimenti. — Quella legge... Marta Stehl mi ha detto che non 
sarà votata nè ora, nè mai. È vero? 

Un sorriso amaro sfiorò il labbro di Roberto: 

— È una cosa indegna! — disse; e si abbandonò sopra una 
poltrona. 

— E allora perchè tanti inutili discorsi? 

— Nel nostro paese per fare un poco di retorica si scherza 
con le cose più serie. Quella legge... la legge sul divorzio, che 
sottrarrebbe voi alle nuove torture che vi minacciano, ta troppa 
paura ai governanti! Perchè permettere che se ne parli, allora? 
Perchè perturbare le anime rassegnate ? Per accendere speranze, 
desideri che uccidono? 

— Anche a me fa paura quella legge, Roberto. Lasciate 
che torni a dormire. E non diciamo male degli oratori che ascol- 
tammo. Essi ci fecero pensare, sognare forse! — Un lungo, in- 
volontario sospiro sfuggì alla donna, ma l'accento triste e ras- 
segnato esasperò il giovane. 

— Quella legge vi fa paura? Di ben altre leggi dovreste 
tremare che non sono sogni, ma desolanti realtà. Volevate poco 
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anzi che leggessi le notizie interessanti. Ubbidisco, ‘ubbidisco ! 
Vi son cose qui che vi toccano assai da vicino. — Strappò con 
‘mano nervosa la fascia del giornale e lesse: « Adolfo Tilberti 
è fra noi » - il telegramma è da Genova - rimarrà qui alcuni 
giorni all’hòtel Isotta, proseguirà poscia per Roma ». Sicuro, un 
telegramma! Non è forse un grande personaggio costui? Se non 
ne siete persuasa sentite gli apprezzamenti del giornalista. « I 
lettori che già sanno con quanta generosità il Tilberti seppe ri- 
parare al danno involontario cagionato altra volta ai suoi cre- 
ditori, si uniranno a noi nel dare il benvenuto al nostro concit- 
tadino. Egli seppe con la perseveranza e il lavoro crearsi una 
posizione invidiabile e torna a noi con ben meritate ricchezze e 
preceduto dalla rinomanza di uomo accorto e benefico. Sappiamo 
che gli amici di Roma gli preparano liete accoglienze. Fra pochi 
giorni... ». — Nelly lasciò sfuggire un’ esclamazione di dolore. 

— Fra pochi giorni! — ripetè Roberto scandendo le sillabe, 
quasi contento di farla maggiormente soffrire — Fra pochi giorni 
egli si metterà a capo della Banca Italo-americana, destinata a 
recare grandi vantaggi alla patria, a disciplinare la crescente 
emigrazione... — Egli spiegazzò il giornale e lo gittò a terra. 
— Avete udito? Torna ricco, riverito; potrete rifiutarvi di sten- 
dergli la mano? Una moglie, un figliuolo gli accresceranno ri- 
spettabilità. Non avete scampo, rassegnatevi. Egli vi ha già 
riconquistata. 

— Mai, mai! — Smarrita, ansante, Nelly si accostò al ta- 
volino, riprese il giornale, ricominciò a leggere la pagina ma- 
ledetta, nella quale, di suo marito, di quell’ essere indegno, si 
parlava come di un eroe. Fallacia dei giudizi umani! Ma ella, 
no, non si sarebbe lasciata neanche avvicinare da colui. Piut- 
tosto morta, morta ! 

Non osavano nè parlare, nè guardarsi. Una era la parola 
che bruciava ad entrambi le labbra e l’ indugio a pronunziarla 
riempiva i loro cuori di maggior passione. E di nuovo Nelly 
s' immerse nella lettura; a un tratto diede un grido: 

— Leggete, leggete qui. 

— Che cosa? 

— Il destino, tanto pietoso con il più colpevole, ha fatto 
giustizia dell’ altro. Leggete! 

Roberto gittò lo sguardo sul paragrafo indicato e impallidì. 

Come a rendersi meglio conto dell’ inattesa notizia lesse a 
voce udibile appena, sempre ritto alle spalle di Nella, che aveva 
nascosto il volto tra le mani: « Ieri in una partita di caccia, 
poco distante da Modena, nella tenuta di Montecuccoli, avvenne 
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una grave sventura. Un colpo di fucile ferì gravemente al petto 
il marchese Ubaldo Tilberti, di Castel Ghibellino. Subito soc- 
corso dovette però soccombere prima di giungere al castello. Il 
fatto ha impressionato sinistramente ]’ intera provincia. La giu- 
stizia indaga perchè si teme che il colpo anzichè per inavver- 
tenza, sia stato esploso per vendetta privata ». 

Nel gran silenzio che da capo regnava nella stanza si udì 
improvviso il trillo del rosignolo fra i rami del Deodara, e Nella 
piangente gittò il capo all'indietro sul petto di Roberto. Egli 
la strinse a sè, l’attirò sul canapè, l’ avvinse senza baciarla 
ancora. Ella singhiozzava a sbalzi, poggiata alla sua spalla e 
Roberto le cingeva la vita col braccio sinistro, stringendo nella 
destra le piccole, gelide mani. 

Egli fu il primo a riscuotersi, a riprendere possesso di se me- 
desimo: — Perchè piangi? — disse con accento grave — non è per 
la morte di Ubaldo, ma per il ritorno di tuo marito! Non è l’ora 
di piangere, ma di guardare in faccia il futuro. — Si levò in 
piedi obbligandola a rimanere seduta; rimase muto alcuni istanti 
cercando invano di parlare ancora. Con la forte volontà sog- 
giogò l’ emozione, riescì a dominarla interamente e tosto le pa- 
role affluirono in abbondanza. Narrò di un suo sogno. Là, presso 
il paesello natio, in riva al fiume dalle sponde fiorite, nella valle 
fertile e ignorata, egli rammentava una casetta bianca. In quella 
casetta abitavano due esseri, che l’ amore aveva uniti in modo 
da plasmarne un essere solo, un’ anima sola! Nascosti, lungi 
dalla città godevano di una felicità senza nube, obliosi del mondo 
e delle vane sue leggi. Man mano, descrivendo, Roberto si fa- 
ceva più ardito, la facile parola innamorata inneggiava alle gioie 
di un amore più che mortale. A quel pensiero un fremito percor- 
revale membradi entrambi, illuminavail volto della donna, cresceva 
il misterioso fascino della voce maschia e riboccante di tenerezza. 

— Oh Nella! vivere insieme! Sempre, sempre! Sapevi tu 
in qual modo ti amassi? No, non potevi sospettarlo, e neanche 
ora lo sai, e mai potresti saperlo! Da tanti e tanti anni sei la 
mia vita, il solo amore che ho conosciuto! Domani partirai la 
prima. Zia Clara ti accoglierà a braccia aperte. Io verrò dopo 
breve intervallo. Allestirò la casetta e conosceremo la felicità 
anche noi, finalmente! Come saremo buoni! I poverelli, gli umili, 
diranno di noi: che brave persone! 

A poco a poco la donna sembrò uscire dallo smarrimento 
in cui era caduta, levò gli occhi verso di lui, congiunse le mani: 
— Impossibile! Un bel sogno! Ma non mi dite più nulla, ab- 
biate pietà, è impossibile vi dico! 
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Egli si ostinava a sperare. Adesso prono a terra, la guar- 
dava con la preghiera intensa negli occhi, con le mani congiunte : 
— Impossibile! E perchè? Quali doveri ti trattengono? Chi ti 
comanda di sagrificare la tua vita, il tuo cuore ad un uomo in- 
degno che domani tornerà trionfante, protetto dalla legge, a 
reclamarti? Andrai da lui? Che cosa temi dunque abbando- 
nandoti a me? Comprendo i giudizi del mondo! Oh Nella! Che 
tribunale incorruttibile è questo tuo mondo! Come giusto, come 
venerabile! — Rise ancora con crescente amarezza, poichè si 
accorse di perdere terreno; si alzò di scatto sdegnato: — Nella, 
sei come le altre donne! Perchè ti sei abbandonata sul mio cuore 
se ora mi scacci? Perchè mi hai lasciato leggere nella tua anima, 
se poi me ne chiudi la porta? Fosti debole un istante; ora devi 
portar la pena della tua debolezza. 

— Dei rimproveri? 

— Tu sei già la mia complice, Nella, non puoi abbandonarmi 
solo nel pianto dopo di avermi fatto intravedere il paradiso. — 
Egli stese le braccia, ella, vinta, si abbandonò sul suo cuore... 

Il piccino nella penombra della soglia, i piedini nudi, la 
breve camicia rialzata dalla mano nervosa, gli occhioni fissi, come 
atterriti, contemplava l’ uomo che osava baciare la sua mamma. 

Gli amanti subito si accorsero della sua presenza, si sepa- 
rarono di scatto, pallidi, confusi. 

Emilio allora corse alla madre, nascose il visetto sconvolto 
nella sua gonna, si attaccò a lei convulso, senza pronunziare alcuna 
parola. Le piccole membra tremavano e le dita stringevano la 
gonna con tanta forza che si sarebbero rotte, non distaccate. In- 
vano la mamma carezzava i ricci sconvolti, lo chiamava per nome, 
tentava guardarlo in viso; il bimbo taceva ostinatamente, sempre 
più tenendola stretta, e quel silenzio invece delle facili lagrime 
dell’ infanzia era di una eloquenza quasi terribile. 

Roberto fremeva; egli lo aveva dimenticato, quel piccolo 
tiranno; nei veementi discorsi che avevano vinta Nella non aveva 
neanche pronunziato il suo nome. Che poteva contare un bimbo! 
Lo avrebbero amato, protetto ; che cosa poteva pretendere di più ? 

A un tratto il fanciullo si staccò dalla madre, strinse i pugni, 
corse iroso verso Roberto. Una espressione di dolore e di sdegno 
superiore all’ età corrugò la fronte, inarcò le nere e marcate 
sopracciglia, brillò nelle pupille lucenti, tanto simili a quelle 
del padre: — Vattene, vattene! La mamma è mia, mia! Non 
voglio che me la prendi! — Con lo slancio di una piccola fiera 
si gittò su Roberto, lo percosse. Già levava la piccola mano per 
reiterare il colpo, quando il giovane, che aveva risentita 1’ of- 
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fesa come quella di un uomo, forse dello stesso Tilberti, non 
già di un debole e caro bambino, lo afferrò con violenza. 

Emiliuccio gli sfuggì atterrito e tornò a rifuggiarsi fra le 
braccia materne; là, finalmente, scoppiò in pianti e singhiozzi. 

La scena rapida e dolorosa distrusse in un attimo l'incanto. 
In una visione lucidissima Nelly vide le lotte del futuro, l’ an- 
tagonismo invincibile tra il figlio e l’ amante; comprese che bi- 
sognava scegliere, ma non esitò. Nori era, non poteva essere che 
madre. Strinse con forza la sua creatura, le chiese perdono in cuor 
suo di quel momento di oblio, poi rivolse lo sguardo a Roberto, che 
a capo basso presentiva la condanna. I dolci occhi soavi erano 
pieni di ombra e di rimprovero; la mano libera accennò l’ uscio. 
Egli uscì senza pronunziare una parola, forse nella speranza di 
riconquistare più tardi ciò che in un attimo aveva perduto. 

— Sai? — ella disse con voce carezzevole, stranamente 
calma. — Sai, tesoro? Roberto mi diceva addio, addio per sempre. 
Domani partiremo per il castello, il tuo castello. Perchè fosti 
così cattivo col tuo grande amico? Tu non lo vedrai mai più! 

Il bambino spalancò gli occhi, subito rassicurato e pentito. 
— Non vedremo più Roberto? Proprio mai più, mamma ? Vorrei 
dirgli che l’ ho picchiato per ischerzo... Quando sarò grande non 
mi regalerà più un Biondello vivo? — L’ accento di Emiliuccio 
era misto di rimpianto e di piacere; egli guardò fiso la madre 
per vedere se aveva detto proprio la verità. 

— Non lo vedremo più! — ella ripetè con voce di chi prende 
un giuramento. — Un Biondello vivo lo avrai dalla mamma se 
sarai buono. Tutto, tutto, avrai dalla mamma. Quando saremo 
nel castello essa non vivrà che per te solo. 

— Oh mamma! il mio castello, la torre, le torbaie... 

— E la tomba di quell’ altro Emilio, che ogni giorno ador- 
neremo di fiori! In primavera, perchè sia lieta quella tomba, la 
copriremo di rose rosse. 

L’ immagine di quella tomba adorna di rose sembrò crescere 
la gioia del fanciullo: — Come sono contento! — esclamò, e 
si mise a danzare in camicia. 

La madre gli sorrise; ella poteva sorridere ancora; sedette 
quieta alcuni istanti, poi riprese il bimbo fra le braccia, lo ri- 
scaldò con i baci. Non sapeva saziarsi di contemplarlo, quasi 
non lo avesse visto da molto tempo. Nel ricondurlo al piccolo 
letto gli chiese piano: — Quanto bene mi vuoi? 

— Quanto il sole, la luna e tutte le stelle! 


FINE. 
Grazia PIERANTONI MANCINI. 











LA ZAMPOGNA 


Scintilla il cielo folto di stelle: 
Dorme il villaggio, e senza vento 
La selva tace; l’ombre secrete 
Tengono in grembo l’alta quiete. 


Ma dalla roccia lontana e sola 
Lenta nell’aria come un lamento 
Suona l’antica zampogna agreste, 
E la secondan canzoni meste. 


O ingenue cure degli anni primi; 
O pia leggenda del Nazzareno; 
Santo presepe! Come risogna 
La mente, al suono della zampogna! 


Ecco i Re Magi, dorati e bruni, 
Il pastorello, l’asino e il bue. 
La dolce istoria quanto è lontana! 
È molto triste la vita umana. 


Ora, smarrito l’alpestri note 
Ascolta il cuore giovan che visse: 
Rimpiange o spera? Che mai desia? 
E vola, vola la fantasia. 


Lento e lontano col rozzo canto 
Si spande il suono della zampogna; 
Palpita il cuore: la mente pensa: 
Brillan le stelle sull’ombra densa. 


S. Vito Romano, 19 settembre 1898. 
ALFREDO BACCELLI. 
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valore, la data d'emissione, le disposizioni legislative, e lo compie 
col dargli un’ impronta speciale. 

La pagina o faccia del biglietto-moneta, in cui sono impresse 
le leggende, le firme, i timbri, ecc., dicesi recto, mentre la pa- 
gina o faccia opposta dicesi verso. Il recto è sempre stampato nei 
biglietti di tutti i paesi e di tutti i tempi, non così il verso, che 
può rimanere libero da qualunque impressione, come anche 
oggidì si vede nei biglietti della Banca d’ Inghilterra. 

La stampa o impressione dei biglietti, per quanto si sa od 
è possibile dedurre, fu in passato più o meno bene eseguita, 
secondo i mezzi che si avevano disponibili. 

In Cina, ad esempio, dove l’arte della stampa con i tipi 
fissi in legno risale ad un’ epoca assai remota, i biglietti dovet- 
tero essere assai accuratamente stampati; in Europa, dove la 
carta-moneta non ebbe diffusione che assai tardi e quando già 
l’arte della stampa era molto progredita, i biglietti di Banca ne 
profittarono, come può vedersi da esemplari che se ne conser- 
vano di oltre un secolo fa, e che potrebbero far abbastanza 
buona figura anche adesso. 

Se poi, per mezzo di qualcuna delle collezioni che gli ama- 
tori vanno formando, si volesse portare un esame retrospettivo 
sulla stampa delle carte-moneta emesse in un tempo più o 
meno recente in Europa ed in America, non si andrebbe lungi 
dal vero dicendo che la stampa della carta-moneta ha seguito 
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lo sviluppo delle arti grafiche, e che negli ultimi decenni in 
alcuni paesi, che ne hanno compreso l’importanza, lo ha pre- 
ceduto perfino con invenzioni ed applicazioni speciali. 

Il primo e reale progresso conseguito nella stampa dei bi- 
glietti di Banca fu determinato dall’applicazione della calcogra- 
fia. La calcografia anzitutto con la mirabile finezza e morbidezza 
dei disegni e delle figure, con la spiccata precisione dei contorni, 
la dolcezza delle ombre e delle sfumature, congiunta alla mag- 
giore possibile vivezza dei chiari e degli scuri, ha dato un’ im- 
pronta nuova e propria alla carta-moneta che omai, ne’ suoi 
esemplari più belli e più riputati, non può nè potrà più passarsi 
di un sì vago ed affascinante lenocinio. Se non che la calco- 
grafia non è solo un lenocinio nella stampa dei biglietti di Banca, 
ma un valido mezzo per impedirne la falsificazione, poichè è assai 
difficile, per non dire impossibile, imitare, con qualcuno dei tanti 
mezzi più pronti e spediti oggi in uso, la impressione calcogra- 
fica, senza che al paragone non salti all'occhio una rimarche- 
vole differenza. 

Dopo la calcografia, la stampa della carta-moneta non ha 
potuto giovarsi quasi affatto delle altre più o meno recenti e 
ingegnose invenzioni intese a riprodurre figure, opere d’arte, 
paesaggi, disegni, ecc., perchè tali applicazioni, come la lito- 
grafia, la zincotipia, la eliotipia, ecc, sono d’ indole troppo com- 
merciale ed alla portata di tutti per offrire una garanzia, anche 
relativa, che la stampa eseguita con uno di tali processi non 
sia facilmente ed identicamente riproducibile. 

Al contrario, un’ applicazione di grande importanza per 
la stampa delle carte-valori e che è rimasta quasi limitata ad 
essa, è quella dei così detti fondi di sicurezza, risultanti da 
una fitta rete di minutissimi disegni a vario colore intreccian- 
tisi e sovrapponentisi nei più vari e diversi modi che possano 
immaginarsi o desiderarsi. Tali disegni, meccanicamente incisi 
in placche di rame per mezzo di appositi apparecchi, come pan- 
tografi, macchine numismatiche e a guillocher, ecc. ecc., non 
solo risultano identici fra di loro e formano le più vaghe e 
strane combinazioni che si voglia di fantasia o geometriche, ma 
sono refrattari alla fotografia e, mediante abili combinazioni, 
anche alle riproduzioni con mezzi simili a quelli con cui furono 
ottenuti. 
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Quanto alla fotografia basterà osservare che avendo da 
fare con tratti minutissimi e di vario colore (e tra i colori di 
quelli che meno si prestano ad impressionare le lastre) disposti 
in successivi piani di stampa, nella migliore ipotesi le imita- 
zioni risulteranno assai incerte e sfumate, lontane a colpo d’oc- 
chio dalla nitidezza caratteristica dell’impressione originale. 

Rispetto all’ uso di apparecchi simili a quelli con cui fu 
eseguito il lavoro originale, a parte la considerazione che ri- 
chiederebbero un impianto non indifferente, e la collaborazione 
di parecchi esperti che sapessero opportunamente adoperarli, ri- 
mane il fatto che se possono essere simili fra di loro, non sono 
identici e l’ identità sarebbe indispensabile in siffatta categoria 
d' apparecchi per riprodurre identicamente un dato lavoro. Nep- 
pure è d’uopo far presente come a tale possibile e prevedibile 
inconveniente non mancano mai di provvedere le officine per 
la stampa delle carte-valori apportando subito ai loro appa- 
recchi speciali modificazioni che, sebbene piccole, riescano a cam- 
biare di molto il risultato finale del lavoro, senza che poi, dal- 
l'esame di esso, possa dedursi la speciale modificazione portata 
nell’apparecchio. 

Non essendo possibile per l’ indole di questo scritto entrare 
in maggiori particolari, i cenni sopra esposti potranno bastare per 
farsi un’ idea della cosa, aggiungendo solo, a conferma di quanto 
si è detto, che fra le molte falsificazioni della stampa dei bi- 
glietti di provenienza la più diversa, è constatato che le meno 
tentate son quelle in cui s' è fatto largo uso di tali fondi, e che 
le rare falsificazioni di essi sono sempre riuscite male, tanto da 
farsi riconoscere a prima vista. 

Se poi si voglia una prova di fatto dell'importanza che viene 
attribuita ai detti fondi e del continuo studio che si fa per ottenerli 
più nitidi e precisi, basta osservare l'applicazione sempre più 
larga che trovano dovunque s'intende di affidare principal- 
mente alla stampa la garanzia contro le falsificazioni della 
carta-valore. 

Dall'esame particolare dei vari metodi grafici per la stampa 
della carta-moneta, passando a quello più comprensivo e com- 
plesso del rapporto e del modo come vengono applicati, giova 
aver presente che, quantunque non manchino esempi in cui l’uno 
piuttosto che l’altro venga esclusivamente usato, tuttavia sono 
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nel minor numero e limitati ai casi nei quali la garanzia contro 
le falsificazioni è principalmente affidata alla carta, e che quando 
questa invece si chiede alla stampa, si trovano sempre o quasi 
sempre riuniti ed opportunamente combinati fra loro. 

Tale armonica combinazione serve non solo a dare una più 
spiccata caratteristica al biglietto, ma a renderne più difficile 
la falsificazione, perchè, come sin d’ora accenniamo ed avremo 
occasione di ripetere, la falsificazione di un biglietto, a parte 
ogni altra considerazione di sistemi, di metodi, o di processi spe- 
ciali, riesce tanto più difficile, quanto più grande è il numero 
delle attitudini e dei mezzi e per conseguenza delle persone che 
si richiedono ad eseguirli. 

Però è che sebbene sia sommamente desiderabile che un bi- 
glietto abbia un bel disegno e si presenti bene, tuttavia bisogna 
ricordare che, non dovendo essere essenzialmente un’opera 
d’arte, si allontanerebbe dal suo scopo, se non avesse in sè le ca- 
ratteristiche che ne rendono difficile la falsificazione, caratteri- 
stiche le quali, si dica e si pensi quel che si voglia, il pittore o di- 
segnatore, anche se abilissimo e sommo, non può riuscire a dargli 
da solo. E ciò perchè la trovata geniale d’un artista, per quanto 
mirabile e che nessun altro avrebbe saputo immaginare, una 
volta veduta può essere facilmente riprodotta, mentre ciò che 
meglio giova a combattere le contraffazioni, consiste nelle diffi- 
coltà tecniche introdotte nella stampa eseguita in guisa che non 
possa essere bene imitata con le applicazioni fotografiche o con 
i trasporti a base di procedimenti chimici. 

Con ciò non s'intende che l’arte debba essere bandita dalla 
stampa delle carte-valori, o solo che sia con questa difficilmente 
conciliabile, ma soltanto che in un biglietto di Banca, che non ha 
come fine l’arte, l’arte vi sia opportunamente associata ai mezzi 
più atti a garantirne l’infalsificabilità. 

E poichè questi mezzi, se saputi adoperare, sono gli stessi 
che servono a riprodurre esattamente così uno sgorbio come un 
capolavoro, si adattano benissimo alla riproduzione dell’ opera 
d'arte che si vuole rappresentata sul biglietto. 

Tali e tanti sono i progressi della tecnica e i mezzi di cui 
una ben fornita e ben condotta officina per la stampa delle carte- 
valori dispone, che, volendo, è possibile (se non fossero gl’ impe- 
dimenti dei timbri, delle firme volute, non si sa perchè, in certi 
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punti e in certe forme speciali nel biglietto) raggiungere nella 
stampa dei biglietti una perfezione quasi ideale, o almeno avvi- 
‘cinarsi al risultato che tutti vorrebbero, e, cioè, che il più bello 
ed artistico biglietto di Banca fosse anche il più difficile ad essere 
falsificato. 


+ 


La carta, come rappresentante della moneta, fu ben presto 
preferita a qualunque altra materia perchè più d’ogni altra adatta 
a ricevere la stampa con le varie indicazioni del valore, delle 
disposizioni di legge, dei contrassegni speciali, ecc., e perchè 
capace di offrire essa stessa caratteristiche da garantire la ge- 
nuinità dell'origine e quindi la realtà del valore rappresentato 
dal biglietto. 

In Cina dove, quando la carta-moneta ebbe diffusione, l’arte 
di fabbricare la carta era già antica di secoli e progredita al 
punto da conoscersene parecchie e diverse qualità, ebbe subito 
una parte importante nelle molte emissioni che si succedettero 
colà. Lo spazio non ci consente neppure un rapido cenno storico 
del biglietto di Banca: da esso risulterebbe come la carta-moneta 
cinese fosse composta dalle fibre di moro-gelso, mentre è noto 
che a quel tempo con altre fibre tessili più facilmente riducibili, 
ed anche con gli stracci, come più tardi da noi, fabbricassero 
in Cina le carte d'uso comune. Ricordiamo che Marco Polo notò 
che la carta-moneta era di colore oscuro ed il Pegolotti, che più 
tardi visitò il Celeste Impero, avverte che quella del suo tempo 
era gialla. I nominati autori non commentano questi fatti, che 
con ogni probabilità non erano accidentali, ma voluti forse per 
distinguere la carta dei biglietti da quella in commercio. 

In Occidente, come in Cina, quando la carta-moneta cominciò 
a circolare, la fabbricazione della carta era da tempo ovunque 
diffusa e se ne distinguevano diverse qualità, di cui soltanto le 
migliori erano riservate alla carta-moneta. ì 

Ma per non indugiarci in poco concludenti particolari retro- 
spettivi, venendo ai giorni nostri, giova innanzi tutto notare che 
ciascuna qualità di carta, di provenienza od origine differenti, ha 
caratteri suoi che, attentamente osservati, bastano a farla di- 
stinguere da altre diversamente composte o fabbricate. Se s’ in- 
terroga chiunque ha l’abitudine di maneggiar sovente carta-mo- 
neta, come ad esempio i cassieri degli Istituti di credito, dei Banchi 
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privati, delle aziende commerciali, sarà facile sentirsi dire che, 
prima d'ogni altro, essi distinguono le carte false dalle buone 
con il tatto. Infatti, la carta potendo avere origine dalla maggior” 
parte delle fibre del regno vegetale, e ciascuna varietà di queste 
fibre potendo costituirla da sola o nelle più varie proporzioni colle 
altre, ed essendo altresì diversi i metodi che servono a preparare 
e ridurre le indicate fibre, agevolmente s’ intende come si arrivi 
ad un numero pressochè infinito di combinazioni e quindi ad una 
straordinaria varietà di tipi di carta. 

Se poi si pensa che molte altre materie, provengano esse o 
no dal regno vegetale, possono aggiungersi alla carta in propor- 
zioni differenti e che la carta stessa nuove e diverse modifica- 
zioni può subire a seconda dei metodi di fabbricazione, dei processi 
d’ incollaggio, dei sistemi d’asciugamento o d’apparecchio, ecc., 
constateremo come questo prodotto, tanto umile, tanto comune 
di non recente invenzione, sia tra i più complessi e proteiformi 
dell’ industria moderna. 

Spesso due fogli di carta ugualmente bianchi, lisci e sottili, 
apparentemente uniformi, riguardo alla loro costituzione, ai ca- 
ratteri che rivelano, se accuratamente analizzati possono risultare 
tanto diversi fra loro quanto ciascuno, rispettivamente ed inversa- 
mente, non lo sarebbe, se si raffrontasse ad un pezzo di feltro, di 
stoffa o di legno. 

Però è che quasi non passa giorno che non si senta qualche 
nuova applicazione della carta e che, nella determinata sfera dei 
biglietti di Banca e degli altri valori, dove già tiene un posto così 
onorevole, è destinata ad assumere una importanza sempre mag. 
giore appunto per le particolari, notevoli e sempre nuove carat- 
teristiche a cui si può prestare. 

Infatti, dopo avere osservato che per la carta-moneta si è 
scelta sempre la carta reputata migliore e più adatta, troviamo 
che in Europa, nella fabbricazione delle carte-valori, ben presto 
si è dato luogo alla filograna. In che consista la filograna o marca 
d’acqua, come in altri paesi vien pure chiamata, qui non occorre 
spiegare, essendo a tutti noto come essa sia rappresentata da let- 
tere, stemmi, disegni o effigie che sono nella carta e che si ma- 
nifestano quando il foglio si guardi contro luce. Ciò che importa 
non dimenticare, e che non tutti egualmente sanno, è, che tali 
filograne o marche per aver pregio devono essere fatte nell'atto 
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stesso della fabbricazione del foglio della carta. Pertanto, chi vo- 
lesse anche un sol foglio di carta con una speciale filograna, do- 
vrebbe rivolgersi ad una fabbrica di carta e se la filograna fosse 
di quelle a chiaroscuro, che si usano nei biglietti di Banca, do- 
vrebbe rivolgersi ad una delle poche fabbriche, in cui si lavo- 
rano le carte filogranate per valori. 

Questa difficoltà di procurarsi la carta con una marca a 
chiaroscuro identica a quella dei biglietti in circolazione, fu ed è 
la causa prima del vero successo che la filograna ha ottenuto 
in tale applicazione. 

Le prime filograne propriamente dette erano semplici lettere 
o stemmi di filo metallico, cucito sulle forme da fabbricare la 
carta. Tali lettere poi risultavano sul foglio in sottili aste o tratti 
chiari. Ma simili filograne, passate ora nel comune dominio del- 
l’ industria, hanno un’ importanza relativa nella fabbricazione della 
carta-moneta. 

Le filograne o marche d’acqua tenute attualmente in onore 
sono ben altra cosa. Esse non sono, come le precedenti, formate 
da semplici fili metallici, capaci solo di dare i contorni o di trat- 
teggiare la si/howette d'un disegno o d’una figura, ma riproducono 
figure e disegni con effetti di chiaroscuro come se fossero dipinti 
con lo sfumino o con l’acquarello. 

Meglio poi che da queste manchevoli indicazioni, il lettore 
che avesse vaghezza di farsi un’idea chiara di simili filograne, 
non avrebbe che da guardare a trasparente i biglietti della Banca 
d’Italia, della Banca di Francia o della Banca d’ Inghilterra, 
senz’altra pena che di recarsi presso un cambiavalute, se pure 
non avesse l’invidiabile fortuna d’averne in tasca una buona 
raccolta nel momento stesso che queste righe gli cadono sot- 
t' occhio. 

Le iscrizioni e le effigie, che si vedono a trasparente, sono 
tutte ottenute in fabbricazione, e i varii effetti di chiaroscuro 
dipendono dai varii gradi di spessore del foglio, come potrebbe 
constatarsi con un pachimetro, che val quanto dire con uno di 
quei delicati apparecchi che servono a misurare le differenze pic- 
colissime di spessore nelle sottili lamine e nei fogli di carta. Ser- 
vendosi d’uno di tali semplici istrumenti, si vedrebbe come i punti 
chiari della filograna siano parecchi centimillimetri più sottili 
dello spessore medio del foglio e viceversa più grossi quelli oscuri. 
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Successive differenze, maggiori o minori, potrebbero con lo stesso 
apparecchio rendersi evidenti per relative gradazioni di chiaro e 
di scuro. 

Come si vede, il principio su cui riposa l’effetto anche di questo 
genere di filograne è assai semplice. Ma non è semplice altret- 
tanto il modo di ottenere i risultati, che sono necessari per tener 
lontani i tentativi di falsificazione. 

L’arte di modellare i punzoni o stampi da servire a impri- 
mere le tele metalliche, che dovranno dare la carta contrasse- 
gnata da tali filograne, è lunga e difficile; inoltre, nelle fabbriche 
dove si eseguiscono siffatti lavori, occorre una maestranza ini- 
ziata a sapersi giovare, senza guastarla, dell’opera dell’artefice 
che prima dovette molto studiare a fine di adattarla ad un’ap- 
plicazione così speciale. Per molto tempo s’ è creduto che tutto 
ciò costituisse un secreto; in verità secreti non ve ne sono, ma 
anche si può affermare come sia tutt'altro che agevole cosa rac- 
cogliere una somma di qualità e di attitudini tanto diverse e 
minute, da non poter essere enumerate od illustrate, ma di cui 
ciascuna è indispensabile per raggiungere quel grado di perfe- 
zione senza cui le filograne o marche d’acqua non potrebbero 
avere nella fabbricazione della carta-moneta quell’ importanza a 
cui si è più sopra accennato. 

Con tutto questo non può dirsi che in tempi, circostanze e 
luoghi diversi non siasi cercato di contraffare le filograne, ma 
quel che si può dire è che finora la contraffazione non è mai 
pienamente riuscita. Ad ogni modo, credendo che possà aver qual- 
che interesse lo indicare le astuzie e gli artifici dei falsificatori, 
notiamo che le contraffazioni delle filograne si son tentate spe- 
cialmente con i metodi seguenti: 

1° Sottoponendo la carta asciutta o precedentemente inu- 
midita a forti pressioni sotto placche preparate in guisa d’avere 
in rilievo i punti che si vuole risultino chiari, e in incavo quelli 
che si vuole risultino scuri od opachi; 

2° Grattando o raschiando il foglio così che dalle altera- 
zioni della superficie e dello spessore ne risultino contrasti di 
chiaro o di scuro; 

3° Trattando la carta con sostanze grasse e con adatti rea- 
genti chimici per darle o toglierle l’opacità; 
4° Incollando sul foglio, che vuol rendersi filogranato, tra- 
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fori di carta sottilissima intagliata in maniera che i punti vuoti 
del traforo corrispondano ai chiari, e i punti pieni, sovrapponen- 
dosi, corrispondano agli scuri; 

5° Combinando insieme con particolari artifici questi diversi 
metodi ed altri ancora secondo l’opportunità ed i casi. 

Abbiamo sopra accennato al modo di guardarsi dalle contraf- 
fazioni della stampa; possiamo egualmente dire che il mezzo più 
spiccio per assicurarsi se un biglietto sia falso è quello di con- 
frontarlo con un altro che certamente non lo sia. Il confronto, 
per la carta, sarà incomparabilmente più facile e decisivo. Vi sono 
poi non pochi altri mezzi per accertarsene. Tutte le suddette specie 
di pseudo-filograne, eseguite posteriormente alla fabbricazione 
della carta, ne alterano sempre più o meno la superficie in guisa 
che, guardando orizzontalmente il foglio, si vedrà subito che al 
posto della filograna si manifestano macchie o segni quali non si 
riscontrano sui fogli normali. 

Nel caso della filograna ottenuta per pressione, in una faccia 
del foglio appariscono segni o scanalature assai marcate. Tali 
segni, guardati a trasparente, son rigidi e netti, mentre quelli della 
filograna ottenuta in fabbricazione hanno contorni alquanto sfu- 
mati. Bagnando nell’acqua tiepida, o meglio nell’acqua che con- 
tenga in soluzione una leggera dose di soda caustica, la carta 
con la filograna così contraffatta e lasciandola asciugare, la filo- 
grana sparisce totalmente, mentre non soffre alcuna alterazione 
se è prodotta contemporaneamente alla carta. 

La raschiatura e l’ ingrassamento sono difficili a trovarsi se- 
paratamente, non arrivando da soli a dare risultati che possano 
trarre in inganno neppure a prima vista. Tale metodo si manifesta 
anche più evidentemente dei precedenti osservando la superficie 
del foglio. Nel dubbio, un bagno leggero, nella soluzione caustica 
sopraindicata, servirà anche in questo caso a meglio scoprire la 
frode. 

La sovrapposizione di sottili trafori, anche più rara, facil- 
mente si avverte col tatto e si scopre con un bagno tiepido che 
farà staccare o rigonfiare la parte in scuro appiccicata sopra. 

La frode tentata riunendo questi ed altri artifizi, vien pure 
scoperta per mezzo delle osservazioni sopra indicate e che sono 
sufficienti, purchè si facciano con cura e si ricordi che le falsi- 
ficazioni della filograna offrono sempre qualche alterazione nella 
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superficie del foglio, che si manifesta ed apparisce a chiunque 
osservi bene, senza aver d’'uopo di ricorrere al gabinetto del 
chimico o al parere di un tecnico. 

Dopo tali considerazioni dedotte dallo studio delle contraf- 
fazioni che sono state tentate fin qui, parrà strano come i fal- 
sari ogni volta che hanno voluto riprodurre la filograna, anzichè 
ricorrere all'idea più semplice, alla prima che doveva loro af- 
facciarsi alla mente, cioè di rivolgersi ad una cartiera, abbiano 
ricorso invece a una serie di spedienti talora ingegnosi, spesso 
grotteschi, dai quali dopo lungo, paziente e difficile lavoro non 
riescono a trarre l’ agognato profitto. Perchè? Perchè la via più 
semplice è in realtà la più ardua e difficile a essere battuta 
da essi. Come potrebbero infatti sperare di conquistarsi il nume- 
roso ed esperto personale di un grande stabilimento, e fare che 
questo potesse poi colà dentro lavorare di nascosto, o come so- 
gnare di giovarsi di qualcuna delle antiche e piccole fabbriche 
perdute in qualche angusta valle montana, provviste solo dei 
mezzi antiquati e rudimentali della fabbricazione della carta, 
senza il macchinario indispensabile a dare un prodotto che è il 
risultato della più progredita tecnica moderna? 

In tali facili ed ovvie considerazioni sta veramente l’ im- 


portanza, o, se vuolsi, il segreto della filograna che i falsari non 
riescono ad imitare, costretti come sono dalla forza delle cose a 
lavorare in pochi e nascosti, mentre avrebbero d’ uopo di per- 
sonale abile e numeroso e di mezzi vari e potenti per raggiun- 
gere quella perfezione che sola costituisce la migliore e mag- 
giore garanzia contro le falsificazioni della carta-moneta. 


v 


Gli Stati e i grandi Istituti bancari, rispettivamente ai criteri 
tecnici adottati nelle emissioni di carta-moneta, possono distin- 
guersi in tre categorie e cioè: 

1° Stati ed Istituti che affidano principalmente alla stampa 
la garanzia contro le falsificazioni. - Esempio: I Governi e le 
Banche dei diversi paesi dell’ Unione Nord-Americana; 

2° Stati od Istituti che affidano principalmente la garanzia 
contro le falsificazioni alla carta. - Esempio: Il Regno Unito 
della Gran Bretagna e il suo principale Istituto, la Banca d' In- 
ghilterra; 














FABBRICAZIONE E STAMPA DEI BIGLIETTI DI BANCA 99 





3° Stati ed Istituti che affidano la garanzia alla stampa 
ed alla carta in misura, per così dire, uguale. - Esempio: L' Im- 
pero russo. 

Gl’ indicati esempi sono stati scelti come i più adatti e ca- 
ratteristici per rappresentare i tipi fondamentali di carta-moneta 
in corso e in uso nel mondo moderno. 

I biglietti americani dalla caratteristica forma oblunga, recano 
quasi sempre da una parte sul rerto l’effigie di qualcuno dei per- 
sonaggi storici americani, nel centro vignette o paesaggi da cui 
nitidamente balzan fuori uomini, bestie, alberi e minute acciden- 
talità di terreno, e negli spazi liberi da tali finissimi lavori calco- 
grafici e nel verso, successivi piani di fondi arabescati a tratti 
sommamente nitidi e sottili. Tali biglietti danno innegabilmente 
una simpatica ed originale fisonomia che, dopo averli visti 
una volta, non è più possibile dimenticare. E veramente per 
l’effetto e per la estrema perfezione di stampa sono ammirevoli 
e lottano vittoriosamente contro le falsificazioni. 

Escono principalmente dall’ Engraving and printing bureau 
di Washington, che è a gran dovizia fornito del materiale e dei 
mezzi più perfezionati e nuovi che si conoscano. 

Quantunque non siasi data alla carta una parte essenziale 
in questi biglietti, tuttavia non è possibile fare a meno di par- 
lare di essa, che offre qualità oltre ogni dire rimarchevoli di 
flessibilità e di resistenza, tanto da non trovare confronti che in 
alcuno dei migliori tipi delle fin qui insuperate carte giapponesi. 
Tal genere di carta è fornito per intero dalle fabbriche Parson 
Paper C. di Holiohke e Zand W. M. Crane di Dalton nel Mas- 
sachusetts, che sono tra le più note ed accreditate d’ America 
per la perfezione rara dei loro prodotti, di continuo fatti migliori 
con la scelta sempre più accurata delle materie prime e con la 
perfezione degli impianti e del macchinario. 

I biglietti di Banca inglesi rappresentano la più spiccata 
antitesi con quelli degli Stati Uniti d'America. Non figure, non 
paesaggi, non fondi, nè fregi od ornamenti di sorta, ma una 
semplice leggenda col nome della Banca e il valore impressi 
solamente sul recto. I biglietti così liberi di stampa, sono di 
carta bianca filogranata in tutta la sua superficie. Per constatare 
quindi la bontà di siffatti biglietti, fa d’ uopo guardare a traspa- 
renza la carta che ne costituisce tutta la garanzia, che convien 
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dire sia molta, se il direttore della Banca d’ Inghilterra, in un 
rapporto ufficiale al nostro ambasciatore a Londra, nel 1897, 
assicurava che, dopo adottato l’ attuale tipo di carta, nessuna 
falsificazione erasi verificata pei biglietti emessi dal suo Istituto. 

Avendo la carta una così grande, anzi esclusiva importanza 
per i biglietti inglesi, è ben naturale che se ne dia molta alla 
fabbrica che li produce e che ha il privilegio esclusivo di 
provvedere la carta-moneta pel Regno Unito. Essa appartiene 
alla famiglia Portal emigrata di Francia nella contea di Hamps- 
hire verso la fine del secolo xvu, e fu fondata da Enrico 
Portal nell’ anno 1719, come anche oggidì l’ attestano antiche 
memorie, tra cui una lapide gelosamente custodita dai discen- 
denti del fortunato fondatore della primitiva cartiera. La car- 
tiera Portal, dopo aver ricevuto molti successivi ampliamenti 
e miglioramenti, fu per intero rifabbricata nell’anno 1881. Così 
come oggi è, appartata e nascosta in una stretta valle, ai rari 
visitatori che arrivano dalla piccola stazione di Micheldewer e 
la vedono la prima volta, offre un aspetto strano tra d’opificio 
ed di carcere; ma l’interna sua disposizione e la qualità del 
macchinario è tale che soddisfa interamente alle speciali cau- 
tele ed alla eccezionale qualità del prodotto. 

Tuttavia, sebbene nel nuovo impianto siano stati messi in 
opera i più perfezionati mezzi meccanici e le norme migliori 
della tecnica per la preparazione della pasta, la carta viene 
tuttora fabbricata esclusivamente a mano, ritenendosi che con 
tale sistema, ad onta delle nuove macchine inventate, meglio si 
riesca ad ottenere la carta filogranata che offra le qualità e le 
caratteristiche di quella degli attuali biglietti inglesi. 

I grandi Istituti di emissione del Regno Unito non hanno 
così da occuparsi che di una stampa semplicissima per i loro bi- 
glietti, non dovendo mai neppure darsi la pena di scegliere od 
analizzare la carta, che, fabbricata sotto la loro diretta sorve- 
glianza, è sempre garantita per quantità come per qualità. Tut- 
tavia qui conviene rilevare che le qualità ottime della carta e 
il risalto delle filograne si mantengono nella massima evidenza, 
essendo assai breve il tempo della circolazione dei biglietti, 
poichè ogni volta che rientrano nella Banca, per pagamenti o 
pel cambio con altri di minor taglio, vengono immediatamente 
sostituiti da nuovi. Questo savio e lodevolissimo provvedimento 
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certo contribuisce non poco a tener alto il prestigio della carta- 
moneta inglese, che molti ritengono la prima del mondo. 

Mentre gli Stati Uniti e la Gran Bretagna si servono 
esclusivamente dell’ industria privata per la fabbricazione della 
carta, e adoperano le officine di Stato solo per la stampa dei 
biglietti, l'Impero russo, che nella sua carta-moneta, con con- 
cetto essenzialmente moderno, ha voluto riunire a garanzia 
contro le falsificazioni le caratteristiche della carta e della 
stampa, oltre un grandioso e completo stabilimento grafico, ha 
fondato eziandio una vasta cartiera destinata alla esclusiva 
fabbricazione della carta-moneta e degli altri titoli o carte fidu- 
ciarie dell'Impero. Nel bel mezzo della capitale, a Pietroburgo, 
in un lato della lunghissima via Fontanka, sorge un insieme di 
grandiosi opifici (fabbriche ed officine che formano quasi dentro 
la grande una piccola città industriale), che, con assiduo e ben 
diretto lavoro, adempiono al compito non lieve di fornire già 
stampati e pronti per la circolazione tutti i valori di Stato e 
l'immensa congerie di passaporti, di bolli, di marche per un paese 
di così vasti e diversi dominî. È noto ai più che oggidì, anche in 
Russia, si trovano manifatture ed industrie impiantate e condotte 
su moderni sistemi e con larghi capitali, ma pochi sanno che 
la cartiera e le officine imperiali di Pietroburgo raccolgono le 
macchine più perfezionate e moderne d’ogni parte d’ Europa e 
d'America e che, da chi dirige, si seguono con cura minuta le 
nuove invenzioni e i sistemi nuovi, andando a studiarli sul posto 
per attuarli appena si veda che possano apportare in pratica 
qualche miglioramento. 

È per questo che nei grandiosi e, starei per dire, incompa- 
rabili stabilimenti di Pietroburgo, tanto per ciò che si riferisce 
alla fabbricazione della carta come per quello che riguarda le 
incisioni e la stampa, si trovano raccolti e convenientemente ap- 
plicati i meccanismi più diversi, i sistemi più disparati, che non 
se ne potrebbero vedere altrettanti, se non visitando parecchie 
tra le più importanti fabbriche ed officine d’ Europa e d'America. 

L’alta intelligenza tecnica di chi dirige ha poi operato di 
guisa che, mentre si sono accolte e usate bene le più moderne 
applicazioni, non sono stati banditi, in ciò che conservano di mi- 
gliore, gli antichi metodi di fabbricazione. Così, vicino alla lavo- 
razione a mano, richiamata in onore per i biglietti filogranati di 
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grosso taglio e per altre carte di speciale importanza, si vedono 
funzionare stupendamente le due diverse macchine Sembrisky 
e Dupont, ideate dai loro inventori appunto per sostituire la fab- 
bricazione a mano nella lavorazione delle carte-valori. 

Con una sì potente e geniale riunione di sistemi di fabbrica- 
zione e di macchine, aiutata da un ricco corredo di officine sus- 
sidiarie, a cominciar da quella che non ha paragone altrove per la 
fabbricazione degli stampi e forme per le carte filogranate, a finire 
con il laboratorio d’analisi, che guida e segue giornalmente il 
corso della produzione, non è maraviglia che le carte-valori 
degli imperiali stabilimenti di Pietroburgo, così per la qualità 
della carta come per la stampa, giungano a formare l’ ammira- 
zione degli intelligenti e la disperazione dei falsificatori. 

Però, almeno teoricamente parlando, crediamo che la carta- 
moneia di Russia possa indicarsi come il tipo di biglietto che, 
date le conoscenze tecniche attuali, più si avvicina alla perfe- 
zione, e sia da proporsi a modello, quantunque il gusto dei disegni 
sia poco da lodare e la stampa guasti troppo spesso gli effetti 
della filograna. Ma ciò non altera le qualità fondamentali, per 
cui riteniamo che possa tenere il primo posto fra i migliori suoi 
fratelli contemporanei. 


« 


Per quello che si riferisce alla carta-moneta degli altri 
paesi o di differenti Istituti di emissione, osserviamo che sempre 
più o meno si avvicina ad uno dei tipi sopra indicati. 

Anche i biglietti che sembra se ne allontanino, dopo un at- 
tento esame, mostrano che le differenze sono estrinseche ed appa- 
renti; tuttavia alcuni pochi ve ne hanno, i quali, essendo fab- 
bricati con sistemi speciali, offrono qualche differenza effettiva 
rispetto ai tipi di cui si è tenuta parola. 

Per dire con chiarezza di tali differenze è opportuno pre- 
mettere alcuni cenni brevissimi sulle così dette carte di sicu- 
rezza. 

In ogni enciclopedia, in ogni elementare trattato o manuale 
della fabbricazione della carta, si trovano indicati varii e diversi 
processi per ottenere carte che, secondo i loro autori, dovrebbero 
dare una garanzia assoluta contro le contraffazioni. Spesse volte 
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opuscoli ed articoli di giornali hanno levato a cielo una nuova 
invenzione che pareva dovesse liberare il mondo dalla mala peste 
dei falsificatori; ma poi, quasi altrettante volte è caduta nel- 
l'oblio, e le carte si son seguitate a falsificare come prima. 

Nondimeno sarebbe ridicolo, per non dire stolto, prendere 
in fascio tutti i sistemi proposti e condannarli; il vero è che 
soltanto pochissimi hanno le qualità necessarie per raggiungere 
l’ intento desiderato. Senza trattenerci ad enumerarli o descri- 
verli, notiamo che possono distinguersi in due categorie, e cioè: 

1° Processi o sistemi per i quali s’ introducono nella pasta 
della carta sostanze che si manifestano per mezzo di reazioni 
chimiche o dell’ esame microscopico; 

2° Processi o sistemi per i quali si danno alla carta di- 
stintivi visibili e facili a riconoscersi senza aver d’ uopo di rico- 
rere a reazioni od analisi. 

Serve appena di osservare come la prima categoria non 
possa avere importanza per la carta-moneta, della quale si vuole 
e sì deve essere in grado di accertarsi immediatamente, se sia 
genuina o falsa, perchè certo nessuno, dando o ritirando carta- 
moneta, potrà e vorrà ad ogni momento andarsi a cercare il 
reagente di controllo o avrà tempo di correre o di spedire il bi- 
glietto dubbio a un laboratorio di analisi. 

La seconda categoria offre esempi di relativa importanza, 
tra cui alcuni hanno avuto applicazione presso diversi paesi 
od Istituti, e meritano d’ essere ricordati. 

Se si osservano i biglietti dell’ Impero tedesco da 100 marchi 
e di altri tagli stampati dalla Reichsdruckerei di Berlino, da 
un lato del recto si vedono come tratti di penna di varia lun- 
ghezza e diversamente disposti come se fossero stati messi lì ca- 
sualmente da un capo scarico. Ebbene, quei segni non sono tratti 
di penna buttati giù da uno che non sapeva come meglio impie- 
gare il suo tempo, e neppure segni stampati, ma sottilissimi fili 
e fibre incorporati alla superficie del biglietto al momento stesso 
della fabbricazione della carta. 

È facilissimo rendersi conto delle possibili imitazioni gra- 
fiche, poichè basterebbe toccar con uno spillo o con la punta di 
un temperino questi fili o fibre per vederli distaccar dalla carta. 
Tale sistema, conosciuto col nome del suo inventore Wilcox, 
fabbricante di carta americano, fu, per consiglio dell’ Hoffmann, 
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adottato dall’ Impero tedesco, che ne acquistò il brevetto e lo 
fece eseguire dalla cartiera dei fratelli Ebart, non molto lontana 
da Berlino. 

Il Banco di Spagna, secondo un sistema proposto da Biittner 
e Will e da altri, ha introdotto nell'impasto della carta per 
tutta l’ altezza del biglietto una striscia di garza composta di fili 
a vario colore. 

Il Banco di Sicilia, nell’ attuale rinnovazione dei suoi bi- 
glietti, su proposta di chi scrive questo articolo, ha adottato un 
nuovo metodo di filograna, visibile in piano, e che guardata a 
traverso la luce dà effetti chiari marcatissimi. Questo nuovo ge- 
nere di filograna si associa assai opportunamente all’ antico, a 
cui anzi riesce a dare maggior risalto. Inoltre, siccome questo 
metodo richiede la soprapposizione o riunione di due fogli che, 
per colore e qualità d’impasto, possono essere assai differenti, 
se ne hanno effetti nuovi di chiaroscuri e di tinte e ne pro- 
vengono alla carta caratteristiche speciali, tra cui quella notevo- 
lissima di una resistenza finora ignota nelle carte con filograne 
chiaroscurate. 


+ 


Arrivati a questo punto, la conclusione è semplice e chiara. 
La carta-moneta da remoto tempo usata in Cina, apparsa più 
tardi e con assai diverse origini fra noi, è oggi il rappresentante 
del valore più comodo e adatto ai bisogni della civiltà; e però, 
considerato che la maggiore obbiezione che possa farsi all’ uso 
di essa, sta nel pericolo grave delle contraffazioni, abbiamo cer- 
cato di renderci ragione dei mezzi che, per quanto è possibile, 
concorrono ad evitarle. Dall’ esame degli elementi che la costi- 
tuiscono e della sua fabbricazione abbiamo constatato che la 
principale garanzia contro le contraffazioni della carta-moneta 
sta nella maggiore possibile perfezione della carta o della stampa, 
o di ambedue insieme, e che occorre aver coordinati all’ uopo il 
personale più esperto e gli stabilimenti meglio forniti di razio- 
nali impianti e di macchine di precisione. 

Questa la base. La stampa, la carta od entrambe insieme, 
aiutate anche da uno dei sistemi speciali sopra indicati o che 
potrebbero indicarsi, non bastano in sè o per sè a garantire dalle 
falsificazioni, senza una cura affatto speciale dei particolari. 
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Nella fabbricazione della carta-moneta, parafrasando le pa- 
role d’ un grande antico maestro d’ arte oratoria, che interrogato 
quale fosse il primo, il secondo, il terzo pregio dell’ oratore, ri- 
spose invariabilmente: «il porgere », potrebbe rispondersi per 
un ben maggior numero di volte: « l’ esecuzione ». 

L' esecuzione per la normalità dell’ impasto, dello spessore, 
della gradazione di tinta, dell'apparecchio della carta; l’esecu- 
zione nella sicurezza delle filograne o nell’ applicazione di altri 
sistemi adottati o adottabili; l'esecuzione nell’ incisione da ser- 
vire alla stampa; l’ esecuzione nella nitidezza delle impressioni 
nella normalità delle tinte e nella unità plastica e precisa dell’ in- 
sieme. Esclusa pertanto la puerile ipotesi di un sistema o di una 
serie di sistemi per cui sia possibile di ottenere, non diremo la 
infalsificabilità assoluta - impossibile sempre - ma quella relativa 
della carta-moneta, avendo per guida un criterio ben determinato 
dell’intento che si vuole raggiungere, sarà possibile ottenere un 
biglietto esteticamente bello e difficile a contraffarsi, purchè 
esso sia il risultato o a meglio dire l’opera eletta ed armonica 
delle industrie e delle arti che concorrono a formarlo. 


G. B. MILIANI. 

















CESARE PASCARELLA 





E l'italiano è stato sempre quello! 
E si viè’ ’n forestiere da lontano, 

Sibbè' ch' ha visto tutto er monno sano, 
Si ariva quì s'ha da cavà’ er cappello. 


Un forastiere venuto da lontano premette questi versi di Ce- 
sare Pascarella per scusarsi, presso i lettori italiani, di presentare 
arditamente uno studio suo sul poeta che tutti ora conoscono 0 
dovrebbero conoscere. Egli prova un vivo desiderio di levarsi il 
cappello davanti ad un talento cosi puro e sincero, dicendone il 
bene che ne pensa; e poi può darsi che una lunga intimità coi 
sonetti del Belli permetta, anche al forastiere, di dire in termini 
precisi in qual modo il Pascarella continua il Belli, e le differenze 
che corrono fra i due poeti. 

La letteratura dialettale non è stata ancora studiata in modo 
esauriente, né nelle sue origini (1), nè soprattutto nella sua evo- 
luzione attraverso i secoli fino al giorno d’oggi. Eppure che ricca 
miniera ci sarebbe, specialmente in Italia! I manuali di letteratura 
accozzano in poche pagine i nomi del Meli, del Porta, del Broffe- 
rio, del Piaggio e del Belli, i quali ebbero pure valore molto di- 
suguale ed intendimenti assai diversi l’uno dall’ altro. Sembra ad- 
dirittura che gli storici della letteratura disprezzino, come roba 
di merito assai inferiore, le opere dialettali. Il pubblico è dello 
stesso parere; esso domanda alla letteratura dialettale di essere 
dilettevole, allegra, caso mai anche oscena. Dal canto loro i poeti 
hanno un concetto molto basso della loro arte * non vedono e non 
cercano nel popolo altro che il particolare pittoresco, superficiale 


























(1) S'intende ch’ io parlo della letteratura scritta in dialettto con 
intenzione, dopo la creazione di una lingua letteraria. 





CESARE PASCARELLA 107 


di un tal uso o di un tal pregiudizio; non escono dalla facile fal- 
sariga dell’ amore-ritornello, della gelosia, della coltellata; e so- 
prattutto coltivano con compiacenza il linguaggio plebeo della be- 
stemmia e dell’oscenità. Come se il « popolo » non avesse altra 
funzione che di star modello agli « artisti » di ogni genere, come 
straccione romantico, armato d’ un coltello e d’ un mandolino! 

Leggete i prodotti efimeri del giornalismo dialettale; sentite 
le canzoni della notte di San Giovanni; è roba di una monotonia 
e di una volgarità che non hanno niente di popolare. E da un 
altro lato cercate un po’ quali siano i sonetti del Belli rimasti 
nelle memorie; sono quelli del sesto volume, che si vende in bu- 
sta chiusa; il povero Belli gode ora di una fama solida di porno- 
grafo, e gliene ho spesso sentito attribuire di quelli ch’ egli non 
avrebbe neanche sognati! 

Ora il Belli fu appunto il primo a capire che oggetto della 
poesia dialettale deve essere non la bucolica letteraria, nè l’ aned- 
doto o fabliau scurrile, nè la lirica personale, dotta o sottile, 
ma il popolo nel suo intimo essere, la sua fede, il suo intelletto, i 
suoi vizi, le sue speranze. I duemiladuecento sonetti che il Mo- 
randi ha illustrato con tanto amore e tanta diligenza sono un vero 
« monumento » innalzato alla memoria del popolino romano come 
era verso il 1840. Certo non è un monumento glorioso, giacchè erano 
tempi brutti, lo sfacelo di un Governo iniquo, che non fece mai 
nulla, nel corso dei secoli, per la vera educazione dei suoi soggetti. 
L’opera del Belli è una pietra sepolcrale sulla tomba del Papato 
temporale; ma dalla roccia scaturisce un fonte di speranza viva 
per chiunque sa vedere, con occhio di storico e di patriotta, i pro- 
gressi morali ed intellettuali compiuti da allora in poi. 

Senonchéè il Belli, osservatore scrupoloso e grandissimo per 
le sue intenzioni, non conobbe la sintesì creatrice. In questo punto 
devo fermarmi un po’ a lungo, poichè la riserva che sto per fare 
nel giudicare l’opera del Belli contristerà forse più d’un ammira- 
tore del grande romano, fra i quali un mio carissimo amico. Nes- 
suno più di me ammira la fecondità del Belli, la verità, la fre- 
schezza e la varietà dei suoi dialoghi, la finezza della sua psi- 
cologia, la forza della satira e la genialità dell’ intenzione, senza 
parlare della forma, la quale raggiunge spesso l’ assoluta perfe- 
zione. Come storico, senza dubbio, il Belli rimarrà sempre di una 
importanza straordinaria, come artista però, benchè grande, egli 
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non è senza difetti; e chiunque studi a fondo la sua vita, il suo 
carattere, se lo spiegherà facilmente. 

Egli ha avuto una visione splendida e chiara di ciò che inten- 
deva di fare nelle grandi linee: « un monumento alla plebe di 
Roma » (si legga la sua Introduzione); ma nell’esecuzione, a dir 
il vero, egli non compi del tutto il suo disegno; egli era un pic- 
colo borghese, di coltura mediocre e tardiva, di carattere angusto, 
irrequieto, debole; sprovvisto di imaginazione come le sue opere 
italiane lo provano chiaramente. Quando egli penetrò nella vita 
del popolo, fu trascinato, sollevato dalla materia stessa, fece opera 
di poeta grande ed ardito, quasi per forza del soggetto suo e con- 
tro le sue abitudini, contro il suo temperamento morale. Egli non 
è stato padrone del soggetto; anzi questo è stato più forte di lui; 
difetto essenziale in un’opera d’arte. In conseguenza egli ha prin- 
cipiato l’opera sua senza sapere precisamente dove e come an- 
drebbe a finire; di fatti non l’ha ultimata, nè la poteva mai ulti- 
mare, giacchè aveva preso la strada dell’ analisi e non quella della 
sintesi. Si possono benissimo, invece dei duemila sonetti, imagi- 
narne tre o quattromila; ma dove aggiungerete una sola terzina 
alla Scoperta dell'America? All’opera del Belli manca dunque 
la bellezza del lavoro uno e finito. Essa è incompleta sotto un al- 
tro riguardo ancora: è troppo tetra; completa nella parte nega- 
tiva, di combattimento, essa non dice del Romano tutte le qualità 
ch'egli ebbe sempre, anche nei tempi più tristi; per citarne un 
esempio, l’opera del Belli non lascia sperare nè Villa Glori, nè 
l’eccidio glorioso di casa Aiani; questo, io credo di poterlo affer- 
mare, dopo aver tanto cercato nei duemiladuecento sonetti tutto 
quello che poteva tornar a lode del popolo romano. Spesse volte, 
in un sol giorno, si scrissero fino a dieci sonetti; e trenta, qua- 
ranta o più in una settimana; facilità ammirevole, ma che non si 
sa conciliare colla severità di un concetto sintetico. I duemiladue- 
cento sonetti sono i materiali per un quadro che il poeta non ha 
eseguito, artisticamente parlando; sono degli schizzi, delle foto- 
grafie istantanee, scelte con occhio d’artista, ma rimangono delle 
istantanee; schizzi stupendi, ma schizzi. Abbiamo cosi una infinità 
di profili, di tipi, una esuberanza di vita che v’ incanta e vi fa 
passare dall’ odio alla pietà, dalla pietà alla sonora risata; non ab- 
biamo il quadro sintetico dove, secondo la formola del Taine, il 
carattere essenziale dominerebbe gli altri meno importanti e meno 






CESARE PASCARELLA 109 


durevoli. Questa la ragione per la quale la lettura del Belli stanca 
facilmente, me l’ hanno confessato diverse persone coltissime nella 
letteratura e nell'arte. Ogni sonetto è un tutto da per sè; e va 
bene; ma per gustarlo interamente, per assegnargli il posto che 
gli spetta nella catena, per ritrovare « il filo occulto » di cui parla 
il poeta, bisogna averli letti tutti e tenerli a mente; cosa assai 
difficile; quei pochi che ci riescono e che godono dell’ opera nella 
sua vasta varietà, hanno da pensare che quel lavoro non si può 
esigere da ogni lettore. Si prenda un argomento qualunque: il ma- 
trimonio, la Madonna, il diavolo, le imposte, cento altri ancora, e 
si troverà che su ogni soggetto il Belli ha venti o trenta sonetti 
sparsi nell'opera intera: qua c’è un raggio di luce e là un tratto 
d’ombra; qui si vede di faccia e li di profilo; a mettere insieme 
tutto quel materiale ci vuole tempo e pazienza. Colla ricca colle- 
zione degli studi belliani ho cercato di fare, altrove, il quadro 
sintetico del popolo di Roma come era verso il 1840; purtroppo 
una ricostruzione scientifica riesce sempre assai pesante in para- 
gone colla creazione artistica. 

Queste osservazioni, che del resto nulla tolgono alla gloria 
meritata del Belli, le ritengo opportune, giacchè è abitudine seco- 
lare di badare poco ai viventi sinceri e modesti (di altri non par- 
liamo), per poi farli più grandi della realtà, dopo la loro morte, a 
scapito di altri viventi. Affar di moda, per non dir altro; chi cre- 
derebbe che fra gli ammiratori fanatici del Belli più d’uno non 
l’ha mai letto seriamente, e basa il suo giudizio sui Dwecento 
sonetti pubblicati nel 1870 dal Morandi? Lasciamo stare le su- 
periorità assolute, esclusive, e non soffochiamo i vivi sotto la pol- 
vere gloriosa dei morti. Se non ci fosse stato il Belli, Pascarella 
non sarebbe possibile. Nella letteratura dialettale, il Porta, questo 
grandissimo artista, e poi il Belli hanno aperto la strada decisiva, 
trionfale; l’opera del satirico romano rimarrà, divinatrice benchè 
incompiuta, un monumento fra i grandi del secolo. E, senz’ altri 
paragoni oziosi, ripensando le belle parole di Leonardo, rallegria- 
moci di veder succedere al maestro un discepolo come Pascarella. 

Il Pascarella, da vero artista, invece di copiare il Belli, mu- 
tilandolo come fanno tanti altri, ha cercato di dare del popolano 
romano non più un ritratto di profilo, ma una statua completa. Si 
capisce ch’egli non ci è arrivato tutto ad un tratto. Cominciò, a 
ventidue anni, col fare dei sonetti puramente belliani nella forma 
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(il sonetto isolato, che forma un tutto da sè) e nella sostanza (un 
episodio, un uso, un tratto di carattere). Piacquero agli amici, e 
di fatti rivelavano non soltanto una conoscenza sicura del dia- - 
letto, ma anche un’osservazione acuta e la divinazione di quello 
che il popolo può dire e pensare (1). Citerò per esempio Lî prin- 
cipii politici; potrebbe stare nel Belli. 


Diceva bene Checco all’osteria; 
Ogni omo deve avécce er suo pensiero. 
Pensi bianco ? Si un antro pensa nero, 
Rispetteje er pensiero accusì sia! 





Vor dì’, si te ce trovi in compagnia 
Je pòi dì’: — Tu te sbaj.. Nun è vero... — 
Ma sempre semo lì’, vacce leggero 

Perchè ar monno ce vo’ filosofia. 





E scrivetelo drento a la ragione, 
Che fra l’omo e er principio cambia aspetto. 
Io defatti, si in quarche discussione 





Trovo che dì’ co° quarche giovenotto, 
Quello che sia principio lo rispetto; 
Ma quello che sia omo lo scazzotto. 





Questo sonetto fu pubblicato in una strenna del Fanfulla. Nel 
Capitan Fracassa ne apparvero, man mano, molti altri, oggi dimen- 
ticati dal pubblico e rinnegati dall’ autore, non tutti con ragione. 
Più giù ne darò due o tre di quel periodo del Fracassa che va 
dall’’81 all’’83. Una ventina d’ altri si pubblicarono nel Fanfulla 
della domenica (1883-1887); altri ancora nella Cronaca Bizantina 
e nell’Illustrazione Italiana. In tutto saranno una sessantina di 
sonetti sepolti nella polvere delle Riviste; l’autore, dacchè ha tro- 
vato la strada decisiva, e non scrive più che poemi, non si cura 
affatto di questi primi lavori; ne vorrebbe quasi far sparire la 
traccia con quella severità forse eccessiva che usa verso di se 





(1) Il primissimo sonetto scritto da Pascarella era intitolato: I Fu- 
namboli; raccontava la disgrazia di due ginnasti in un circo, e chiu- 
deva con questa terzina: 

Li portorno via morti, poveracci! 


Sur sangue ce buttorno un po’ de rena, 
E poi vennero fora li pajacci. 
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stesso. Eppure io ritengo pregio dell’opera far ritornare alla luce 
parecchi di questi sonetti, riusciti per sè ed interessanti per l’evo- 
luzione del nostro poeta. Qualunque sia la data della loro pubbli- 
cazione, essi sono tutti, per la composizione, anteriori ai primi 
veri poemi Er morto de campagna e la Serenata. Perciò prin- 
cipio da loro; il lettore si accorgerà del progresso continuo nel 
concetto artistico (1). 


La corsa delle bighe a Villa Borghese (?), 


I. 
ER VINCITORE. 


Quann’ agnedi da la deputazzione 
A pià’ la corona e la bandiera, 
Avevi da sintì' che sonajera 
D’apprausi e sì che straccio d’ ovazione. 


E intanto che passavo, le persone, 
Che de gente Dio sa quanta ce n°’ era, 
Me tiraveno addosso mela... pera... 
Sigheri... fiori... e coccie de limone. 


E io, vestito d'antico romano, 
Co’ la corona d’oro su la fronte, 
Me facevo er mi giro, piano piano... 


Stavo sur carro come er re Fetonte; 
Coll’ ermo in testa, co’ la frusta in mano, 
Parevo tale e quale Orazio ar ponte. 


II. 
ER PERDITORE. 
So' rivato seconno, so’ rivaio. 
Subito che, li possino ammazzalli, 


Me diedero du’ capre pe’ cavalli, 
Come avevo da fà’? Cristo beato! 


(1) Per l'ortografia seguo dappertutto il nuovo sistema adottato dal 
Pascarella. 
(2) Fracassa, 13 novembre 1881. 
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Fu un miracolo, si nun so’ restato 
A mezza strada. Avevi voja a èàizzalli, 
Ma gnente! Avevi voja de sterzalli, 

D’abbrivalli.. Macchè, tempo buttato... 


Io, pe’ me, je lo dissi, ar mi padrone: — 
Fateme sta finezza, sor Mardura, 
Co’ sti pianforti nun me fate espone. — 


E lui gnente; ma intanto la figura, 
Chi l’ha fatta co’ la popolazione ?... 
Me viè’ da piagne’ come ‘na cratural... 





La ginnastica educativa (1). 





Noi faremo cusì. Lei venga puro 
Che lei vedrà si è vero quer ch’ho detto; 

3 Lei venga, studii, appoggi e stia sicuro 

Che diventa ’n ginnastico perfetto. 


Perch’ io comincio cor levaje er duro, 
Poi j'allargo li muscoli der petto 
E quanno è er tempo che sarà maturo 
Je fò pià’ er volo come a ’n’ucelletto. 





Che si lei me frequenta la ginnastica, 
Cor un anno de studio e de lezione, 
Io lo fò diventà’ de gomm’elastica. 





Che poi qualora avesse fantasia 
De volesse formà’ ’na posizione, 
Pò fà’ pure er pajaccio ’°n compagnia. 


Er pulimo filosofo (2). 





So’ trent’ anni che fò ’sta professione, 

E ancora, graziaddio!, nun so’ mai morto! 
So’ vecchio, ar camminà’, cammino storto, 
E pure, sarvognuno, sto benone. 






(1) Fanfulla della Domenica, 28 dicembre 1884. 
(2) IUustrazione Italiana. — « Pulimo » = lustrascarpe. 
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La notte me rintano in d’ un portone, 
E la matina appresso, quanno sorto, 
Ommina bona mea mecume porto 
E me rimetto quì su’ sto cantone. 

Si abbusco, quer ch’ abbusco me lo magno. 
Si nun abbusco, e me succede spesso, 

Me fumo quattro mézze e nun me lagno. 

Ma si l’incasso supera er valore 

De quello che me serve, er giorno appresso 

Chiudo bottega, e vado a fà’ er signore. 


Er terno (!.. 





Ecco er fatto: lo prese drento al letto 
Dove stava in campagna in un casino, 
Je sigillò la bocca cor cuscino 
E j'ammollò ’na cortellata in petto. 


Dunque: ferita all’ undici... Ce metto 
Uno er giorno... quarantatré assassino... 
Vado giù da Venanzio, er botteghino 
Ar Popolo, e ce butto ’n pavoletto. 


A la ’strazione, sabeto passato, 
Ce viè’ l’ambo; ma invece de ferita 
M' esce sessantadue, mort’ ammazzato. 
Ma varda, tante vorte, er padreterno 


Come dà la fortuna ne la vita... 
Si l’ammazzava ce pijavo er terno. 






Questo sonetto può dirsi ancora tutto nel genere di Belli; lo 
stesso si dica di’Na predica de mamma (2) o dei due sonetti in- 
titolati Er callista (3). 





Come vedeno quì, cari signori, 
Non si tratta di dire ch'è un inganno, 
Quì si vende il rimedio di un malanno 
Approvato da celebri dottori. 







(1) Fanfulla della Domenica, 6 luglio 1884. 
(2) Fanfulla della Domenica, "1 ottobre 1883. 
(3) Fracassa, 30 settembre 1883. Il « callista » comincia col parlare 
la lingua letteraria; poi si lascia vincere dal dialetto. 
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Non si tratta dei soliti impostori 
Su la publica piazza, che gli danno 
Dei ciafrugli qualunque!... Mi diranno: 
Pe’ li calli ce so’ boni rasori. 


Si lavora cér ferro !... E che succede ? 
Ch' esce er sangue, e je viè' come un gonfiore 
Ne l'interno, che j’ arovina er piede. 


Mentre che quì cér glasso vegetale, 
Che s'immassima drento ner dolore, 
Il suo piede ritorna ar naturale. 


II. 


Dunque, credo, qualunque sia persona 
Che si trovasse avere quarche callo, 


Si crompa il glasso assieme a l'istruzione 
Dove ci dice il modo d’ addoprallo. 


Che sarebbe, di prende’ il mio cerone 
Ch° è il glasso vegetale e d’ accostallo 
Ar lume, co’ la quale operazione 
Si sdilinquisce quanno sente il callo. 


Dopo di che, come gli faccio vede’, 
Lo pole avvicinare su le deta, 
Che sarebbe di dire sur suo piede. 


Come lo pole dire tanta gente, 
Che ci ha speso la piccola moneta... 
Dove che il giorno appresso nun è gnente! 


Vorrei citare i tre sonetti intitolati A le capanne (0 Er mae- 
stro de noto) (1) o quello di Nîna (2), ma bisogna affrettarsi. I tre 
sonetti riuniti sotto il titolo A San Lorenzo (3) non formano an- 
cora una catena fra di loro, come altri posteriori; sono uniti in 
forza del contrasto, e disegnano tre tipi diversi di venditori di 
corone. Ecco i due primi:. 


(1) Fracassa, 2 luglio 1882. 
(2) Fracassa, 4 dicembre 1881. 
(3) Fanfulla della Domenica, 11 novembre 1883. 
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I 
La corona de latta. 


Dieci sordi? ma manco la fattura!... 
Perchè, dico, ma lei m’attasti un fiore, 
Lei mi guardi la tinta der colore 
E tutt artro, che quì nun ce’ è impostura. 


Ma, dico, bisogn’ esse “na cratura, 
Lei mi scusi, se sa, parlo cér core, 
Perchè, capisce, un’ antra più mijore 
De questa nu’ la trova, stia sicura. 


Perchè der resto, fatevi capace, 
Li fiori freschi, dopo du’ giornate 
Ve ce rimane er zeppo e semo pace 


Mentre che lei, ’ste rose de bandone, 
Ce pò puro tirà’ le cannonate, 
Dopo dieci anni ancora so’ corone. 


II. 


La corona de fiori freschi. 


Nun posso, creda, che nun è stranezza, 
Perchè, creda signora, io so’ reale... 
Io je venno un lavoro d'’ esattezza, 
Nun j’ appoggio ’na cosa duzzinale. 


Vede, fusse de carta o sia de pezza, 
Je la darebbe ar costo tale e quale; 
Ma ’ste rose! Ma guardi che freschezza... 
Cosa dice? Se secca? È naturale! 


D' antra parte lei pure m' insegnate 
Che tutto ’sto concorso de persone, 
Quì, se riduce tutto a ’ste giornate. 


Quanno se so’ seccate Iddio provede... 
Ma che j’ importa a lei de le corone 
Quanno nun c’è gnisuno che le vede?! 
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Col Fatto de domenica (1), una catena di cinque sonetti, si 
inizia veramente l'originalità di Pascarella. Di domenica, in una 
osteria di Prati di Castello, è stata data una coltellata. Il fatto vien 
raccontato da un testimonio oculare; poi parla l’ oste, lagnandosi 
= del danno materiale che gli si è arrecato. Il terzo sonetto ci porta 
È a San Giacomo, e ci riferisce i commenti della gente aggruppata 
G davanti al cancello. Il vetturino che ha trasportato il ferito è de- 
È solato... per i cuscini macchiati di sangue; finalmente, un anno 
i dopo, una gaia comitiva se ne va, quasi per dar torto a l'oste, a 
far bisboccia precisamente all’osteria dove successe il fatto. La 
coltellata si può ricominciare... 


Er fatto. 
Come fu?! fu che avemio principiato 
DA A magnà’, ne la pergola in giardino, 
Quanno vicino a un antro tavolino 





Vedemo un omo tutto insanguinato. 





Urli!... Strilli!... Quell’antro era scappato... 
Fu chiamato all’ imprescia un vitturino 
E intanto viè’, de corsa, un quisturino 
Co’ quell’ antro ch’ aveveno agguantato. 


B: E lì, dice: — Per Dio, fora er cortello! — 
3 E a forza de cercà’, lo ritrovorno 
Ri ' Sporco de sangue sotto a "no sgabello. 


si Figurete un po’ noi co’ quela scena! 
Addio vignata! E li pollastri ar forno 
C'è toccato a strozzasseli pe’ cena! 


L’ oste. 
So’ fortunato !.. Nun avè’ pavura 
Che si dura a ’sto modo è ’na cuccagna ! 
Ogni festa che viè’... tappa sicura ! 
E poi, dicheno, dice... uno se lagna. 





Ma tutti quì! sarà ’na jettatura, 
Che t’ ho da dì’... Ma c'è tanta campagna! 
E annateve a scannà' for de le mura 
E no, per Cristo, quì, dove se magna. 


(1) Fanfulla della Domenica, 21 dicembre 1884. 
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Nun fa gnente! ma intanto... che succede? 
Che chi viè’ pe’ stà’ alegro all’osteria 
Qui drento, nun ce metteno più piede. 


Poi te stampeno er fatto sur giornale, 
E cusì l’avventore se disvia, 
E te casca ir discredito er locale! 


Davanti a San Giacomo. 


Ch’ è successo? È rivato ’no straporto 
Còr un omo e du’ guardie travestite... 
Dice che in Prati c’ è stata ’na lite... 
E dove è stato? All’osteria dell’ Orto. 


Dice che quello ch’ ha ammazzato er morto 
È er regazzo de Lalla!... Che me ditel... 
E quell’ antro ?... Ci ha avuto du’ ferite. 
E come è stato ? E chi lo sa chi ha torto?... 


E mò ch'edè... laggiù fra li cancelli? 
C'è ’na donna vicino ar commannante 
De le guardie... Se strappa li capelli! 


Ecchela là... vicino alla colonna, 
La vedi? Chi sarà... sarà l’ amante ? 
È la madre! Dio mio! Povera donna! 


Er vitturino. 


Nun è che, dice, noi de ’sto mestiere, 
Dice, è core cattivo o semo ingrati... 
Ma intanto, come ho detto ar brigattiere, 
*Sti du’ cuscini quì so’ rovinati. 


Fino che me fai scegne er forestiere... 
Lo capisco... so’ casì disperati... 
Ma quì bisogna annà’ dar tappezziere 
E rifà’ li cuscini trapuntati. 


Hodie michi crastibbi, dice quello: 
Lo capisco... e nojantri vitturini 
. Lo sapemo che scherzi fa er cortello. 
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Io magara sfiatavo li cavalli 
Pe fà’ presto... Ma intanto? ’Sti cuscini 
Me ce vonno du’ scudi pe’ rifalli. 


Un anno dopo. 


Erimo venticinque, in compagnia 
De li soni! Fu un pranzo prelibato. 
Zuppingrese .. caffè... rumme... gelato... 
Te dico, roba fina, sciccheria! 


Dopo pranzo, fu fatta ’n’ allegria, 
Tutti a panza per aria, immezzo ar prato, 
All'aria aperta, e dopo avè’ ballato 
Ritornassimo in giù a l’avemmaria. 


Co’ na fila de legni a du' cavalli, 
Cér manico d’ argento a lo sportello 
Che tutti se fermaveno a guardalli. 


Dov’annassimo ? A l’osteria dell’ Orto... 
Lì de dietro a li Prati de Castello... 
Dove l’antr' anno ce successe er morto. 


Fermiamoci a questa manifestazione decisiva dell’ originalità 
del nostro Pascarella (1). L'argomento è la solita coltellata; cosa 
volgare purtroppo. Eppure qual mondo d’interessi e sentimenti 
diversi sorge da questo fatto di cronaca! Come si allarga la 
sfera delle ripercussioni, e come si penetra avanti nella vita gior- 
naliera del popolino! Il bevitore che narra il fatto, l'oste, la ma- 
dre, i curiosi, il vetturino, tutti vivono, ciascuno col gesto suo e 
coi modi suoi, coi suoi interessi propri; e tutte queste vite si con- 
centrano per un’ ora attorno ad un corpo insanguinato...; per im- 
pressione finale: al di sopra della curiosità, del danno materiale, 
del dolor morale e della pietà si drizza la minaccia fatale del do- 
mani, che rassomiglierà all’oggi, macchiando di sangue le tavole 
infiorate, interrompendo le risate ed i mandolini cogli urli del- 
l’« ammazzato ». Ecco la sintesi, il quadro completo; questa la 


(1) Molto successo ebbero pure i tre sonetti intitolati Cose der 
monno, e più conosciuti sotto il titolo I confetti (Fanfulla della Do- 
menica, 15 maggio 1887). 1 
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strada sulla quale Pascarella andrà oramai di progresso in pro- 
gresso. 

Ma la forma? Qui si dovette superare una grossa difficoltà. Il 
sonetto, da per sè, è la forma adatta per rendere, nella descri- 
zione, uno schizzo, un profilo; nella lirica, una sensazione o com- 
mozione una e profonda. Ma i suoi limiti sono troppo ristretti per 
l'epopea e la grande sintesi. D'altra parte il sonetto è, in Italia, 
la forma popolare per eccellenza; a Roma conosco degli operai 
incolti, i quali buttano giù il loro bravo sonetto senza la menoma 
difficoltà ; ogni altra forma uscirebbe dalle consuetudini e dal ca- 
rattere. Come fare per conciliare Je due necessità? Pascarella ima- 
ginò di far rivivere la catena di sonetti, nella quale ogni sonetto 
è quello ch’ era la /aisse nell’epopea francese e la strofe nell’ e- 
popea letteraria italiana. Il Belli gli offriva parecchi esempi del 
genere ; così: Er collera mòribbus; Er carzolaro ar caffè; La 
povera madre; Er terramoto de venerdì; Er volo de Simom- 
mdàgo, ed altri; dato il gran numero dei sonetti, questi esempi 
rimangono dei tentativi felici, ma isolati; in molti altri casi, nel 
Belli, si trovano due, tre, quattro sonetti rilegati non dal filo logico 
del racconto, ma semplicemente per mezzo del contrasto o della 
similitudine. Finalmente il Belli aveva pure adoperato il sonetto 
caudato, ma questa forma a lungo riesce noiosa. Per il Pascarella 
il vero ed unico mezzo di sciogliere la difficoltà era di adottare 
a dirittura per metodo la catena di sonetti. Per dir la verità la 
trovata non piacque subito a tutti; più d’ uno rimproverò al gio- 
vane poeta di violare il rispetto dovuto alle forme consacrate dei 
generi letterari; il sonetto, si diceva, ha da star solo e da for- 
mare un tutto da per sè ; la vostra « catena » non ha nessun ri- 
scontro nella letteratura del passato. L’ obbiezione non è esatta (1), 
poteva rispondere il Pascarella, e, se anche fosse, non sarebbe 
dunque più permesso, nel paese delle invenzioni, di trovare qual- 


(1) Non era affatto esatta. Ho citato diversi esempi del Belli; senza 
voler nemmeno accennare alla questione tanto complicata del sonetto 
nelle sue origini e nella sua storia, si possono però riscontrare nella 
letteratura diversi altri tentativi, più o meno felici. Così nel secolo xHI 
ser Durante compose un poema in duecentotrentadue sonetti, intitolato 
Il fiore (imitazione del Roman de la Rose); Folgore da San Gemignano 
scrisse delle corone di sonetti sui mesi dell’ anno, i giorni della setti- 
mana. La forma andò poi in disuso; però, nel secolo passato, Degli Azzi 
ci diede ancora la Genesi in sonetti! 
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che forma nuova ? Se questa forma, popolare per indole e per ne- 
cessità negli elementi suoi, risponde nell’ insieme allo scopo vo- 
luto ? Inusitata ? sia; purchè non sia noiosa e trascini ogni uditore 
scevro di pregiudizi. Noiosa è solamente la pedanteria dei generi. 
Difatti, malgrado gli attacchi più o meno sinceri dell'uno o del- 
l’altro invidioso, la forma rinnovata si ebbe finalmente la piena 
approvazione di Giosue Carducci, e le poche ma belle parole che 
il Carducci scrisse come prefazione alla Villa Glori suggellarono 
il successo del Pascarella. Oggi la catena dei sonetti è un metodo 
accettato e praticato da chiunque vuol elevare la poesia popolare 
al di sopra dell’aneddoto o della scena di genere fino all’ altezza 
tragica dell’ epopea. 

In possesso oramai della forma definitiva e di un concetto 
sintetico di quello che deve essere la poesia dialettale, il Pasca- 
rella non lavorò più mai a caso; egli seppe resistere alla ten- 
tazione, tanto naturale, di ridare in qualche buon sonetto la cosa 
vista o udita per la strada. Il suo lavoro è doppio: da una parte 
l'osservazione acuta dei fatti e dei costumi quotidiani nella vita 
popolare; dall’altra la riflessione storica e filosofica, che fonde in 
una unità superiore i fatti isolati e particolari della realtà, e svela 
le verità eterne nascoste sotto le forme passeggere. 

Pascarella se ne va dunque per le strade di Roma ora co- 
gliendo a volo un vivace dialogo, ora disegnando un gruppo, una 
vecchia che passa frettolosa, un mendicante addormentato su qual- 
che marciapiede. La collezione dei suoi disegni è stupenda di ve- 
rità e di poesia. Questi tipi parlano (e non è figura rettorica); la 
loro vita si legge apertamente nel loro atteggiamento. Le abitu- 
dini morali dell’uomo si rivelano nelle sue mosse involontarie, 
nella sua gesticolazione, come le occupazioni giornaliere si rivelano 
nelle pieghe e nel logoro dei vestiti. Così, nel Pascarella, il pittore 
viene in aiuto del poeta; il disegno gli rivela, spesse volte, la strut- 
tura morale e la vita intima del soggetto. Qui si fermava lo stu- 
dio del Belli, che ci ha dato una così ricca collezione di Romani 
del suo tempo. Pascarella fa un passo più avanti; sotto i Romani 
egli cerca 7! Romano. In questo modo, lo dico subito, il valore 
storico dell’opera pascarelliana diminuisce di molto: essa non sarà 
mai, come quella del Belli, un fonte vivo, inesausto per chi vuole 
studiare il popolo di Roma in un dato periodo di tempo; i poemi 
del Pascarella non sono più dei documenti genuini, ma sono già 
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una interpretazione personale della storia, e saranno da consul- 
tare per un giudizio generale sul carattere romano. 

Il Romano si può considerare da diversi lati; la sintesi che si 
ricava dai sonetti belliani è piuttosto fosca e pessimista, l’ abbiamo 
detto, e questo si spiega col carattere del poeta e del tempo suo. 
Il Pascarella invece è ottimista ; dopo aver dato, come tanti altri, 
in una prima fase, il suo contributo alla storia delle coltellate, 
delle baldorie, degli amori, egli ricerca ora nel Trasteverino quelle 
virtù che derivano direttamente dal Romano antico, e che la lunga 
soggezione al Papato non potè mai completamente soffocare: la 
fedeltà alla parola data, l’ amicizia forte e sicura, la generosità, 
l’amore di libertà, l’amore di Roma, l’ eroismo senza frasi, il 
senso di ciò che è bello e grande. Ora, di tutte queste virtù, nes- 
suna è proprio particolare al popolo di Roma; si ritrovano tutte, 
e qualche volta ancora più sviluppate, in altre città, in altri paesi; 
ma il loro insieme è una caratteristica romana, soprattutto quando 
ci si aggiunge una forma piuttosto ruvida, un concetto assai ori- 
ginale ed elementare della storia e del mondo politico, una cono- 
scenza confusa di argomenti vari, una presunzione grande, ma per 
nulla antipatica, e finalmente una logica che è allo stesso tempo 
incalzante ed ingenua... Un’osservazione: il Belli ha rilevato spesse 
volte nel Romano dei tempi suoi un tratto di carattere importan- 
tissimo: il fatalismo pessimista, che si riassume tanto bene nel- 
l’espressione conosciuta: Chi se ne.....! Nel mio libro sul Belli 
ho dimostrato come questo fatalismo sia il risultato necessario 
dell’ambiente, dell'evoluzione storica, e soprattutto dell’ insegna- 
mento dei preti devoti al regime temporale. Ora nell’ opera del 
Pascarella, e principalmente nei suoi ultimi poemi, non trovo che 
una traccia debole di questo fatalismo. Sarà ottimismo del poeta? 
o progresso vero del popolino? Io credo che c’ entri un po’ di 
tutti e due. È fuori di dubbio che il Pascarella vede il Trasteve- 
rino dal lato bello, grandioso ; egli, per indole, vede grande, e 
qualche volta forse più grande del vero; ma d’ altra parte gli ul- 
timi 28 anni hanno veramente portato un cambiamento nell’a- 
nima del Romano; lo posso affermare, per le relazioni d'amicizia 
ch’ io ho con diversi figli del Trastevere, operai onesti, eroi sco- 
nosciuti del lavoro e del dovere. Malgrado le amare disillusioni 
del tempo presente, la Roma italiana non è più, non sarà mai più 
la Roma pontificia. Il soffio potente di libertà e di fratellanza ha 
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portato qui un seme che cresce; in quei cuori induriti o affranti 
da una lunga servitù germoglia una vita nuova. Le espressioni 
scettiche vivono ancora, ma la sostanza svanisce e fa posto, a poco 
a poco, alla coscienza politica e morale, alla fede italiana. Biso- 
gnerebbe incoraggiare questa lenta evoluzione, combattuta da 
tante influenze; questi Trasteverini, invece di chiamarli semplice- 
mente « figli di preti », bisognerebbe indirizzarli verso la vera 
libertà ch’ essi desiderano. Questa la nostra profonda convinzione 
ed intima speranza. E Pascarella fa opera bella e sana di fissare 
a se stesso ed agli altri un alto ideale. Invece della critica che 
distrugge, o della bugia egoistica, diamo ai figli del popolo un 
ideale severo di lealtà e di lotta per il bene! 

Come fare, qual soggetto scegliere per esprimere questa sin- 
tesi del carattere romano? Qui nasceva per il poeta, dopo quella 
della forma, un’ altra difficoltà ancora. Difatti c’ era un modo solo 
di presentare le idee, i sentimenti del Romano, il modo geniale 
trovato dal Belli, cioè il dialogo - un dialogo dove per lo più uno 
solo parla, ma dove s’ indovina la presenza e le risposte di altri. 
Il racconto, la descrizione, in cui entra la personalità dell’ autore, 
sarebbero dei generi contrari alla letteratura dialettale. E poichè 
solo il dialogo è possibile, bisogna assolutamente evitare di met- 
tere in bocca al Romano dei concetti, delle conoscenze, dei ragio- 
namenti che nella sua testa non possono nascere nè entrare. Cosi 
si trovano esclusi tutti i soggetti che sanno di letteratura, di col- 
tura, di sottilità. Di che cosa parlano e possono parlare i Romani 
in famiglia, all’osteria fuori di porta? Nelle loro conversazioni 
entrano spesso le volgarità, le oscenità, i pettegolezzi ed altre cose 
vane; questi sono i soggetti idonei ai poeti del giornalismo dia- 
lettale. Come si vede, il campo si restringe, l’ invenzione diventa 
difficile. Eppure i Romani parlano anche d’altre cose; essi leg- 
gono e commentano il giornale ; più d’ uno legge dei libri di storia; 
più d’ uno pensa e sente fortemente al modo suo. Essi parlano 
spesso di politica, ed anche di morale, in modo confuso, ma inte- 
ressante e passionato. Qui giacevano i soggetti atti a mettere in 
rilievo i lati più belli del carattere e dell’ intelletto romano. Pa- 
scarella l’ ha saputo vedere, e se n’ è ispirato per i suoi capolavori. 
Ogni sua « scoperta » è più felice della precedente, ed ogni nuovo 
poema segna un progresso sotto ogni riguardo. Di questi suoi 
poemi, pubbliéati dal Voghera, non farò che poche citazioni, poi- 
chè ognuno se li può procurare facilmente. 
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Cominciamo dal Morto de campagna (1) e dalla Serenata, che 
sono, direi, sull’ estremo limite della prima fase, nell’ evoluzione 
percorsa dal nostro poeta. L'argomento è ancora quello del col- 
tello e dell’amore-mandolino, ma raggiunge di già l’altezza dell’e- 
popea. Nel Morto parla un fratello della Compagnia della morte; 
egli torna dalla campagna, dove sono andati a cercare il corpo di 
un « ammazzato ». 


C’ erimo io, Peppetto de li Monti, 
Checco Cacca, Giggetto Canipella... 
Chi antro c’ era ?... L’oste a via Rasella, 
Stefeno er tornitore a Tor de Conti... 


o . . « . . . . . . . . 


Prima d' uscì’, mannassimo Nunziata 
A giocacce dar Sérdo un ambo sciorto : 
Cinque, mortorio e trenta la giornata. 


Poi sentissimo bene da Gregorio, 
Er mannataro, dove stava er morto, 
E uscissimo a le due dall’ oratorio. 


Dopo aver girato la macchia per tante ore della notte, sotto 
una pioggia continua, finalmente hanno trovato il cadavere: 
Stava infrociato là a panza per aria, 
Vicino a un fosso... accanto a ’na grottaccia, 
Impatassato drento a la mollaccia... 
C’ era ’na puzza ch’ appestava l’aria. 


Le cornacchie e li farchi da per aria 
Veniveno a beccajese la faccia, 
E der pezzo de sopra de le braccia 
C’ era rimasto l'osso !... Che barbaria ! 


E ne l’arzallo pe’ portallo via, 
Je trovassimo sotto un istrumento 
Longo cusì, che mò sta in Pulizia. 


Poi don Ignazio disse le preghiere... 
E tornassimo co’ le torcie a vento, 
Pe’ la macchia, cantanno er Miserere. 


(1) Fu pubblicato prima nel Fracassa, 6 novembre 1881. 
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Per la Serenata io ho sempre avuto una preferenza partico- 
lare; essa mi sembra perfetta nella sua tragica semplicità, e sento 
ancora il brivido di gioia e di terrore che mi percorse allorchè 
un amico me la recitò per la prima volta. 


Fu l’antra notte. Stavo p'annè’ a letto, 
Quanno, ch’ edè ?, te sento ’na bussata... 
Chi è ?.. Me fa: — Viè’ giù, ché so’ Ninetto, 
Sbrighete, ch' ho da fatte ’n’ imbasciata. — 


Scegno... J apro... Me fa, dice: — Righetto! 
Avemo d’annà’ a fà’ ’na serenata... 
Nasce da quì fin quì. — Sî benedetto ; 
Ma, dico, a ’st' ora quì ? Co’ ’sta nottata ? 


Dice: — Er restante de la compagnia 
Ce sta a aspettacce avanti a l’ orzarolo, 
Ar vicolo der Pino... Tira vial — 


Zompo su a casa, stacco er mandolino, 
Pio er cortello, la pippa, er farajolo, 
E annamo, assieme, ar vicolo der Pino. 


Loro cinque traversano piazza San Carlo, il Ghetto, e si fer- 


mano al vicolo del Rampino, davanti ad una finestra, sotto il lu- 
mino della Madonnella. Ninetto, l’ innamorato, comincia a cantare, 
quando si sente un fischio in fondo al vicolo: 


Intanto fra la nebbia solo solo 
Veniva avanti un omo incappottato... 
Nino se pianta sotto ar lumicciolo, 
E, ridenno, je fa: — Ben' arivato! — 


L’antro zitto Se leva er farajolo, 
L’intorcina e lo butta sur serciato 
Dopo, striscianno sotto ar muricciolo, 
Je va addosso, e l’ agguanta, quì, ar costato... 


Quanto se vede luccicà’ un cortello, 
Strillò: — Madonna mia!.. Mammal... Ninetta!... 
Zittete, ché me pare de vedello! 


Fece du’ passi, s' acchiappò a ’na stanga 
De ’na ferrata sotto a "na scaletta, 
E cascò morto giù drento la fanga. 
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Schizzo, uno degli amici, insegue l’ assassino, il coltello in 
mano; gli altri vanno ad alzare la vittima che respira ancora. 


. + + + Piano piano 
Riaperse l’ occhi e, co’ la bocca storta, 
Ce fa: — Bussate un tòcco a quer portone, 
Ché vojo rivedella un’ antra vorta!... 


E mentre stava a dà’ l’ urtimo tratto, 
Sentimo Schizzo urlà’ giù dar cantone: 
Squajateve, regazzi, ché l’ ho fatto! 


Per gustare proprio tutta la bellezza artistica, bisognerebbe 
citare tutto. Per quello che riguarda la sostanza, osserviamo sol- 
tanto che, fin qui, si vede il Romano nella carità, nell’ amore e 
nell’ amicizia senza mai uscire dalla vita giornaliera. Colla Villa 
Glori si sale fino all’amor patrio, all’eroismo della morte, uscendo, 
è vero, dalle abitudini comuni, ma non dal carattere, nè dalla realtà. 

Il fatto fu raccontato al Pascarella da un Romano che parte- 
cipò all’ impresa audace; il poeta notò fedelmente le diverse fasi 
del combattimento, le espressioni del vecchio patriotta, s' ispirò al 
suo entusiasmo e ci diede finalmente i venticinque sonetti che tutti 
o quasi tutti conoscono. Una sola critica avrei da fare, ed è che 
i diversi momenti della lotta non si seguono con abbastanza chia- 
rezza; in due o tre passi il filo sembra perdersi un po’. Dal punto di 
vista della fedeltà psicologica sarà stato così il racconto fatto dal 
vecchio stesso; ma artisticamente parlando ci sento qualche difetto. 

Si entra nell’argomento senza preamboli : 


A Terni, dove fu l'appuntamento, 
Righetto ce schierò in d’ una pianura, 
E lì ce disse: — Er vostro sentimento 
Lo conosco e nun c’è d’avè’ pavura; 


Però, dice, compagni! v’ arimmento 
Che st’ impresa de noi non è sicura, 
E Roma la vedremo pun momento 
Pe’ cascà’ morti giù sott’ a le mura. 


Pe’ questo, prima de pijà’ er fucile, 
Si quarcuno de voi nun se la sente, 
Lo dica e sorta fora da le file. 
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Dice: non e’ è gnisuno che la pianta 2, 
E siccome gnisuno disse gnente, 
Dopo pranzo partissimo in settanta. 


Bellissima la scena notturna sul Tevere (1): 


Dopo fatta ’sta prima operazione 
Lì ce se fece notte in mezzo a fiume: 
C’ era nell'aria come ’n’ oppressione 

De fracico e °na puzza de bitume: 





Nun se sentiva che scrocchià’ er timone 
Pe’ nun impantanasse ner pattume; 

E verso Roma... in fonno a l’ estensione 
Se vedeva ariluce’ come un lume... 


Un lume che sur celo era ’n chiarore... 
E lì pe’ fiume, in quer silenzio tetro, 
For che l’acqua non c'era antro rumore! 





E in fonno a la campagna, a l’aria quieta 
De notte, er cupolone de San Pietro 
Pareva de toccallo co’ le deta. 


Poi l’ urto coi papalini: 





Perdio! Nun se sprecamo li quatrini... 
(Strillava Giuvannino); attenti... unione! 

Nun sparate che quanno so’ vicini! , 

Fermi, fermi, perdio! fermi! attenzione! 


E intanto che le truppe s’ avanzaveno, 
Che se pò dì’ che stamio faccia a faccia, 
Le palle, fio de Cristo, furminaveno. 








Ma quanno che ce corse tanto poco, 
Che quasi je potemio sputà' in faccia, 
Ninetto urlò: — Viva l’ Italia! Foco! 






(1) Rammento che uno dei barcaioli fu appunto quel povero Malloni, 
affogato nel Tevere pochi mesi fa, e al quale il popolo di Roma fece 
dei funerali così commoventi. | 
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E fra tante belle cose, la chiusa degli ultimi due sonetti. Si 
parla di Giovannino Cairoli, ferito a morte: 


E quanno che le forze j' amancorno 
Che lui se crese a l’ urtimi momenti, 
Strilld: — Viva l’Italia! — Intorno intorno 


J'arisposero e fu l’ urtimo strillo : 
Poi s’ intesero ancora antri lamenti 
E dopo... tutto ritornò tranquillo. 


Gli ultimi superstiti dei settanta si sciolgono per riprendere 
la lotta altrove: 


+ ++ .. Quarchiduno 
Fu preso a Roma a piazza Barberina; 
L’antri sperduti in braccio de la sorte 
Agnedero a schizzà’ pe’ la Sabina. 


Li più se riformorno in carovana, 
Passorno fiume, presero le corte 
Drento a li boschi, e agnedero a Mentana. 


Giungiamo ora all’ ultimo poema pubblicato, La scoperta de 
lAmerica, che il poeta lesse in diverse città nel corso di un viag- 
gio trionfale. Le poche citazioni che farò verranno rilette con pia- 
cere dagli uni e invoglieranno gli altri a conoscere il tutto. Il 
racconto è fatto da uno che ha letto la storia di Cristoforo Co- 
lombo in qualche pubblicazione popolare a buon mercato; egli la 
ripete di memoria con confusioni ed errori numerosi; strada fa- 
cendo trova l'occasione di dire quello che pensa o quello che sa 
su cento soggetti diversi: i paesi lontani e la loro storia, i mini- 
stri del Re, il matrimonio, le imposte, il commercio, la giustizia 
umana... Il carattere che vi si rivela è quello ch'io dissi più so- 
pra. In quanto al lavoro tutto particolare di quella mente plebea, 
Giulio Fioretti ne ha parlato benissimo in tre articoli suoi nel 
supplemento del Maztino (1° luglio 1894 e numeri seguenti). Cito 
a caso due o tre sonetti: dopo una descrizione laboriosa d’ una 
tempesta sul mare (il Romano conosce poco il mare), ecco l’ infi- 
nito sentito stupendamente: 


Chè lì mica te giova esse’ sapiente... 
Nun giova avécce testa o ritintiva, 
Cér mare, si nun ci hai immaginativa, 
Te l’immagini sempre diferente! 
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Chè lì tu hai da rifrette’ co’ la mente, 
Che quello che tu vedi, da ia riva, 
Lontano, insin che l’ occhio te ce ariva, 
Pare chi sa che cosa e invece è gnente! 


Chè lì pòi camminà’ quanto te pare: 
Più cammini e più trovi l’ infinito, 
Più giri e più ricaschi in arto mare. 

Seguiti a camminà’ mijara d’ ora... 
Dove c’è er celo te pare finito, 
Invece arivi lì... comincia allora. 


L’angoscia dei marinai davanti all’ immensità ed il dolore di 
Colombo: 
E io ne la mi’ piccola ignoranza 
Me c’investo! Fà’ tutto quer cammino, 
Arivà’ in arto mare... Arivà’ insino... 
Insino... a quela straccio de distanza, 


E védete la morte in lontananza! 
Volè’ vive’, e sentitte lì vicino, 
Ne l’orecchie, la voce der distino 
Che te dice: Lassate °gni speranza! 


Ma pensa, quer che deve avé’ sofferto 
Quell’ omo immassimato in un pensiero, 
De dì’: La terra c'è!.. Sì!... Ne so’ certol... 


È lì, sur punto d’ éssece arivato, 
Ésse’ certo, percristo!, ch' era vero, 
E dové' dì’: va be’, me so’ sbajato! 


Il commercio presso i selvaggi : 


Perchè ‘er servaggio, lui, core mio bello, 
Nun ci ha quatrini... e manco je dispiace... 
Chè lì er commercio è come un girarello. 
Capischi si com'è ?... Fatte capace: 


Io sò’ °n servaggio e me serve un cappello ; 
Io ci ho ’n abito e so che a te te piace, 
Io te do questo, adesso damme quello, 
Sbarattàmo la roba e semo pace. 
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Accusì pe’ li generi più fini, 
Accusì pe’ la roba signorile; 
Ma loro nun ce l’hanno li quatrini. 


Invece noi, che semo ’na famija 
De ’na razza de gente più civile, 
Ce l’avemo... e er governo se li pija! 


L’ ingratitudine e l’ ipocrisia degli uomini: 


E poi semo sur solito argomento, 
Ch° hai voja a fa’, ma l’omo è sempre quello! 
Ponno mutà’ li tempi, ma er cervello 
De l’omaccio ci ha sempre un sentimento. 


Ma varda! Si c'è un omo de talento, 
Quanno ch’ è vivo, invece de tenello 
Su l’artare, lo porteno ar macello, 
Dopo more... e je fanno er monumento. 


Ma quanno è vivo nu’ lo fate piagne! 
E nun je fate inacidije er core... 
E lassate li sassi a le montagne! 


Tanto la cosa è chiara e manifesta, 
Che er monumento serve pe’ chi more?... 
Ma er monumento serve pe’ chi resta. 


E dopo Ia glorificazione del genio italiano, ecco la chiusa: 


Cusì Colombo! Lui, c6r suo volere, 
Seppe convince’ l ignoranza artrui. 
E come ce rivò ? Cor suo pensiere! 
Ecchela sì com’ è... Dunque, percui 
Risémo sempre lì... Famme er piacere: 
Lui perchè la scoprì ?... Perchè era lui! 
Si invece fosse stato un forestiere 
Che ce scopriva ?... Li mortacci sui! 
Quello invece t' inventa l’ incredibile... 
Ché si poi quello avesse avuto appoggi, 
Ma quello avrebbe fatto l’ impossibile ! 
Si ci aveva l’ ordegni de marina, 
Che se troveno adesso ar giorno d°’ oggi, 
Ma quello ne scopriva ’na ventina! 


Vol. LKXXI, Serie IV — 1° Maggio 1899. 
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Davanti ad un’opera così fresca, così potente, commenti più 
lunghi sarebbero vani. Dopo quattro o cinque anni di silenzio, Pa- 
scarella sta lavorando ad una nuova serie di sonetti; dal sog- 
getto scelto, felicissimo, e dai brani ch'io ne conosco, posso dire 
che l’ aspettativa degli ammiratori suoi non sarà delusa. Il poeta 
prosegue la strada sua sinceramente e semplicemente; da vero 
artista, egli studia assai e produce poco, ma cose buone e sane; 
ogni nuova opera sua è un nuovo titolo di gloria per Roma e per 
l’ Italia, e se ne va ad arricchire, nella letteratura mondiale, il te- 
soro delle opere grandi che poggiano sulla base durevole di ve- 
rità e di larga umanità. 

E. BovET. 











UN EPISODIO DELL'ASSEDIO DI ANCONA NEL 1849 


Racconto di un testimonio oculare. 


Difendevano Ancona dalla parte del mare il forte della Lan- 
terna ed i fortini della Darsena e di Monte Marano. Era stato inoltre 
collocato a mezza strada del Duomo, in un punto che guarda il 
mare, un'cannone da 36 cent. Il forte della Lanterna era armato di 
dieci cannoni da 54; il fortino della Darsena aveva tre pezzi da 36, 
e quello di Monte Marano un cannone da 18 ed un mortaio da 54, 
fuso ai tempi di Napoleone I col motto: « Dio me lo diede, guai a 
chi lo tocca ». 

Si comprende che Ancona sperava più nel coraggio de’ suoi 
concittadini, che nella potenza delle sue artiglierie; d’altronde la 
vita della Repubblica datava da troppo breve tempo perchè avesse 
potuto provvedersi di armamenti più poderosi; ed il Governo ponti- 
ficio, al quale essa era succeduta, alieno dalle guerre, non aveva 
mai pensato seriamente all’ armamento de’ suoi forti. 

Presiedeva a tutte queste difese un ufficiale di artiglieria ve- 
neto, che aveva stanza nel forte della Lanterna. Il fortino della 
Darsena era comandato da un brigadiere-capo, che aveva a’ suoi 
ordini dieci uomini della compagnia di artiglieria della guardia ci- 
vica, sei marinai di rinforzo e due ex-artiglieri pontifici al servizio 
della Repubblica, uno dei quali aveva il grado di brigadiere; al 
fortino di Monte Marano erano due uomini più di custodia che di 
difesa. 

Nelle ore pomeridiane del 27 maggio 1849, la fregata austriaca 
a vela, la Bellona, attaccava il forte della Lanterna, e con un 
fuoco ben nutrito, favorita da buon vento, che ne rendeva più fa- 
cili le manovre, in poco tempo smontò più cannoni del forte, de- 
terminò un incendio di granate, feri ed uccise parecchi dei di- 
fensori. 
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Ridotto al silenzio il forte della Lanterna, la Bellona si ri- 
volse al fortino della Darsena; ma non le arrise la sorte, perchè 
calmatosi il vento, e non godendo più della prontezza di manovra 
che le aveva giovato contro il primo forte, veniva colpita da diverse 
granate che le causarono danni non lievi. Si seppe poi che aveva 
ricevuto tredici palle a mitraglia e che aveva avuto due morti e 
quaranta feriti, tra i quali il comandante, il quale perdette una 
coscia e morì pochi giorni dopo a Pola. 

Prese parte al combattimento anche il cannone da 36, che si 
trovava a mezza strada del Duomo, ed i proiettili lanciati dal ne- 
mico contro quell’ altura, in gran parte ne superarono il culmine, 
ed andarono a colpire alcuni caseggiati fino al Campo della Mostra. 

A togliere la Bellona dal pericolo, forse anche d’ essere af- 
fondata, accorreva la corvetta a vapore ed a ruote, detta Vulcano; 
la quale, nell’ avvicinarsi alla Bellona per renderla a rimorchio, 
riceveva anch’ essa alcuni colpi, che le cagionarono qualche danno, 
fra l’ altro, alle ruote. 

I comandanti delle due navi credevano di essersi posti al si- 
curo, girando, come avevano fatto, lo scoglio di San Clemente, e 
riparando sotto le rupi del Duomo; ma gli artiglieri del fortino 
della Darsena, passati al soprastante fortino di Monte Marano, con- 
tinuarono di là a cannoneggiarle, per cui esse dovettero prendere 
il largo e si diressero a Pola per le riparazioni. 

A quest’ ultima fase del combattimento assisteva anche l’ uffi- 
ciale che aveva il comando dei forti. 

Dopo il combattimento si rinvennero in diversi punti del fortino 
della Darsena ben ventiquattro palle nemiche. 

Il preside Mattioli, rappresentante il Governo della Repubblica, 
diresse ai difensori del fortino della Darsena una lettera di elogio 
in cui li chiamava benemeriti della Repubblica, e perchè potessero 
festeggiare il successo conseguito, inviava loro un barile di vino, 
un prosciutto e pane, cose tutte per verità assai gradite in quei 
giorni di assedio. 

Il popolo anconitano celebrò quel piccolo e non inglorioso epi- 
sodio della sua resistenza, improvvisando e cantando stornelli sulla 
sconfitta toccata alla Belluna. 

Poco più di una settimana dopo quel giorno, il forte della 
Lanterna si era riordinato bene, e le due navi Vulcano e Bellona 
ricomparvero; ma all'infuori di qualche scambio di colpi, anche 
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di notte, non fecero più alcun serio tentativo di attacco contro i 
nostri forti, dai quali si mantenevano a conveniente distanza. 

La caccia ai legni mercantili la facevano a mezzo delle loro 
imbarcazioni che armavano di un cannone; ma il risultato ne era 
assai meschino, perchè la caccia doveva cessare appena le navi 
arrivavano alla portata dei nostri cannoni. Una di queste, la nave 
mercantile anconetana Roma, comandata da Michele Pacetti, ora 
defunto, corse pericolo di essere catturata; ma il comandante la 
salvò issando la bandiera pontificia, che poi ammainò e sostitui 
colla repubblicana, appena arrivò sotto la protezione dei nostri 
forti. 

Piccole barche, quasi ogni notte, partivano dai porti di Recanati 
e Civitanova, condotte da ardimentosi marinai, costeggiando la 
terra, giungevano ai primi albori all’ entrata del nostro porto con 
provviste di commestibili ed anche di acqua potabile dei quali era 
grande penuria in città, specialmente agli ultimi giorni dell’ assedio. 
Nella difesa di queste navi che arrivavano, la parte principale l’ a- 
veva il fortino della Darsena, che, per la sua posizione, poteva 
meglio di ogni altro mantenere libero lo specchio d’ acqua di fronte 
allo scoglio di San Clemente, dove passano quasi tutte le navi di- 
rette al nostro porto. 

Particolareggiate notizie di quell’ assedio e di quei tempi si 
possono desumere dagli atti dell’ archivio della guardia civica, 
atti la cui conservazione è dovuta ad un benemerito cittadino ora 
defunto, il professore di nautica signor Cesare Bruni; il quale, 
con suo pericolo, li sottrasse alla decretata distruzione, e li salvò 
portandoli in una cantina, dove per circa dodici anni rimasero na- 
scosti in un muro dietro una botte. 

Ancona, dopo un assedio che era durato dal 23 maggio al 
23 giugno, dovette capitolare; ma sebbene ridotta agli estremi, volle 
ed ebbe salvo l’ onore delle armi. 

Ai pochi ancora superstiti tra quelli che combatterono nel for- 
tino della Darsena nella memorabile giornata del 27 maggio 1849, 
signori: brigadiere Giovanni Frati, artigliere civico Domenico Bru- 
giapaglia e marinaio Giovanni Scandali, nel cinquantesimo anno 
da quella data, manda un affettuoso saluto il loro brigadiere-capo 


FRANCESCO GABRIELLI. 
















NOTTE DI MAGGIO 


I 


O rane, o grilli, il vostro lieto coro 
nel silenzio si leva e la poesia 
del maggio sento e de la notte d’oro 
















e ritorna a la mesta fantasia 
un villaggio ne l’ombra addormentato, 
il serpeggiar d’una solinga via. 


Tutto di stelle il cielo è seminato 
e lento il coro de le rane sale, 
i grilli una romanza hanno intonato; 


dormono gli augelletti sul piazzale: 
oh come fresco il musco e tenerello, 
come pietose de la madre l’ ale! 











dormon sognando il noto campicello, 
siepi fiorite, danze di campane 
e il sole che si specchia nel ruscello... 


Latra da lunge a quando a quando un cane. 


II. 







Traluce dietro i vetri un lumicino: 
la fronte bacia d’ una giovinetta 
o la madre che culla il fantolino ? 


Forse l’ aurora d’ un bel giorno affretta 
la fanciulla il corredo preparando 
e sorride a un’imagine diletta. 






NOTTE DI MAGGIO 


E passa l’ aura molle e al lume blando 
de la luna che sorge l’ odorata 
piana si desta lieve bisbigliando. 


O profumo sottil d’ erba falciata, 
di rose e biancospino, o via deserta, 
o grave de le rane serenata! 


Lontan lontano si dilegua l’ erta 
costiera e tutta e calda palpitare, 
oltre quell’ombra pallida ed incerta, 


io sento la grand’ anima del mare. 


III 


Non rompere l’incanto: taci, taci, 
ne la pace solenne il cor riposa; 
ascolta, ascolta le rane loquaci 


e come fresca la sua voce sposa 
a la canzone tremula de’ grilli 
la vena d’acqua ne la gola ascosa! 


A l'alba sorgerete, a’ primi trilli 
degli augellini pispiglianti in coro, 
o casolari candidi, tranquilli: 


quando i galli si chiamano tra loro, 
muglian le mandre, belano le agnelle 
e la campana raccoglie al lavoro; 


ora dormite al lume de le stelle 
mentre la valle al ciel profumi invia 
e pregar sembran l’ erbe tenerelle... 


E in alto, in alto ancor, anima mia! 


ANNETTA GARDELLA FERRARIS. 
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La Convenzione di settembre 1864, per Marco MINGHETTI. — Bo- 
logna, 1899, N. Zanichelli. (Di prossima pubblicazione). 


L’editore Zanichelli di Bologna arricchirà quanto prima di un nuovo 
volume la sua importante collezione di opere risguardanti il risorgimento 
italiano. Esso contiene la storia documentata della Convenzione di Set- 
tembre che Marco Minghetti scrisse, non tanto per giustificare quanto 
per spiegare l’opera sua. L'illustre uomo di Stato riteneva che quella 
Convenzione fosse utile, se non in senso assoluto necessaria, al consegui- 
mento del grande scopo di facilitare all’ Italia l'acquisto di Roma. 

Benchè fatto segno a ripetute accuse, Marco Minghetti volle che la 
pubblicazione del libro avvenisse solamente quando non potesse essere 
giudicata politicamente imprudente o meno che riguardosa verso i per- 
sonaggi che nominava. Oggidi essa vien fatta, con figliale devozione, dal 
principe di Camporeale ed ha un valore storico indiscutibile. Siamo quindi 
lieti di poterne offrire alcuni brani, come primizie, ai nostri lettori, ai 
quali crediamo utile ricordare le notizie che sullo stesso argomento ab- 
biamo date nella Nuova Antologia del 1° marzo. 

Marco Minghetti fu uno dei più illustri ed affezionati collaboratori 
della nostra Rivista. I vecchi lettori accoglieranno con piacere la sua parola 
che negli scritti come nei discorsi era sempre elevata, lucida e serena e 
rivelava le sue splendide doti di scrittore, di oratore e di uomo di Stato. Nel 
nuovo volume, che sarà largamente letto e discusso da quanti portano 


interesse alle cose patrie, Marco Minghetti così incomincia la sua nar- 
razione: 


Qual’era la situazione dell’Italia, per rispetto alla questione 
romana, nel 1864? 

Per formarsene un concetto chiaro, convien ricordare, almeno 
brevemente, alcuni fatti precedenti: e se io potessi compiere questi 
ricordi, ne sarà fatta specificata menzione a suo luogo; ma, dubi- 
tando di riuscire a tanto, intendo qui di riassumerli.a migliore in- 
telligenza della Convenzione del 15 settembre. 

Il Conte di Cavour, convinto che la unità d’ Italia e la sua in- 
dipendenza avevano per necessario complemento la fine della potestà 
temporale del Papa e il possesso di Roma come capitale del Regno, 
cominciò dal tentare accordi diretti con la Corte pontificia, con- 
senziente l’imperatore Napoleone, e sulla base di « libera Chiesa 
in libero Stato ». 

In cambio della potestà temporale, la Chiesa acquisterebbe in 
Italia tutta la libertà che aveva sempre invocata come necessaria 
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al suo ministero, libertà di riunione, di pubblicazione, di scelta dei 
vescovi e via dicendo. 

Sperò il Conte un momento che la grandezza del suo concetto 
potesse abbagliare ed attrarre una parte del sacro collegio: sperò 
di vincere la parte avversa: ma già nel marzo 1861 era chiaro che 
la Corte di Roma rifiutava sdegnosamente ogni accordo. 

Fu allora che il Conte di Cavour pensò di render pubblico il 
suo concetto, facendo appello all'opinione universale, e sopratutto 
alla coscienza dei cattolici in tutto il mondo. Egli preparò a tal 
fine le interpellanze dell’ Audinot alla Camera, che si conclusero 
coll’ordine del giorno Boncompagni del 27 marzo 1861, a tutti no- 
tissimo. In quella occasione egli non diede cenno delle pratiche 
prima iniziate a Roma, imperocchè esse fossero fallite; ma espose 
le sue idee intorno al grave argomento con quella chiarezza ed ef- 
ficacia «he il forte convincimento gl’ispirava. 

Messa da banda la speranza di buon successo nelle trattative 
dirette, il Conte non per questo posava nei suoi sforzi all'alto fine. 

Il concetto che negli ultimi mesi della sua vita gli stette in 
cima del pensiero era la partenza dei Francesi da Roma. Di ciò 
sovente egli teneva discorso, parendogli che la questione romana 
non avrebbe potuto fare un passo, e, più ancora, che l’Italia non 
avrebbe mai potuto seguire un indirizzo politico indipendente, finchè 
le truppe dell’ Imperatore accampavano in Roma. Dopo l’aiuto ge 
neroso da lui dato all'Italia, e dopo la cessione di Nizza e Savoia, 
importava riacquistare libertà intera di azione, senza però venire 
meno all'alleanza colla Francia e alla gratitudine verso il suo capo. 

Lo scioglimento della questione romana poteva venire come 
conseguenza di questo nuovo stato di cose, e l’acquisto della Ve- 
nezia anche più tardi; anzi pareva al Conte che sarebbe più facile 
ripigliare l'impresa e vincerla, quando il solo potentato straniero 
in Italia fosse l'austriaco. 

Questa, lo affermo con intera certezza, era l’idea che stava in 
cima al pensiero del Cavour negli ultimi mesi della sua vita. 

Ma egli sapeva bene che l'Imperatore non avrebbe mai ab- 
bandonato il Papa alle aggressioni dell’Italia, smentendo in tal 
guisa tutta la politica che per dodici anni, dalla prima sua occu- 
pazione di Roma, aveva seguito. 

Non si poteva dunque porre la questione dinanzi alla Francia 
sotto forma di rivendicazione di Roma all'Italia: tutt'al più si po- 
teva porla sotto forma di non intervento fra il Papa e i suoi sud- 
diti. E quindi bisognava trovare una soluzione che permettesse il 
ritiro delle truppe francesi, senza che la conseguenza ne fosse la 
immediata caduta del potere temporale del Papa. 

In questo concetto Cavour si adoperava, servendosi non solo 
del Nigra, ma, confidenzialmente, anche del Vimercati, e facendo 
assegnamento sul concorso del principe Napoleone che fu sempre 
favorevole alla nostra causa. 
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Ed invero non tardò guari che il Principe scrisse una lettera 
al Conte di Cavour in data 13 aprile 1861 (1) proponendogli, quasi 
come un ultimatum, una Convenzione fra l’Italia e la Francia, mercè 
della quale l’Italia s' impegnava a non assalire, e ad impedire anche 
con la forza, ogni aggressione tentata contro il territorio del Papa, 
ed a maggior sicurezza prometteva di non muovere querele se il 
Papa organizzasse un suo proprio esercito, composto anche di vo- 
lontari cattolici stranieri in limitato numero ed a sola tutela in- 
terna. Con queste due condizioni la Francia sgombrerebbe Roma..... 

Il Conte di Cavour, appena ricevuta questa lettera, che fu il 
15 di aprile, venne egli stesso a darmene comunicazione. Era giu- 
bilante di letizia, e sebbene non chiudesse gli occhi alle difficoltà 
e ai pericoli, che da quella Convenzione potevano sorgere, pure la 
speranza di vedere i Francesi fuori d’Italia vinceva ogni altro ri- 
spetto! 

+ 


Leggemmo, rilegemmo, discutemmo insieme ogni parte, e si 
convenne sempre più che bisognava accettare. Bisognava però as- 
sicurarsi prima di aver dalla parte nostra il Ricasoli, per non tro- 
vare in lui un ostacolo quando che fosse, anzi per averlo fautore 
nelle discussioni parlamentari, e la cosa fu tentata senza indugio, 
e dopo una breve discussione egli ne rimase persuaso. Allora Ca- 
vour corse dal Re, che col suo intuito rapidissimo e sicuro accolse 
immediatamente la proposta. Per ogni altro rimase un segreto; e 
Cavour, due giorni dopo, cioè il 17, rimandò a Parigi il Vimercati, 
che era stato portatore della proposta, colla risposta affermativa. 
E il Vimercati medesimo, che era a giorno di tutto, fu incaricato 
di condurre la trattativa il più presto possibile al suo compimento. 

Non saprei descrivere l’ardore, la impazienza con la quale il 
Conte ne attendeva l'esito: ai primi di maggio pensò di mandare 
Pantaleoni, che sapeva amico di Thouvenel, ministro degli affari 
esteri, a parlare sull’argomento e sospingerlo nella desiderata via. 
Ma Pantaleoni non sapeva tutto, e anzi perciò Cavour maggiormente 
fidava nella efficacia delle sue conversazioni. Il Pantaleoni, tostochè 
fu a Parigi, preparò un memoriale per Thouvenel, ma giunse ap- 
pena in tempo a consegnarglielo, come apparisce dalle lettere che 
diresse al Conte e che sono nelle mie mani. 

Ma non tralasciava il Vimercati di fare uffici solleciti, anzi la 
cosa era così prossima alla sua conclusione che rimaneva un solo 
punto a determinare, cioè il momento della partenza dei Francesi. 
Cavour avrebbe voluto subito; ma l’ Imperatore, quasi pentito di 













































(1) Non riproduco qui la lettera del principe Napoleone perchè stata 
pubblicata dal Cmaca nell’ Epistolario del conte di Cavour, vol. IV, 
pag. 211. (Torino, Roux e Favale). L’Ep. 

La lettera del principe Napoleone nel suo originale francese si può 
vedere nella Nuova Antologia del 1° marzo 1899, pag. 67. 
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essere andato troppo lungi, tenevasi indietro. Un telegramma del 
Vimercati, che giunse quando già il Conte giaceva infermo, scritto 
nel pomeriggio del 3 giugno, dice: 

«L’Empereur...m’a longtemps causé de toutes nos affaires, et 
«du moyen de procéder pour le retrait des troupes de Rome, qui 
« sera fait graduellement et dans un delai assez long. tichange des 
« lettres et du traité auraient lieu vers le vingt..... S. M. a dit: 
« si le Comte de Cavour était obligé de quitter le Ministère pour 
« cause de santé, je ne ferais rien de la reconnaissance ». 

Quest’ ultima frase si riferisce a ciò che, contemporaneamente 
col trattato, la Francia doveva riconoscere formalmente il nuovo 
Regno d’Italia, il che non aveva fatto sino a quell'ora, e implicava 
in quel tempo conseguenze di grandissimo momento. 

La morte del Conte di Cavour chiude il primo periodo delle 
trattative per risolvere la questione romana, e sospende tutte le 
pratiche. Esse, come accennai, erano state duplici, le une dirette con 
Roma, le altre con l’ Imperatore. 


+ 


Al Cavour successe Ricasoli, il quale procedette sulla stessa via, 
ma in senso inverso. Cominciò dall’ Imperatore, e gli fe’ sentire di 
esser pronto a continuare i negoziati intavolati da Cavour. Impe- 
rocchè, come ho già indicato, il Ricasoli era il solo in Italia che, 
oltre al re Vittorio Emanuele ed a me, conoscesse a pieno la pra- 
tica e l'avesse anticipatamente approvata. Ma l'Imperatore non si 
mostrò punto inclinato ad assecondare questa mossa, nè giovò l’in- 
vio del conte Arese a rimuoverlo dal suo silenzio, e per questa 
parte ogni speranza in breve svanì e convenne rassegnarsi ad una 
sosta. 

Allora il Barone prese l’altro partito: quello di rivolgersi a 
Roma. Egli sapeva che, sin dal primo periodo delle trattative del 
Cavour, io ero stato a parte d’ogni cosa, e che il padre Passaglia, 
essendo rimasto a Roma, aveva continuato il suo carteggio col 
Conte sino alla sua morte, e appresso con me, mediante il nostro 
console a Roma o per qualche mezzo particolare. Ma non si vedeva 
che spuntasse lume per una nuova trattativa ..... 

Il concetto del Ricasoli era di fare formalmente al Papa una 
offerta di transazione, ed egli sperava che l’ Imperatore assumesse 
l'ufficio di presentargliela..... 

Quando morì Cavour, accettai a malincuore di rimanere nel 
Ministero, e lo feci soltanto perchè poteva esser dannosa ogni più 
lieve scossa in quel momento così difficile; ma riguardai sempre 
il mio ufficio come transitorio e, venuta opportuna occasione, mi 
ritrassi prima ancora che il Ricasoli avesse compiuto di maturare 
il suo disegno, del quale non parlerò perchè non è qui luogo ed 
anche perchè fu stampato. 

Ma avvenne ciò che io temevo, cioè che l'Imperatore rifiutò 
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di farsi porgitore e raccomandatore del capitolato proposto, nel 
quale, fra le altre cose, è da notare che s’invocavano le Potenze 
d’ Europa come garanti del patto fra la Chiesa ed il Regno d’Italia; 
garanzia che poteva divenire in certi momenti una necessità, ma 
che offerta ultroneamente era, a mio avviso, un precedente peri- 
coloso. 

+ 

Siamo al 1862, durante il governo del Rattazzi, ed entriamo in 
un terzo periodo. Qui converrebbe narrare, ciò che finora la storia 
non ha ancora rivelato, come Garibaldi d’accordo col Re e col Rat- 
tazzi disegnasse una spedizione in Grecia per portare la rivoluzione 
nelle provincie Danubiane ancor soggette alla Turchia; come l’In- 
ghilterra stornasse abilmente il piano, del che fu strumento sir 
J. Hudson, che villeggiava sul lago Maggiore; come Garibaldi fosse 
dal Governo italiano lasciato libero d’organizzare volontari in Si- 
cilia, reputandosi sempre che si trattasse della spedizione orientale; 
come poi ad un tratto volgesse le armi sopra Roma; in qual modo 
il Rattazzi, sopraffatto da tale cambiamento, cercasse di parare il 
colpo; come infine resistesse a Garibaldi e lo vincesse ad Aspro- 
monte. È 

Tutto ciò forma un curiosissimo episodio di quel tempo, ma 
non è qui luogo a raccontarlo. Giova però dire che nei primordi 
del Ministero Rattazzi, l'Imperatore aveva scritto al suo ministro 
Thouvenel, in data 20 maggio 1862, una lettera (che soltanto più 
tardi fu pubblicata) la quale poneva in chiaro anche una volta le 
sue idee ed i suoi propositi avvenire sulla questione romana..... 

Tal era lo stato delle cose, quando scoppiò il moto di Garibaldi, 
col motto « Roma o morte ». Ma poichè il Governo del Re l’ebbe 
represso e domato, si sentì confuso in presenza del sentimento pub- 
blico; e stimò di dover dare qualche soddisfazione ad esso rispetto 
alla questione romana, e contrabilanciare così i tristi effetti della 
vittoria. In ciò soltanto ebbe origine la circolare di Durando del 
10 settembre 1862, fatta più che altro per l'interno, cioè per la 
Camera e per la stampa. 

Ma questa circolare, rispetto all’estero, e sopratutto rispetto 
alla Francia, era un errore diplomatico. L’Italia intera, diceva il 
Durando, reclama la sua capitale. Che se non spetta ad altri che 
al Governo del Re di adempiere in ciò il mandato della nazione, 
pur nondimeno il problema rimane qual’era posto da Garibaldi, e 
ne è urgente la soluzione. E concludeva che un tale stato di cose 
era insopportabile, e spingerebbe il Governo a conseguenze estreme, 
la responsabilità delle quali non graverebbe su noi soli, e compro- 
metterebbe gl’interessi cattolici e la pace d’ Europa. 

Questa forma, parte enfatica .e parte retorica, poteva piacere 
agli esaltati, calmare un poco gl’impazienti, ma non poteva avere 
nessuna efficacia sui Gabinetti europei, nè sull’ Imperatore di 
Francia, i 
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L’impressione a Parigi ne fu sì cattiva, che il Nigra stimò di 
venire egli stesso a Torino per fare intendere al Durando che per 
quella via si poteva giungere ad un conflitto e ad una ruina, ma 
non mai ad una soluzione; il Durando parve comprenderlo, e, ad 
istanza del Nigra, gli scrisse un secondo dispaccio, da comunicare 
al Gabinetto francese, in data dell’8 ottobre 1862, nel quale rifa- 
ceva un passo indietro e, ammassando frasi, finiva col domandare 
un accomodamento sulla base del richiamo delle truppe francesi. 

Ma non bastò questo a calmare gli spiriti..... 

Quando adunque noi entrrammo al governo, 18 decembre 1862, 
la situazione era così triste che non si può immaginare la peggiore. 


+ 


Sapendo il Drouyn de Lhuys poco ben disposto a favore del- 
l’Italia, io mi ero studiato di trarre alle nostre idee il signor Rouher, 
ministro di Stato francese, e per mezzo del Vimercati, suo amicis- 
simo, io gli avevo rimesso una memoria sulla questione romana, 
ed il Vimercati stesso, forse d’accordo con lui, l'aveva fatta cono- 
scere all’ Imperatore. Già da tempo era successo al Pasolini nel 
Ministero degli affari esteri il Visconti-Venosta, col quale eravamo 
pienamente concordi in tutto che riguardava questa questione, 
come su ogni altra. Il Rouher ci si mostrava benevolo, e mi scrisse 
la lettera seguente: 
























«Paris le 15 avril 1864. 






« Monsieur le Ministre, 


« J'ai recu avec la plus vive sympathie la communication 
« confidentielle et privée que vous m’avez adressée sur l’ éventua- 
« lité qui peut réveiller la question romaine momentanément as- 
« soupie ..... i: 

« Si le Royaume de Naples et été attaqué par Garibaldi un 
« mois plus tard, notre armée s’ éloignait de Rome sur la demande 
« du Saint-Père: si Aspromonte n’avait pas eu lieu, un accord avec 
« le Tròne Pontifical amenait les mémes résultats. Avec une sa- 
« gesse et une énergie qui vous a valu l’admiration de 1’ Europe, 
« vous avez su dominer les agitations qui troublaient l’Italie et 
« diriger l’action des pouvoirs publies vers la réorganisation ad- 
« ministrative et financière de l’ Italie. 

« C' était rendre le service le plus éminent à la cause de l’u- 
« nité italienne; mais je comprends, cette étape parcourue; la mort 
«du Pape venant à raviver les aspirations de vos concitoyens, 
« que vous vous préoccupiez vivement de la nécessité d’une solution, 
« d’ailleurs transactionelle et conciliante ..... 






















« E. ROUHER ». 









Intanto m’era da Lamarmora, che comandava il dipartimento 
militare dl Napoli, pervenuta una lettera in data del 19 marzo, 
nella quale m’aveva colpito la seguente frase: «..... Se avvenisse, 
« per esempio, la morte del Papa, io non dubito che ne sapreste 
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« profittare per sciogliere la questione romana. Io sono in gene- 
« rale, e massime poi nelle attuali nostre condizioni, avverso ad 
< una politica avventata, ma se il Papa muore, ci vuole qualche 
« energica ed ardita risoluzione. E giacchè mi trovo il generale 
« più vicino con sufficienti truppe, qualora mi crediate capace, con- 
< tate su di me ». 


A questo punto dobbiamo rinviare il lettore desideroso di maggiori 
particolari alla corrispondenza fra. Minghetti e Lamarmora pubblicata 
nell’ Antologia del 1° marzo. Il Minghetti ritiene che il Lamarmora si fa- 
cesse un'illusione profonda sperando che la Francia potesse indursi ad 
abbandonare Roma, perchè vi entrassero le truppe italiane, mentre al 
più essa poteva sgombrare dal territorio papale e lasciar Roma ai Ro- 
mani. Eppure, secondo il Minghetti, il generale Lamarmora ricadeva 
sempre « nella medesima allucinazione ». 

Ma prima di continuare il suo racconto, il Minghetti ci fa parola, a 
guisa di digressione, di alcuni punti. 

Dell’uno — così serive Marco Minghetti - è parlato largamente 
in una pubblicazione intitolata Politica italiana (1863-1878), e vi 
sono svelate talune relazioni che ebbe Vittorio Emanuele con Maz- 
zini. 

Appunto nel tempo di cui parliamo, trattavasi di una possi- 
bile insurrezione del Veneto, e Mazzini, influenzato al solito da 
esagerate speranze, voleva averne la iniziativa promettendo di non 
sollevare bandiera repubblicana, o viceversa di farlo se non eran 
dati sussidi all'impresa. 

Un certo Muller (Diamilla) aveva dovuto lasciar Roma ed 
aveva preso dimora in Inghilterra. Costui aveva già prima cono- 
sciuto Mazzini nel 1849, e perciò si accostò a lui e ne divenne 
strumento. Uomo scaltro era costui e pieno d’ingegno ed operosis- 
simo. Egli veniva spesso a Torino, e qui si era fatto amico di un 
tal Pastore, che era l'avvocato della contessa Mirafiori, e per mezzo 
di questa aveva potuto avere adito al Re e proporgli un’azione co- 
mune col Mazzini per la liberazione del Veneto. Il Re, al quale il 
pescare in tutte le combinazioni andava a sangue (cosa che il La- 
marmora non poteva perdonargli e dolevasene anche oltre misura), 
diede ascolto a questo Pastore, e per mezzo suo e del Muller ebbe 
quelle relazioni col Mazzini, che si leggono nel libro che ho citato. 

Però debbo dire che queste pratiche il Re non le faceva se- 
gretamente dai suoi consiglieri, imperocchè oltre all’aver mandato 
a me il Pastore più volte per spiegare bene lo stato delle cose, egli 
stesso partecipava tutte le note o memorie che gli erano mandate 
e le risposte che a voce o per iscritto loro faceva. E tale fu quella 
del 28 febbraio 1864, discussa prima lungamente e concordata dal 
Re meco una sera in cavallerizza, mentre stavamo guardando do- 
marsi un suo cavallo testè venuto nella scuderia; e ricordo bene 
che quella nota fu scritta a lapis di proprio pugno di Vittorio 
‘Imanuele ed esprimeva veramente i suoi pensieri ed i suoi sensi, 
sicchè a ragione l'editore del libro succitato dice che fra le due 
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parti che trattavano, fra il repubblicano ed il Re, è quest’ultimo che 
fa la più bella figura. 

Vittorio Emanuele era coerente ad alcune massime capitali ...: 
iniziativa soltanto al Governo: concorso di tutti, anche dei re- 
pubblicani, bene accetto; ma se questi volevano anticipare gli 
eventi e capitanarli, era debito del Governo italiano cercare di 
stornare e mandare a vuoto gli apparecchi che si facevano sulla 
frontiera veneta. Ora se io avessi fatto il viso dell’armi a Vittorio 
Emanuele la prima volta che me ne tenne parola (come avrebbe 
fatto probabilmente Lamarmora), dicendogli che non conveniva ad 
un Re costituzionale partecipare a quelle mene, io non avrei con- 
seguito alcun fine pratico, perchè egli avrebbe continuato le sue 
relazioni senza che io ne sapessi più nulla: mentre in tal guisa era 
certo che non si sarebbe dilungato dai disegli comuni e non vi sa- 
rebbe stato pericolo di compromissione. ; 

Bisogna bene intendere che non si poteva trattare con Vittorio 
Emanuele come con qualsivoglia altro principe che avesse eredi- 
ditato la corona d’ Italia e imporgli tutte le forme costituzionali 
rigide e pedantesche. Bisognava tener conto di ciò, ch'egli era l’au- 
tore primo della grande impresa della liberazione della patria, e 
che senza di lui non si sarebbe fatto, neppure per ombra, tutto 
quello che sino allora era già condotto tanto innanzi e che fu com- 
piuto di poi. 

Ma io ho voluto toccare questo episodio per due ragioni: prima 
per manifestare la verità delle cose, e poi per mostrare che delle 
due grandi quistioni che ci stavano dinanzi, Venezia e Roma, Ve- 
nezia era sempre nel cuore di Vittorio Emanuele assai più che 
Roma. Impresa quella generosa, chiara, a lui grandemente gradita: 
questa toccava problemi difficili, astrusi e sentimenti delicati, dei 
quali egli medesimo nel fondo dell'animo era compreso. 

E poichè ben vedeva che una lunga inerzia sarebbe stata fu- 
nesta alla consolidazione del Regno, si appigliava di buon grado 
a tutto che aprisse la via di Venezia, anche per lasciar chiusa, sinchè 
era possibile, quella di Roma. 

L'altro punto riguarda gli accordi presi dal generale Garibaldi 
nel 1864 con il generale Klapka e il Comitato ungherese per una insur- 
rezione contro l’Austria in Ungheria. L'impresa tu stornata da Mazzini, 
specialmente col comunicato al Diritto del 10 marzo. Il racconto del 
Minghetti è molto interessante, ma per ragioni di spazio dobbiamo so- 
vr’esso sorvolare. 

E mentre avveniva fra il Minghetti e il Lamarmora lo scambio di 
lettere di cui è parola in questa Rivista del 1° marzo, il conte Nigra, 
nostro ambasciatore a Parigi, mandava consigli di prudenza, e quasi pre- 
sago di quanto doveva avvenire tre anni dopo a Mentana, così seriveva, 
nell’ipotesi di un'avanzata delle truppe italiane: 

« Da Parigi, 3 giugno 1864. 

« ..... Non crediate che l'Imperatore si lasci impaurire 0 sor- 
« prendere. Darà ordine di far fuoco, ne son convinto; e, quel che 
« è peggio, in Francia e nell’ Europa intiera gli si darà ragione. 
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« Vi scongiuro di guardar ben bene in faccia alla situazione. 
« Si ammette che i Romani rivendichino i loro diritti; si ammette 
< che si diano essi stessi liberamente a noi. Non si ammette che 
« noi occupiamo il territorio romano, che noi rivendichiamo nessun 
« diritto su Roma. Tocca perciò ai Romani, e non al Governo ita- 
« liano, il pigliar l’iniziativa e rivendicar Roma..... 
« NIGRA ». 


Sorvoliamo ora su tutti gli incidenti della missione Pepoli, in allora 
ministro d’Italia a Pietroburgo, che il Minghetti ci dice che comparisce 
sulla scena senza essere cercato, ma che, per la sua parentela con l’Im- 
peratore e per indole inframmettente, anche non richiesto, cercava di me- 
scolarsi negli affari. Veniamo invece ad una parte sostanziale della nar- 
razione del Minghetti. Egli così si esprime: 


La verità è come dirò ora, e non altra. Da tempo in Italia si 
era formata una opinione, e così nel Parlamento come nel paese, 
che da Torino fosse difficile, per non dire impossibile, governare 
l’Italia. Le gravi difficoltà dell’amministrazione interna nascevano 
dal fatto di una profonda rivoluzione che aveva scosso interessi ed 
offese abitudini ed affetti antichi, dalla novità del Regno, dalla no- 
vità delle leggi, dalla discrepanza delle consuetudini e delle con- 
dizioni; ma invece di essere attribuite alle veraci lor cause, si 
imputavano a ciò che la capitale era posta ad una estremità del 
territorio, e che i Piemontesi non abbastanza conoscevano l’indole 
ed i bisogni dei loro conterranei. Avevano avuto una vita loro 
propria, una dinastia gloriosa, una storia importante, ma poche 
relazioni col restante delle popolazioni italiane: perciò non era 
stato in loro occasione od interesse di conoscere bene addentro le 
leggi, le istituzioni, i bisogni degli altri Stati della penisola. 

Questo giudizio non era nuovo: lo aveva mille volte espresso 
Massimo d’ Azeglio, il quale nei suoi discorsi famigliari pretendeva 
di essere il solo Piemontese che conoscesse l’Italia; ed era stato 
poi svolto nel suo libro del Rinnovamento dal Gioberti, di cui tutti 
ricordano le acerbe accuse mosse contro quei partiti che egli ac- 
cusava di municipali. Veramente il Piemonte aveva smentito glo- 
riosamente questa taccia mettendosi a capo dell’impresa nazionale, 
e gli altri popoli italiani avrebbero dovuto alla grandezza del be- 
neficio ogni altra piccola doglianza posporre. Ma, oltre che essi 
ripetevano il bene da Vittorio Emanuele, da Cavour e da Gari- 
baldi più ancora che dal sentimento delle antiche provincie, il 
fatto delle annessioni, l'allargamento subitaneo degli ordinamenti 
amministrativi del Piemonte al resto d’Italia avevano recato a 
capo di quasi tutte le amministrazioni nelle provincie moltissimi 
funzionari piemontesi, e fra questi taluni che, in tempi normali, 
non sarebbero giunti a così alti posti. Essi vi avevano spiegato 
molta grettezza di giudizio ed un ostentato dispregio per le cose 
e gli uomini che colà trovavano, come se, fuori della loro regione, 
difettasse in tutti la onestà vera e scarseggiasse il senso retto delle 
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cose di governo. Poi, in sostanza, volendo la gente pur accagionare 
qualcosa del malessere e del malcontento presente, avevano posto 
questo segnacolo in vessillo della capitale, come il più appari- 
scente. 

Quando Cavour proclamò dalla tribuna Roma capitale del 
Regno, s'era accesa negli animi la speranza che il voto potesse 
effettuarsi in breve e che l’attesa, così, com’era ragionevole, non 
avrebbe dovuto lungamente durare. Senonchè, mano a mano che 
vi sottentrava la persuasione che Roma fosse una meta lontana 
alla quale non si poteva giungere che per molti sforzi e con lon- 
ganimità, sentivansi più acerbe le punture, vere o supposte, di una 
capitale così remota. Più tardi, quando Rattazzi era stato a Napoli, 
corse voce che avesse promesso di trasportare la capitale colà, e 
che egli sarebbe a ciò in poco d’ora riuscito. Io non ho prove che 
questo sia vero; so bene che il Rorà ed altri Torinesi me ne ave- 
vano più volte parlato come se ne fossero pienamente informati, e 
con grande ira di vedersi da un loro concittadino repudiati. 

Il Peruzzi, prima che fosse ministro, aveva nella Camera as- 
secondato il volgare pregiudizio affermando non potersì governare 
da Torino: la Sinistra poi non si peritava nei suoi diarii e nei di- 
seorsi dei suoi oratori di ripeterlo ad ogni occasione. E il Mordini, 
di quei giorni, e prima che la Sessione fosse chiusa, esponendo in 
Parlamento il programma, che il suo partito nella Sessione ventura 
si proponeva di svolgere, aveva chiaramente indicato, fra gli arti- 
coli di esso, il mutamento di capitale. Prendendo a parlare della 
amministrazione centrale, aveva detto che bisognava propugnarne 
l’italianizzamento, e quindi aveva continuato il suo discorso così: 
« Non si può parlare, o signori, di amministrazione centrale senza 

che il pensiero ricorra quasi naturalmente alla capitale provvi- 
soria. Questa è una delicata e ben seria questione, ma la gravità 
sua non deve, non può essere un motivo repellente, ma un mo- 
tivo anzi impellente a studiarla, e vedere come si abbia a risol- 
vere. Alla iniziativa che ne prendo sono incuorato dalla nota 
magnanimità e dal noto patriottismo della popolazione torinese, 
che fu sempre disposta a qualunque sacrificio pel bene della pa- 
tria..... Per me sta che la capitale del Regno coi suoi archivi, 
coi suoi arsenali, con tutte le sue amministrazioni deve essere 
al sicuro da qualunque attacco: per me sta che le fortificazioni 
« di Torino esigerebbero una spesa ingente, cui non so se potreb- 
« bero bastare le finanze dello Stato; per me sta che la posizione 
« di Torino, a poche miglia dalla frontiera di un potentissimo 
« Stato, toglie o almeno compromette grandemente l'indipendenza 
« d’Italia. Io taccio della difficoltà, per non dire della impossibi 
« lità di governare l’Italia da Torino ». 
Con questa minaccia si chiudeva la Sessione del 1864. 


Vol. LXXXI, Serie IV — lo Maggio 1899. 
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Questi erano gli argomenti desunti dall'opinione pubblica, dalla 
amministrazione e dalla politica; ma ve ne era un altro più grave, 
ed era il motivo strategico. 

La cessione di Nizza e della Savoia alla Francia, aveva recato 
un grande mutamento nelle esigenze difensive della penisola. Era 
evidente, che se per qualunque evento noi ci trovassimo in con- 
flitto con la Francia, quella poteva scendere dalle Alpi e, vincendo 
una sola battaglia, impossessarsi della capitale, distruggere i no- 
stri magazzini, i nostri arsenali e toglierci ogni speranza di una 
riscossa. 

E, anche solo dirimpetto all’ Austria, Torino era troppo esposta 
alle incursioni nemiche. Ad ogni modo, finchè la capitale rimaneva 
nella valle del Po, tutto si decideva colà, e solamente colà: ogni 
difesa dell’ Appennino nella lunga sua tratta sino al piede della 
penisola rimaneva inutile. Queste considerazioni erano di un valore 
grandissimo, tanto grande che per esse era sciolta la questione di 
massima, e solo rimaneva a dibattersi la questione del tempo e 
della opportunità. E anch’essa era, come suol dirsi, all'ordine del 
giorno. Già se ne era trattato, e non una ma più volte da noi, e 
nelle riunioni ministeriali e nei colloqui privati. È possibile che a 
taluno di questi ultimi assistesse il Pepoli. Ed abbiamo veduto 
sopra che anche il generale Lamarmora, nella lettera che ho citato, 
riguardava questa possibilità senza timore, e non se ne schermiva. 
Ma che vi fosse una deliberazione precisa, formale, concreta, co- 
desto no: nè avrebbe potuto prendersi, se non assenziente il Re. 
La verità è, che tutti più o meno vivamente sentivano, che dove 
la speranza di prossima andata a Roma si dileguasse interamente, 
diventava impossibile mantenere a lungo la capitale a Torino (1). 

Però io non so se questa aspettativa per se sola sarebbe ba- 
stata a indurci a proporre nella prossima Sessione un trasferimento 
della capitale. Ciò che determinò il mio animo in quel momento 
fu la possibilità di collegare il trasporto della capitale a qualche 
importante fatto che potesse considerarsi come mezzo necessario al 
conseguimento del gran fine della unità italiana. Non era da dis- 
simularsi che Torino si sarebbe creduta offesa negli interessi e nel 
decoro, e che da ciò potevano venire guai e pericoli. Per attenuarli, 
perchè Torino potesse fare anche questo sacrificio, come ne aveva 
fatti tanti altri, conveniva che apparisse chiaro che lo faceva non 
già ad un pregiudizio volgare, non già ad un malumore ammini- 
strativo, non già a dissidi interni, neppur direi ad una esigenza 
strategica, ma ad un grande fatto, qual'era lo sgombro dei Fran- 
cesi da Roma, che era mezzo indispensabile al compimento dei 


(1) Dl Minghetti qui cita il discorso del 16 novembre 1864 del- 
l’on. Rattazzi in cui si dice che quasi tutte le provincie italiane avevano 
accolta con grande soddisfazione la proposta del trasporto della capitale. 
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destini della patria. In tale collegamento è da cercare la ragione 
intima della Convenzione di settembre. 

Questi pensieri avevano grande efficacia nell'animo mio. E non 
provavo alcuna esitanza; ma questa sola, che essendo nato fuori 
delle antiche provincie mi sarebbe mancata quella potenza di per- 
suasione e di autorità presso i Torinesi, che si conveniva ad attu- 
tire i loro risentimenti. Bisognava trovare un Piemontese di vec- 
chio stampo, benemerito del paese, che avesse prestigio appo tutti; 
ed una volta combinata la Convenzione, lasciare a lui il merito 
della esecuzione. * 

E niuno più adatto vi sarebbe stato del generale Lamarmora; 
laonde io mi proponevo d’indurlo ad entrare nel Ministero ceden- 
dogli la presidenza, e rimanendo suo collega se così gli piacesse, 
o rinunziando al portafoglio affinchè scegliesse per compagni quelli 
che più gli potevano tornare utili. Accenno a questo pensiero, che 
mi stette fisso sempre nell'animo in quel tempo e che tentai in- 
vano di attuare, affinchè sia chiaro come a me non isfuggivano le 
difficoltà dell’impresa. 


+ 


Ma tornando al disegno in se stesso, come già accennai, esso 
componevasi di due parti. 

La prima riproduceva il trattato ordito dal Conte di Cavour 
negli ultimi anni di sua vita, ed al quale poneva tanto pregio. Se- 
conda era il trasferimento della capitale. All’una io avevo già dato 
il mio assenso sino da quando Cavour viveva, ed avevo poi cre- 
duto sempre essere la sola base possibile di un negoziato con la 
Francia, 

Or poteva io ritogliere questo assenso e rifiutarlo sol perchè vi 
si aggiungeva una clausola, che alla fin fine era conforme al sen- 
timento mio, conforme al sentimento di moltissimi Italiani? 

E se intanto moriva il Papa senza che un passo fosse fatto 
verso la soluzione della questione romana, non era egli probabile 
che nascessero disordini e guai dentro il territorio pontificio, e forse 
anche nel Regno? E se dovevasi rinunziare per lungo tempo a tra- 
sportare la capitale a Roma, non era egli evidente che la spinta a 
trovare un’altra capitale provvisoria diverrebbe grado a grado tanto 
forte da non potersi resistere e da essere costretti a farlo per ca- 
gioni indipendenti dalla unità d’Italia? Ora in che consiste la sa- 
gacia dell’uomo di Stato, se non nel prevedere ciò che altri vedranno 
appresso, e nel fare spontaneamente e di buon grado ciò che si fa- 
rebbe di necessità più tardi e per forza? 

Per queste ragioni confesso che sin da principio giudicai non 
potersi rifiutare il partito. Nè diversa era l'opinione del Visconti— 
Venosta, come può vedersi dalla seguente lettera che egli scriveva 
a Nigra: 
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« Torino, 2 luglio 1864. 
« Carissimo amico, 

«Siamo ancora ingolfati alla Camera nella discussione finan- 
« ziaria e politica che, se Dio vuole, finirà oggi o domani al più 
«tardi. E così potremo ridiventare padroni dei nostri pensieri. Il 
< Ministero del resto non dubita di avere una considerevole mag- 
«gioranza. Ho letto col più grande interesse la vostra ultima let- 
« tera, che mostrai a Minghetti e a Peruzzi. Essa conferma appieno 
«quanto Pepoli ci ha riferito. La comunicazione di Pepoli ci parve 
«di natura così grave, che il mio primo pensiero fu, che era ne- 
«cessario di combinare tosto con voi un convegno per riscontrare 
«colle vostre impressioni e coi vostri calmi apprezzamenti le im- 
« pressioni di Pepoli. 

«Intendo bene la logica della proposta dell’ Imperatore. Egli 
« vuole che la caduta del potere temporale non sia l'immediata conse- 
« guenza del ritiro delle truppe sue, vuole che la soluzione ottenuta 
«di accordo con noi abbia l’aria di una soluzione seria e durevole. 

«La questione fra noi e la Francia era tutta delle garanzie 
« pratiche. Supponendo che, sgombra Roma dai Francesi, sia im- 
« possibile al Governo italiano durare lungamente a Torino, vede 
« nel trasporto della capitale la sola garanzia possibile. 

«La proposta ha, è vero, il vantaggio di non imporci alcuna 
«essenziale concessione sul programma nazionale. Ma essa ci im- 
«pone di fatto una grave crisi per il paese. 

«Il trasporto della capitale sarà una crisi che, date alcune con- 
«dizioni, e prima di tutto il concorso volonteroso del Re, io con- 
« fido si supererà: ma ciò non toglie che sarà una crisi gravissima. 
« Vi assicuro che il solo pensiero è tale da colpire seriamente anche 
« gli animi più risoluti. 

« Si tratta di spezzare i numerosissimi vincoli che legano il 
«Governo a queste antiche provincie dove esso ha la sua tradi- 
«zione, il suo centro di gravità, la sua base, e i suoi migliori ele- 
«menti di governo. Per giudicare qual sia il pericolo, se l'elemento 
< piemontese si avesse a disaffezionare dal nuovo ordine di cose, 
« vi basti considerare l’importanza di questo elemento, il prevalere, 
«checchè se ne dica, della sua influenza sulla macchina governa- 
« tiva, la sua importanza nell’esercito, il solido cemento ch’esso 
< offre pel nuovo edificio. Questa è la difficoltà, questo il problema. 

« Eppure, quando l'Imperatore non creda a nessun’altra ga- 
«ranzia, quando questa sia la condizione sine qua non, e quando 
«si tratti d’ottenere che i Francesi sgombrino Roma, che la que- 
« stione romana s'incammini presto o tardi a una evidente soluzione, 
« che in Italia invece di due stranieri non ne rimanga che uno solo, 
<è difficile, credo, ad ogni patriota italiano rifiutare il progetto. 

« Del resto a più tardi. Vi ho scritto queste righe di furia. Ab- 
< biatevi una stretta di mano 


«dal vostro aff.mo 
« E. VISCONTI-VENOSTA ». 
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Ma con qual metodo conveniva egli di procedere? Il primo 
quesito che si presentava all’intelletto era il seguente. Si deve dar 
le vele al vento, preparare l'opinione dalla lunga, propalare il no- 
stro intendimento, far che la materia sia discussa sotto tutti gli 
aspetti, nella stampa, nelle riunioni politiche: insomma scanda- 
gliare il giudizio ed il sentimento pubblico prima di concludere; 
ovvero conviene condurre la trattativa segretamente, fissar bene i 
termini della Convenzione, e, una volta che sarà approvata dal Re 
e firmata, convocare allora senza indugio il Parlamento e sotto- 
porla al suo dibattito? 

Se si fosse trattato di tema meramente interno, egli è certo che 
la prima via sarebbe stata più corretta costituzionalmente, e ci è 
stato rimproverato assai, anche da rispettabili amici, di non averla 
seguita. Ma questa discussione anticipata mal si addice alle materie 
che hanno qualche relazione con potentati stranieri, le quali sono 
quasi sempre trattate senza partecipazione del pubblico, e si annun- 
ziano solo quando sono ultimate e concluse. Certo la anticipata di- 
vulgazione non poteva farsi senza il consenso dell’ Imperatore e 
senza correre il rischio che il giudizio sfavorevole dei cattolici fran- 
cesi sul progettato accordo potesse sfavorevolmente influire sulle 
ultime sue decisioni. 

È evidente poi la ragione speciale che consigliava a condurre 
le cose tacite. Imperocchè, se si fosse risaputo prima, le opinioni 
e gli interessi contrari avrebbero fatto ogni sforzo per impedire il 
nostro disegno, e le influenze, che avevano in Corte e in tutte le 
amministrazioni, potevano porgere a loro tali armi da dovere ri- 
nunziare a mezzo all’opera intrapresa. Ancora mi risuonavano al- 
l'orecchio le parole del Rorà, che minacciava il Rattazzi di far le 
barricate. Alla men peggio si sarebbe preso qualche pretesto per 
far cadere anzi tempo il Ministero, ed un Ministero nuovo avrebbe 
dovuto penare lungamente prima di raccapezzarsi in questo argo- 
mento. Pur troppo gli eventi che seguirono fornirono la prova di 
quanto fosse formidabile lo scoppio delle ire. 

Per questo io presi il partito di condurre la cosa segretamente, 
e, come ho già detto sopra, fra i miei colleghi stessi due soli fu- 
rono messi a parte delle trattative: il Visconti-Venosta, ministro 
degli affari esteri sino ab origine, e più tardi il Peruzzi, ministro 
dell’interno, oltre il mio segretario generale conte Guido Borromeo, 
sì perchè tutto faceva capo a lui in caso di mia assenza, sì perche 
non poteva meglio riporsi una intera fiducia. Naturalmente io mi 
proponeva, appena il negoziato fosse condotto tanto avanti da averne 
ben formulate le principali condizioni, di convocare il Consiglio dei 
ministri e sottoporre l'argomento alle loro deliberazioni. 

Restava a determinarsi la condotta da tenersi col Re. Il Re sa- 
peva benissimo che trattavamo con l'Imperatore sulle basi della 
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Convenzione di Cavour. Sapeva che Pepoli e Nigra erano stati a 
Fontainebleau e ne avevano lungamente discorso. Sapeva che l’Im- 
peratore cercava un atto che fosse agli occhi dei cattolici come 
una guarentigia della sincerità sua e togliesse ogni apparenza che 
la Francia tradisse il Papa nelle mani dell’Italia. Io ero dal Re 
autorizzato a continuare tali trattative, e la sola cosa che non gli 
avevo detto ancora era che il desiderato atto potesse essere il tra- 
sporto della capitale. 

Mi riserbavo a farlo quando fossimo d’accordo sugli altri punti 
della Convenzione. Imperocchè restava a determinare il tempo entro 
il quale i Francesi avrebbero sgombrato Roma, l’indole e il nu- 
mero dell'esercito pontificio che il Papa avrebbe raccolto, il pe- 
riodo che richiedevasi per il trasferimento della capilale. E se dopo 
tutto ciò i miei colleghi non avessero accettata la Convenzione nel 
suo complesso, a che anticipare la discussione col Re sovra un punto 
che non poteva non essergli amaro? Finalmente, supponendo che 
il general Lamarmora s’inducesse a prendere in mano questo ne- 
goziato come cosa propria, avrei dovuto contemporaneamente pro- 
porre a S. M. di chiamare il generale e di incaricarlo di formare 
un nuovo Ministero, il che non era facile per una cotale antipatia 
che nutriva contro di lui. Si aggiunga infine che il Re era fuori 
di Torino, in campagna, nè una simile pratica si poteva con esso 
intavolare per iscritto. l 

Per tutte queste ragioni venni differendo a sottoporgli il que- 
sito del trasferimento della capitale, il che poscia da lui stesso e 
da altri mi fu apposto a gran colpa. Il Pepoli in una relazione (che 
è stata pubblicata nella Gazzetta d’Italia, e che ribocca d’ inesat- 
tezze) accenna come egli mi consigliasse di partecipare al Re la 
clausola del trasferimento dal primo momento che ne fu fatta pa- 
rola. Io non ricordo nulla di ciò. Ma so che il Pepoli si servì di 
quest’arme per ingraziare sè e denigrare noi presso il Re, e non 
fu che cinque anni dopo che io potei spiegare a Sua Maestà come 
erano andate le cose, e giustificarmi pienamente. Infine non ci era 
ragione di affrettarsi: tutto era piuttosto ordito ed imbastito di quello 
che tessuto; ed io sin dai primi d’agosto pregai il Re di venire a 
Torino avendo necessità di seco conferire; e quando venne verso 
la metà di agosto, francamente gli esposi tutto ciò che si era pas- 
sato nella sua assenza. E da quel giorno trascorse ancora più di 
un mese prima che la Convenzione fosse firmata. 


+ 
Ora torniamo al racconto. Io scriveva al Nigra così: 
«Torino, 8 luglio 1864. 
« Caro amico, 
« Finita la battaglia (cioè la discussione in Parlamento), vi serivo 
«dell’importante affare, del trattato per Roma. 
« Pepoli disse, e voi confermate: la sola garanzia che l’ Impe- 
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«ratore riguarda come seria, per poter sgombrare Roma, è il tra- 
«sporto della capitale. Più: non v'è altra soluzione che si presenti 
«come accettabile dalla Francia. 

« Posta in questi termini la quistione, come principio, non mi 
« pare possibile di esitare. 

«La partenza dei Francesi da Roma è tal cosa che merita qua- 
«lunque sacrifizio, e per quanta ripugnanza aver si possa a lasciare 
«questo terreno solido e tranquillo, pure bisogna risolversi. Non 
. «parlo ora della scelta del luogo dove portar la sede del Governo: 
«su questo punto differisco dal vostro concetto, ma tratterò l’argo- 
« mento in altra lettera. Per ora bisogna avvisare a due punti. L’uno 
«è il tenore del trattato, l’altro il modo di eseguirlo ..... 


« MINGHETTI ». 


Intanto egli (Nigra) mi scriveva il 13 luglio: « Preparerò la 
«lettera ostensibile e ve la farò pervenire col ritorno del corriere. 
«Avrei preferito che Lamarmora fosse venuto egli stesso a Fon- 
« tainebleau. 

« Considero anch’io come indispensabile che egli entri nel no- 
« stro ordine d’idee. Spero che ciò avverrà. La difficoltà principale 
«s’incontrerà probabilmente nel Re. Ma ho fede nel suo patriot- 
«tismo, che non fallì mai. Ad ogni modo non bisogna esitare. Si 
« tratta forse del passo più importante che rimanga a farsi pel com- 
« pletamento della unificazione d’Italia. Coraggio adunque, e addio 
«di nuovo. 

« Vostro aff.mo 
« NIGRA ». 


Ecco la lettera annunciata, omesso il principio di essa, che 


non riguarda la questione romana: 
« Parigi, 21 luglio 1864. 
« Caro amico, 


«Completo con questa lettera, che vi giungerà un po’ in ri- 
«tardo, perchè non voglio confidarla che a mani sicurissime, quanto 
« serissi a Visconti e quanto Pepoli vi portò intorno alle nostre con- 
« versazioni coll’ Imperatore a Fontainebleau. 

«Vengo alla questione di Roma. Io ero incaricato di proporre 
«all'Imperatore un accordo per l'evacuazione di Roma nell’ even- 
« tualità della morte del Papa. 

«L’ho fatto, insistendo sui gravi inconvenienti e sui pericoli 
«inevitabili che accadrebbero ove il Papa morisse, senza che questo 
«accordo fra i due Governi d’Italia e di Francia fosse intervenuto. 
«“ Se il Papa muore, ’’ gli dissi, “ senza che ci siamo intesi per una 
«azione comune, e senza che noi possiamo promettere ai Romani 
«la prossima partenza della guarnigione francese, noi non potremo 
«impedire che gli emigrati romani passino la frontiera, che vi siano 
«manifestazioni e fors' anco la votazione di un plebiscito, che vi 
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«siano movimenti generali o parziali nello Stato pontificio e mas- 
« sime nei luoghi non occupati da truppa francese. Il signor Drouyn 
«de Lhuys ci spinge a dar consigli di prudenza e di pazienza; ma 
«quale autorità potrebbero avere questi consigli, se non abbiamo 
«in mano una promessa di evacuazione? Certo il generale Monte- 
«bello ha tutti i mezzi per poter reprimere qualunque movimento, 
«ma non credo che sia nell'interesse dell’ Imperatore che il sangue 
«italiano sia di nuovo versato a Roma per mani francesi. ’’ 

« Vi prego di ben considerare quanto sto per dirvi perchè la + 
«cosa è di una estrema gravità. L'Imperatore rispose protestando 
«ch’esso ha sempre avuto ed ha vivo desiderio di ritirare le truppe 
«da Roma; ma che non può farlo, se non quando sia certo che il 
«ritiro delle truppe non abbia per conseguenza necessaria ed im- 
«mediata la caduta del potere temporale. “ Se l’Italia piglia l’im- 
« pegno di rispettare lo Stato pontificio, non ho ragione, ’’ disse egli, 
«di dubitare che il Governo del Re farà il possibile per non vio- 
«larlo o lasciarlo violare, ma questa convinzione non potrà entrare 
« nello spirito delle masse cattoliche. C'è un voto del Parlamento 
«italiano che proclama Roma capitale d’Italia. Se io firmo il trat- 
«tato che voi proponete, si griderà alla commedia. Tutti credono 
«che il Governo italiano non tiene la sua sede in Torino che fino a 
«quando potrà trasportarla a Roma. Per ingenerare nell'opinione 
«cattolica una convinzione contraria, bisognerebbe che voi offriste 
«una guarentigia pratica, che dimostrasse che il trattato non è una 
« finzione. ’’ 

« Evidentemente l'Imperatore faceva allusione, o ad una ri- 
«“nuncia espressa a Roma, o al trasporto della capitale in altra 
«città del Regno. 

«Devo dire che l'Imperatore non osò parlare della rinunzia, 
«nè io avrei potuto seguirlo su questo terreno. Non si poteva 
«quindi applicare il suo discorso che all'ipotesi del trasporto della 
« capitale. 

< All’interpellanza fatta in proposito, l'Imperatore rispose di- 
« fatti, che il trasporto della capitale a Firenze o a Napoli poteva 
«ingenerare quella fiducia di cui aveva parlato, e disse esplicita- 
«mente, che in questo caso non avrebbe difficoltà a firmare il trat- 
«tato che noi gli proponevamo e di cui voi conoscete i cinque ar- 
«ticoli. Anche prima che il trasporto fosse fatto materialmente, al 
«semplice annunzio che il Governo del Re ha intenzione di effet- 
« tuare questo trasporto, annunzio che sarebbe comunicato con sem- 
« plice nota, l’ Imperatore sarebbe disposto a farci annunziare, anche 
«per nota, che è disposto a firmare Il trattato. L’evacuazione poi 
«avrebbe luogo dopo il trasporto fatto, ma a breve intervallo. 

«Non celai all’ Imperatore che la cosa era talmente grave, che 
«io non poteva pigliarla che ad referendum. Gli domandai se, per 
«ottenere quella medesima convinzione che egli cercava, non ere- 
«deva che bastasse il fissare al trattato una durata certa di sei o 
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« dieci anni, la qual cosa rendendo l’impegno da noi preso più pos- 
« sibile, avrebbe scartato ogni idea di finzione. Ma l'Imperatore 
«rispose recisamente che ciò non sarebbe bastato. 

«Soggiunsi ancora: “ Ma, Sire, ammesso anche che il Governo 
«del Re si decida al trasporto della capitale, questo non può ope- 
«rarsi che entro un certo intervallo di tempo, ed intanto il Papa 
«può morire. Se questa eventalità accade, la questione rimane in- 
«tatta, e noi ci troveremo di fronte ai medesimi inconvenienti; del 
«resto V. M. capirà facilmente, che il trasporto della capitale pre- 
«senta difficoltà della natura la più grave: si tratta di spostare il 
«centro di gravitazione del Governo, e di toglierlo di mezzo ad un 
« elemento essenzialmente governativo, solido e sicuro: anche le dif- 
« ficoltà materiali saranno serie e numerose: mi permetto quindi 
« di insistere perchè al di fuori della proposta di trasporto, la quale 
«sarà seriamente esaminata dal Governo del Re, noi tentiamo di 
«metterci ora d’accordo per una azione comune nell'eventualità 
«della morte del Papa.’’ Ma l'Imperatore rispose che apprezzava 
«senza dubbio queste considerazioni, che però non vedeva altra 
«soluzione fuorchè quella del trasporto della capitale. ” 

« All’ Imperatore è indifferente che la capitale si trasporti a Fi- 
«renze 0 a Napoli, o altrove. Quello che considera importante è 
«il fatto del trasporto considerato in se stesso. 

« Eccovi esattamente riferito il pensiero dell’ Imperatore. 

«Quanto al modo di procedere, esso vi fu precedentemente in- 
«dicato da Pepoli, e non è del resto una questione assolutamente 
« fissata. L’importante è la questione stessa di principio. Su questa 
«chiamo tutta l’attenzione del Governò del Re. Non aggiungo altro. 
« Voi vi ricorderete, che fin da due anni abbiamo parlato della ne- 
«cessità del trasporto della capitale a Firenze. Sarà questo uno 
«dei passi importanti che si saranno fatti per l'unificazione della 
« penisola. 

«Devo aggiungervi che l'Imperatore comunicò il progetto al 
«signor Drouyn de Lhuys, al quale io ne parlai in seguito. Il si- 
«gnor Drouyn de Lhuys approvò senza riserva, e soggiunse queste 
«parole che vi cito testualmente: 

« Naturalmente il risultato di tutto ciò sarà che voi finirete per 
«andare a Roma; ma è importante che tra questo fatto e quello 
«dell’evacuazione passi un tale intervallo e una tal serie di eventi 
«da impedire che si possa stabilire una connessione tra essi, e che 
«la Francia ne abbia la responsabilità. 

« Gradite l’espressione della mia sincera amicizia. 


« NIGRA ». 


Sullo stesso tema, e colla stessa data, scriveva Visconti-Ve- 
nosta al Nigra la lettera seguente: 
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« Torino, 6 agosto 1864. 
« Carissimo amico, 


« Minghetti vi scrive sulle sue conferenze con Lamarmora e 
« sul loro risultato. 

« L'adesione del generale sarebbe stato un potente aiuto per 
«superare le difficoltà. 

« Sventuratamente egli vede la quistione di sbieco, e non si 
«rende conto del modo in cui solo può esser posta. A chi domanda 
«una rettifica di frontiera l'Imperatore risponderà, certo, ch'egli 
«non può cedere quello che non è suo. Non si potrebbe fare questa 
« proposta all’ Imperatore che in vista di una soluzione definitiva. 
« Perciò parmi che le idee di Lamarmora, malgrado le sue in- 
« tenzioni, si accostino per la loro intima logica al progetto di 
« coloro che vorrebbero rinunciare alle aspirazioni a Roma per 
« regolarizzare la situazione con un acquisto del territorio circo- 
« stante. 

« Una questione, sulla quale vi prego di fissare le vostre idee 
Ò « per poterci definitivamente intendere, è quella del modo e della 
È « forma con cui il negoziato deve essere condotto, rispetto al Go- 
‘9 « verno francese. 

« La prima e prevedibile obbiezione che ci si farà sarà questa: 
« vi siete lasciati imporre da una esigenza straniera un atto interno 
« di così vitale importanza; la vostra andata in un’altra città non 
«è che la forma della vostra rinuncia a Roma. Ora per noi la 
«quistione si pone nel modo seguente: 

« Le due condizioni colle quali la grande opinione liberale e 
« moderata in Italia ha sempre giudicato potersi sciogliere il pro- 
« blema romano sono: primo, applicazione del non intervento per 
« parte della Francia; secondo, rinuncia ai mezzi materiali, ricorso 
« alle sole forze morali. Perciò abbiamo fatto un trattato pel quale 
« ottenemmo il non intervento, e rinunciammo ai mezzi materiali. 
« Questo trattato vogliamo lealmente mantenerlo, e nella definitiva 
« efficacia dei mezzi morali abbiamo fiducia. 

« Ma esso apre all'Italia un periodo il cui termine non è asse- 
« gnabile, e in presenza del quale il nostro sguardo deve portarsi 
« sulle condizioni della politica interna. Per rendere più efficace 
« l’azione delle forze morali vogliamo portare la sede del Governo, 
« dove è più agevole che l'influenza nostra irraggi verso Roma; 
« per attraversare un periodo di aspettazione, vogliamo portarla 
« dove, con questo atto, si consacra definitivamente l’unità, dove 
«è più agevole esercitare la vigilanza e l'iniziativa del Governo. 

« Sia che riusciamo nell’intento nostro, e che quindi dobbiamo 
« presentare alla Camera i documenti, sia che non riusciamo e che 
« dobbiamo lasciare il dossier delle pratiche diplomatiche al Mini- 
« stero, è dunque necessario che le trattative non discordino da 
« questo modo di porre la questione. 
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« Ora nella Nota da scambiarsi col Governo francese, e desti- 
«nata ad accertare le trattative, quale metodo seguire? 

« Qui si presenta un dilemma. O la proposta come garanzia 
« del trasporto della capitale viene dalla Francia, e allora si gri- 
« derà alla pressione e si verificheranno gl’inconvenienti a cui 
« dianzi accennava. O viene da noi, e ci si dirà: ecco, di questa 
« condizione gravida di crisi e di difficoltà, siete voi che vi faceste 
« gli iniziatori, e, forse senza assoluta necessità, i propositori. È 
«una vostra pensata. Voi avete, con arte deliberata, condotte le 
« trattative per modo che arrivassero a questo punto. 

« Io credo che di queste accuse vale meglio, nell'interesse del 
« paese, che subiamo la seconda. Ad ogni modo, non potrei ora 
« darvi delle istruzioni definitive e particolareggiate. Queste cose 
« vi dico soltanto perchè, d’accordo anche con Minghetti e Peruzzi, 
« desidero che questi punti, da discutersi poi insieme, sieno ri- 
« servati. 

« Credetemi 

« Vostro aff.mo 
« E. VISCONTI-VENOSTA ». 


Come apparisce dalla mia lettera, Pepoli era tornato in questo 
mezzo a Parigi. Quantunque tutto dovesse essere condotto col mas- 
simo segreto, a me parve di comprendere che egli ne aveva par- 
lato al principe Napoleone, al quale avendo io scritto per congra- 
tularmi della nascita del suo secondo figlio, egli mi rispondeva la 


seguente lettera: 
« Paris (Palais-Royal) - Vendredi, 29 Juillet 1864. 
« Mon cher Monsieur Minghetti, 


sul COMPE MT ATE nr e ge VP MI, O SOI e TAI TA LORA CRAS TELI TESO E A I. 


«J'ai vu Pepoli, je voudrais bien que tout aille bien pour l’Italie. 
« Je l’espère, mais il ne faut pas croire les affaires faites, ni faciles. 

«Je crois à un peu d’illusion, cependant je crois aussi à un 
« progrès et grand progrès: mais ce sera encore long et difficile, 
«je le crains. 

« Vous savez que vous pouvez compter sur moi de toute fagon 
« et pour votre pays et pour vous personnellement. 

«Je vous renouvelle, cher Monsieur Minghetti, l’assurance de 
« tous mes sentiments affectueux. 

« NAPOLEON ». 


Adesso era venuto il momento di partecipare ogni cosa al Re, 
di sentire se egli accettava, e insieme di sottoporre la Convenzione 
al Consiglio dei Ministri. Riunii il Consiglio subitamente, chiamati 
senza indugio quelli che erano assenti. 

Al Re nella giornata stessa dell’11 scrissi la seguente lettera: 
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« Torino, 11 agosto 1864. 


« Sire, 


« Telegrafai a Pepoli, come V. M. mi ordinò domenica. L’Im- 
« peratore era giunto quel giorno stesso a Parigi, e Pepoli chiese 
« l’udienza e l’ottenne martedì mattina. 

« Il colloquio fu assai importante, cosicchè Pepoli la stessa 
« sera è partito per Torino. Egli però ha dovuto continuare il 
« viaggio sino a Bologna, ma è pronto agli ordini di V. M. per ri- 
« tornare a Torino. Io aspetto un cenno di V. M. per recarmi ove 
< Ella mi ordini, e per riferirle ogni cosa. Vi ha urgenza. Accolga, 
« Sire, i sensi, ecc. >». 

Il Re tornò il 12 la sera a Torino, e il 13 la mattina lo vidi. 

Intanto, nel giorno 12, tenni Consiglio dei ministri: riferii 
tutte le trattative dall'origine sino ad oggi, e sottoposi lo schema 
di trattato ai miei colleghi. Come già ho detto, Visconti sin dal- 
l’origine, e Peruzzi poi erano consapevoli di tutto e consenzienti. 
Gli altri si manifestarono interamente favorevoli, Amari, Cugia, 
Menabrea, Pisanelli, Manna, ancora più vivamente degli altri. Il 
solo che dissentì fu il generale Della Rovere. Egli dichiarò che 
non intendeva assumere sì grave responsabilità, e mi pregò di 
rassegnare nelle mani del Re le sue dimissioni, ma sol quando la 
cosa fosse per attuarsi: perchè non voleva intanto porre ostacoli, 
nè suscitare difficoltà ai suoi colleghi. Dirò più tardi con qual 
generoso animo, quando cominciarono le agitazioni in Torino, egli 
venne a ritirare le sue dimissioni, firmò tutti i documenti della 
Convenzione, e pigliò francamente la sua parte di responsabilità, 
come se avesse approvato da cima a fondo i negoziati. 

Parlai al Re la mattina del giorno 13, e mi stanno presenti 
alla mente i particolari di quel colloquio. Io cominciai dal rias- 
sumere tutte le pratiche che egli conosceva, lessi gli articoli che 
approvò pienamente, e, giunto a definire l’atto che poteva essere 
considerato come guarentigia, pronunziai le parole trasferimento 
della capitale. 

Il Re ne fu colpito. 

«— E perche? — diss’ egli. — Come si collegano insieme queste 
due cose? >» 

— Sire — dissi io — l'Imperatore vuol poter dire ai catto- 
lici: io non ho sgombrato Roma senza mettere il Papa al sicuro 
di una aggressione degli Italiani: ma la promessa di rispettare la 
frontiera pontificia sarebbe frustrata dall’insofferenza loro di re- 
stare per lungo tempo a Torino. Questa impazienza li spingerebbe 
a varcare il confine. Se essi trasferiscono altrove la capitale, per 
ciò solo danno tempo. Non si muta la capitale come un vestito. 
E se per nuovi eventi l’Italia dovrà andare a Roma, sarà passato 
tale intervallo da togliere alla Francia ogni apparenza di complicità. 
Il Re tacque, poi fieramente rispose: 
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«— Se si dovrà mutar capitale, lo farò quando mi piaccia 
<e spontaneamente, non voglio che mi s’ imponga ». 

— Maestà — risposi — chi lo impone non è lo straniero, ma 
è il sentimento degli Italiani. Pepoli ha detto a Parigi che era una 
cosa decisa già dal Governo italiano. Ciò non è vero, nulla poteva 
essere deciso senza la volontà Sua, ma l’idea di trasferire altrove 
la capitale è negli animi di molti, di molti più di quello che ap- 
parisca. 

« — Ma che dirà Torino? Non è indegno rimeritarla di tanti 
« sacrifici, con un sacrificio ancora più crudele? » 

— Maestà, se il sacrificio che si domanda avesse per origine 
interni dissidi o malcontento, sarebbe veramente terribile. Ma perde 
assai di sua gravezza, quando il sacrificio serve ad un grave risul- 
tato come lo sgombro dei Francesi da Roma. E un mezzo alla 
salvezza della patria. 

« — Non so assuefarmi a questa idea », disse il Re. 

Ed io: — Se V. M. vedesse il mio animo saprebbe quanto a me 
pure riesca doloroso abbandonare questa città tanto buona, tanto 
devota alla Dinastia, tanto benemerita dell’Italia. 

Allora il Re percuotendo col pugno fortemente la tavola: « — E 
« che importa a voialtri.di Torino? » esclamò; « sono io che ne ho 
«il cuore schiantato: io che ho sempre vissuto qui, che ho qui tutte 
«le memorie d’infanzia, tutte le mie abitudini, i miei affetti ». 

Il Re passeggiava concitato la camera, ed aveva le lagrime 
agli occhi. i 

— Maestà — dissi io — non si tratta già che Ella debba pren- 
dere una risoluzione oggi: la trattativa dura da tempo, e non è 
chiusa. V. M. vi pensi quanto tempo vorrà: intanto, se mi permette, 
tornerò domani a discorrerne. 

« — Voglio sapere, parola per parola, cosa ha detto Pepoli a 
« Parigi, cosa gli han risposto su questo argomento, voglio essere 
« messo a cognizione di tutto. Gli telegrafi di venir subito ». 

— V. M. sarà ubbidita, e Pepoli sarà qui domattina ai suoi 
ordini. 

E Pepoli venne, e di questo suo colloquio, nella narrazione 
che ho più volte indicato, dice le seguenti parole: « Doloroso mi 
« riuscì il colloquio con S. M. Non esitai a dichiararle che il con- 
« cetto del trasporto della capitale era mio, che questo fatto era 
« indipendente dal trattato, che un così grande sacrificio da parte 
« sua avrebbe consolidato la Dinastia. 

« Egli disse che voleva riflettere alcuni giorni prima di ri- 
« spondere », 

« 


Dopo il suo colloquio con Pepoli, vidi di nuovo il Re. Era 
triste, e non più irato. Si cominciò ad esaminare, particolare per 
particolare, il trattato. Il Re voleva una clausola che proibisse 
assolutamente al Papa di tenere nel suo territorio i briganti che, 
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di là sguinzagliati, entravano nelle antiche provincie napoletane. 
Voleva che si esprimesse chiaramente che il trattato avrebbe ef- 
fetto, ancorchè il Papa rifiutasse di accettarlo; il che a me pareva 
troppo evidente, poichè la Francia e l’Italia s' impegnavano indi- 
pendentemente da esso, e senza neppur consultarlo. Voleva espli- 
citamente detto che la Francia pigliava formale impegno di aiu- 
tare l’Italia, nel caso che l’ Austria l’assalisse dalla parte del Nord, 
o anche se il Papa chiamasse gli Austriaci ad occupare il terri- 
torio sgombrato dai Francesi. « Se l'Imperatore ha detto con Pepoli 
«qu'il prendrait fait et cause pour l’unité italienne, non vi è ra- 
< gione perchè non sia consacrata questa promessa in un articolo 
«di trattato ». 

Queste cose mi ripetè il 15, sempre lasciando in sospeso la 
questione del trasporto della capitale, e dicendo che su quel punto 
si riserbava di dirmi le sue deliberazioni. Intanto io telegrafavo 
il 13 a Nigra: 

« Je viens d’avoir une conférence avec le Roi. Je lui ai exposé 
« tout. Première impression favorable au traité; très défavorable 
<an transport. Pepoli dit que l’Empereur lui aurait déclaré qu'il 
« serait prét à déclarer dans une note que si l’ Autriche nous at- 
<« taquait, la France prendrait fait et cause pour l’unité italienne. 
« En savez-vous quelque chose? » 

E il giorno 15: « J'ai eu deux conférences avec le Roi: il me 
« paraît fortement ébranlé ». Infatti, ogni volta che io avevo una 
conferenza col Re, guadagnava sempre un poco di terreno. Non 
v'era più quella ripugnanza assoluta che aveva manifestato il 
primo giorno: ma il calice che gli si offriva era sempre amaro. 
Alla fine egli venne nel pensiero di fare un tentativo diretto col- 
. Imperatore per togliere o modificare la clausola del trasferi- 
mento, e mi disse che avrebbe voluto valersi per questa pratica 
del generale Menabrea, al che io non feci alcuna opposizione..... 


Al Minghetti continuava a sorridere la speranza di far entrare nel 
Ministero il Lamarmora, che in quel momento era in missione a Parigi. 
A tale uopo egli aveva fatte pratiche presso il Nigra e persino indiret- 
tamente presso Napoleone III. Ma indarno: infatti il Minghetti così pro- 
segue: 

Però gli argomenti del Nigra, non valsero a smoverlo (il La- 
marmora), come non valsero quelli dell’ Imperatore e del suo mi- 
nistro. Intorno a che io dubitai sempre che a tale sua attitudine 
contribuisse il consiglio del Rattazzi, se questi era a Parigi in quel 
tempo, come pare. Imperocchè Lamarmora essendo intimo di lui, 
non gli avrebbe taciuta cosa alcuna. Rattazzi viaggiava in quel 
tempo, e si sapeva che era diretto a Parigi. Ora, se i due colà si 
incontrarono, il consiglio del Rattazzi non potè essere che contrario: 
non si può dimenticare che egli aveva fuorviato la questione ro- 
mana, prima con la sua condiscendenza con Garibaldi, poi con la 
nota di Durando. Egli avrebbe poi dissuaso il generale dall’assu- 
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mere sopra di sè la maggiore responsabilità, mettendosi a capo del 
Ministero. 

Questa supposizione spiegherebbe come il Lamarmora, al primo 
discorrere con Nigra, si mostrasse assai più alieno dall’accettare la 
Convenzione di quello che fosse apparso a noi prima. E alienissimo 
lo trovò il Nigra..... 

Guido Borromeo, che era in quei giorni a Parigi per affari pri- 
vati, ebbe occasione di vederlo (il Lamarmora) dopo la sua udienza 
dell'Imperatore, e di parlargli a lungo. Tornato dopo pochi giorni, 
mi riferiva le sue impressioni, che io notai sotto la sua dettatura: 

«La questione della capitale », avevagli detto Lamarmora, e 
Guido citava le sue parole testuali, « è secondaria affatto. A Torino 
« non importa di perderla, nè a Napoli di acquistarla. La vera que- 
« stione è la responsabilità di eseguire il trattato per cagione della 
« frontiera lunga, difficile, ecc. » 

Poi, esaltandosi nel discorso, aveva detto: « che se questa pos- 
« sibilità vi fosse, allora poi la Convenzione diverrebbe una vera 
« rinunzia a Roma, dunque un tradimento per l’Italia, dunque io 
« mi farei saltare le cervella prima di eseguirla ». 

Ma come mai, se tali erano i suoi sentimenti, aveva egli pro- 
posto all’ Imperatore di restringere il territorio papale a Roma, Co- 
marca e Civitavecchia? Questo sarebbe stato un riconoscimento 
formale e una rinunzia a Roma. 

Tutta questa argomentazione di Lamarmora, se avesse avuto 
un valore, lo aveva egualmente contro il primo progetto di Cavour, 
perchè il nostro era identico a quello: essa era fondata sulla esclu- 
sione di qualsiasi azione morale di un gran Regno sopra un piccolo 
Stato, come rimaneva Roma, senza presidio straniero, e sulla esclu- 
sione di qualsiasi azione morale e materiale dei Romani rispetto al 
Governo papale: ed era precisamente su questa duplice azione che 
Cavour e noi contavamo. Ad ogni modo, questo disegno di far en- 
trare il generale nel Ministero, coltivato con tanto buon volere, 
era svanito. 

A Lamarmora era sfuggita l’importanza dell’atto di che si trat- 
tava, e non si poteva più fare alcun assegnamento sopra di lui. 
Però io volli rimanere al possibile in buoni termini con esso..... 


+ 


Ora torniamo al Re, il quale era andato di nuovo per-qualche 
giorno a Sommariva, prima di dare una definitiva risposta. Questa 
fu che bisognava tentare di togliere o attenuare o modificare la 
clausola del trasporto della capitale. Egli scelse Menabrea come 
speciale suo incaricato per questo delicato ufficio, e gli diede una 
lettera per l’ Imperatore, la quale egli scrisse per dir così sul tam- 
buro, ed era la seguente: 
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«Turin, 21 aoùt 1864. 

« Je croyais, Sire, que Vous m’aviez oublié, et avec moi la 
< cause italienne. Je vois le contraire par ce que Pepoli me rap- 
« porte, et je Vous en exprime ma reconnaissance. Le traité cal- 
« mera pour le moment les ardentes aspirations des Italiens et Vous 
< en aurez les bénédictions. 

< Il y a cependant une difficulté assez grave, qui se présente 
«au premier abord, dans le transport de la capitale. 

« V. M. n’ignore pas combien les nouvelles provinces doivent 
« de reconnaissance à l’ancien Royaume, et combien de suscepti- 
« bilités je dois ménager dans les anciennes provinces. Espérant de 
< trouver une solution plus facile, et sùr du bon vouloir de V. M., 
« j'envoie vers Vous le général Menabrea porteur de cette lettre, 
« priant V. M. de bien vouloir l’entendre et d’accueillir les paroles 
« qu'il Vous apportera comme exprimant mes idées et mes paroles 
« qu'il a l’ordre de Vous apporter. 

« Croyez, etc. « VICTOR EMMANUEL >». 


Io non credetti di oppormi a questo tentativo, prima di tutto 
perchè, se si fosse ottenuta qualche modificazione anche nella forma, 
era un bene; in secondo luogo perchè, opponendomi, avrei avuto 
da Vittorio Emanuele il rifiuto deciso del trattato. 

D'altra parte Menabrea era interamente nell'ordine delle mie 
idee: anch’egli era persuaso della necessità di accettare la Conven- 
zione, anche nei termini fissati dal Pepoli e dal Nigra. La missione 
pertanto non poteva avere nessuno inconveniente: anche non riu- 
scendo, il Menabrea sarebbe stato un efficace aiutatore a persua- 
dere il Re..... 

+ 


Ora bisognava calmare Pepoli, la cui vanità si sarebbe offesa, 
e poteva spingerlo a qualche imprudenza che guastasse tutto. 

Gia da lettere e da telegrammi che mi mandava da Bologna, 
quasi ogni giorno, io sentivo ch’egli era sospettoso ed inquieto: gli 
era venuto il dubbio che volessi andare io stesso a Parigi: e qual 
dubbio non balenava alla sua mente? Perciò stimai opportuno di 
scrivergli..... 

Questa lettera ebbe mediocre effetto. Continuò a borbottare, 
biasimò l’invio del Menabrea, non cessò di lagnarsi di tutto, e mi 
scriveva: 

« Il Re mi ha molto mal compreso, se egli crede che io traessi 
« pel primo in campo quell'idea. Io non feci che esprimere il con- 
« cetto che l’Italia aveva imperiosa necessità di mutare capitale. 
« Fu l'Imperatore che aggiunse: — In questo solo ed unico caso 
« potrei firmare il trattato — ». 

Menabrea giunse a Parigi il 23, e il giorno stesso vide l’Im- 
peratore. Mi telegrafava: i 

« Accueil bienveillant. Remis lettre Roi. Empereur comprend 
« difficultés, discute divers projets de réponses. J'attends »..... 
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+ 


Menabrea nulla potè ottenere: anzi l’Imperatore pareva desiderare 
di non più stringere alcun patto. In quei giorni era pure a Parigi il prin- 
cipe Umberto. Intanto Nigra seriveva a Visconti-Venosta. 

In quei giorni l'Imperatore fu alquanto indisposto, e ritardò 
il suo viaggio a Chalons. Esso partì poi il 31, ma senza aver dato 
una risposta. Se non che codesti indugi, le confidenze del principe 
Napoleone, e non la dissimulata avversione di Drouyn de Lhuys 
facevano dubitare che egli fosse malcontento di essere proceduto 
troppo oltre, e, secondo il suo costume, incerto delle risoluzioni, vo- 
lesse differire le trattative a miglior tempo. Tutto ciò appariva chiaro 
dai documenti seguenti: 

Dispaccio telegrafico di Nigra del 28: 

« D’après mon impression, Empereur maintient projet si nous 
« l’acceptons; mais je crois, quau moins pour le moment, il tàche 
«d’avoir bon prétexte pour continuer dans le statu quo ». 

Questo dispaccio era commentato da una lettera di Nigra a Vi- 
sconti-Venosta, che pur qui traserivo: 


«Parigi, 28 agosto 1864. 
« Carissimo amico, 

« Scrivo per voi e per Minghetti ..... Dal linguaggio tenutomi 
« dall’ Imperatore parmi evidente, che non vede con dispiacere che gli 
« sia offerto un pretesto per restare nello statu quo; nè certo Drouyn 
« de Lhuys, il quale è già spaventato dalle conseguenze, lo dis- 
« suaderà. 

« L'Imperatore parte per l’ Algeria verso la metà del mese ven- 
« turo. Ma questo è ancora un segreto, e vi scongiuro di non farne 
« motto. Ci va per far la parte di pacificatore: porterà l’amnistia 
« invece della repressione. 

« Il principe Umberto fece buona impressione sull’ Imperatore 
« e sulla Corte. Parte domani coll’ Imperatore e col principe Napo- 
« leone pel campo. 


« Vi stringo la mano di cuore. 
« Vostro aff.mo 
« NIGRA ». 


Il Re da Sommariva mi scriveva il 30: 


« Caro amico, 


« Vera o falsa la malattia dell’ Imperatore, mi rineresce un poco 
<il ritardo. Temendo ch’esso si prolunghi, io parto; però non perdo 
«la fede nè la speranza. I dispacci leggibili, e che io saprò capire, 
«li mandi al prefetto a Cuneo (il prefetto Elia). Le cose più im- 
« portanti le mandi per lettera col mezzo dei miei camerieri che 
«viaggeranno con la massima diligenza, ed ella fra breve avrà la 
«risposta. Se bisogna il mio ritorno immediatamente, partirò. 


Vol, LXXXI.ESerie IV — lo Maggio 1899. 11 
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« Questa volta porto il mio accampamento a Solesa, sei ore più 
«lontano che i bagni di Valdieri, quasi sul confine francese, ove, 
« vista la lontananza, contavo fermarmi un poco di più, dimodochè 
«non sarei di ritorno a Torino per domenica; essendo già mercoldì. 
« Però, come già le dissi, se qualche affare mi richiama, volerò al 
«mio posto in breve tempo. Rinnovandole i sensi della mia affe- 
« zione e sincera amicizia, sono di tutto cuore 






































« l’amico 
« VITTORIO EMANUELE ». 





Più tardi però quella fede e quella speranza cominciava a ba- 
lenare, vedendo l’indugio che poneva l'Imperatore a rispondere. 
E mi seriveva dai Monti di Molines il 4 settembre 1864 la seguente, 
che premetto per non interrompere la narrazione. 


« Caro Minghetti, 


« Grazie della lettera e delle notizie. Mia fede scema un poco: 
«sarà forse effetto della gran neve che cade quest'oggi in questo 
« selvaggio accampamento. 

«Caro amico, le rinnovo i miei cordiali e sinceri augurî pel 
« prossimo matrimonio, pregando di baciare la mano alla sposa da 
« parte mia. 

«Le stringo la mano e di tutto cuore sono e sarò sempre il 
«suo affezionatissimo 
« VITTORIO EMANUELE ». 





In quel giorno infatti accadeva il mio matrimonio con Laura 
Acton vedova del principe di Camporeale, e il Re m’aveva corte- 
semente dato un appartamento a Stupinigi per potervi passare più 
quietamente i primi giorni di matrimonio, ed insieme trovarmi a 
così breve distanza da Torino da non mancare neppure un giorno 
al mio dovere..... 

Intanto Nigra scriveva da Parigi il medesimo giorno 31 agosto: 

« Parigi, 31 agosto 1864. 
« Carissimo amico, 

«..... L'Imperatore è al campo, e non tornerà che sabato. Non ho 
«dubbio che desideri il ritiro delle truppe, e sono convinto che, se 
«avessimo potuto aspettare, il ritito si sarebbe fatto incondiziona- 
<« tamente. Ma per ciò era necessario il serbare assoluto silenzio sulla 
«quistione romana per uno o due anni. 

« Voi, e il Re con voi, e il Ministero e l'opinione pubblica in 
« Italia giudicaste che era impossibile il temporeggiare più oltre. 
« Per ottenere più presto la cosa bisognerà quindi disporsi a qualche 
«sagrificio..... 7 


+ 


Mentre queste cose si trattavano a Parigi, il Consiglio dei mi- 
nistri, presupponendo che il Re s’indurrebbe ad accettare, discuteva 
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qual sarebbe la città che si dovrebbe proporgli come temporanea 
capitale in luogo di Torino. 

Stavano per Napoli le ragioni politiche. Ivi erano le maggiori 
necessità di sicurezza pubblica, ivi il nuovo ordine di cose aveva 
recato più offese agli interessi. Molte industrie avevano sofferto, o 
s'erano spente, cessata la protezione che prima loro porgevano le 
alte tariffe. Le ferrovie adriatiche avevano, per dir così, staccato da 
quella città tutto il versante adriatico, che oggi commerciava di- 
rettamente coll’ Alta Italia. Inoltre l'amor proprio di quei cittadini 
s'adombrava d’una specie di trascuratezza e di dispregio, falso o 
vero che fosse, dei popoli subalpini. Il trasportare la capitale a Na- 
poli avrebbe d’un colpo troncato l'opposizione che, aperta o sorda, 
serpeggiava in quelle provincie. Vero è che l’ambiente appariva 
poco favorevole ad un Governo austero e forte: ma si sperava che 
il Governo avrebbe potuto modificare quell’ambiente anzichè es- 
serne modificato. 

Stavano per Firenze la sua posizione centrale, la tradizione 
schietta italiana, e sopratutto la ragione strategica. Poichè fra le 
cause precipue di abbandonare Torino v'era quella di essere troppo 
vicini al confine francese, non si poteva scegliere Napoli, che una 
flotta nemica potrebbe ad ogni istante bloccare e bombardare. 

Per Firenze stavano tutti i ministri militari, e stava il Re, il 
quale adduceva contro Napoli una ragione molto forte e poco av- 
vertita dagli altri. Una volta stabiliti a Napoli, diceva egli, sarà 
molto più difficile uscirne, che non da Firenze. Il carattere di ca- 
pitale temporanea meglio si addice a questa città, che non a quella. 

Io, che avevo udito dal Re questo giudizio così reciso, ben sa- 
pevo che, alla fin fine, la sua volontà avrebbe finito per prevalere: 
nondimeno la cosa fu tra noi discussa almeno pro forma, e se ben 
ricordo (giacchè non ho serbato di ciò aleun documento), la mag- 
gioranza era per Napoli, ma subordinatamente alle esigenze mili- 
tari ed alla volontà del Re. Fu anche seriamente parlato di Pisa, 
la quale, più ancora di Firenze, avrebbe avuto il carattere di tem- 
poraneità; non ricordo come la proposta cadesse a vuoto. 


P 


Qui mi pare torni opportuno notare come mi paresse venuto 
il momento di saggiare l'opinione di alcuni uomini politici e fidi 
amici intorno al grave argomento: poichè il segreto non era più 
ristretto a pochissimi..... 

Consultai eziandio il generale Cialdini. Egli approvava la Con- 
venzione. Reputava una necessità assoluta il trasporto della capi- 
tale: solo desiderava che non paresse imposta dalla Francia. Es- 
sendo egli, a mia petizione, venuto a Torino per conferire di ciò, 
io lo pregai che volesse mettere in carta le ragioni che m’aveva 
con tanta efficacia espresso intorno al grave argomento del tra- 
sporto della capitale, ed egli mi compiacque; e trascrivo qui la let- 
tera sua, a cui pose la data del 27 agosto. 
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« Bologna, 27 agosto 1864. 

« All’onore che V. E. mi fece chiedendo il parer mio intorno 
<al miglior sistema da adottarsi per la difesa dello Stato, rispon- 
« derò schiettamente, come ho costume, come m’impone il dovere 
« di cittadino, di soldato e d’amico. 

« Noi abbiamo un nemico permanente stabilito nel cuore del 
« nostro paese, ed assiso in una delle più formidabili posizioni mi- 
« litari che si conoscano. Non v'è tregua, non v'è transazione con 
« lui, finchè abbia piede in Italia. Egli è possente per copia di 
« eserciti, per forte organizzazione, per tradizioni antichissime. 

« Noi abbiamo un’alleanza eventuale, transitoria, perchè do- 
vuta alla politica personale d’un grande uomo, che può sparire 
un giorno o l’altro dalla scena del mondo. Ma egli, cadendo o 
morendo, lascierà i soldati francesi sul Moncenisio, alla Turbia, 
a Sospello, a Saorgio, che noi perdemmo con la cessione di Nizza 
e Savoia. 

« Quindi un nemico in casa, ed un amico (che può domani 
mutar natura) pronto ad entrarvi, 

« Noi abbiamo uno Stato in fusione, le di cui varie parti, per 
assimilarsi, richiedono una forza di adesione, che finora non riu- 
scimmo a sviluppare. 

« Noi abbiamo il tesoro esausto, il credito stanco, mal accolte 
« le imposte create per ripararvi, dubbio il loro risultato. 

« Noi abbiamo la sfiducia nel presente e l'inquietudine del- 
«l'avvenire che guadagnano le masse, predisposte così ad essere più 
« facilmente sedotte dai nemici del Governo. Aggiungasi a ciò la 
« impazienza, più 0 meno sincera, del partito avanzato, che tenta di 
« spingere innanzi il Governo o di precorrerlo. Aggiungasi una 
« necessità fatale, irresistibile, che prescrive al Governo di andar 
« oltre o di lasciarsi precedere. Aggiungasi la coalizione di tutti 
« gl’interessi lesi, che aspira al ritorno del passato. 

« Tali condizioni di cose devono, tardi o tosto, produrre la 
« guerra, od iniziata da noi per convenienza o pressione di circo- 
« stanze politiche, oppure fatta a noi dalla rivoluzione o dalla re- 
« staurazione. 

« Chiudere gli occhi al pericolo ed attenderlo spensieratamente 
«non è da saggio. Rimanere sbigottiti e neghittosi è da codardo. 

« Gli uomini di mente e di cuore devono con tranquillo sguardo 
« misurare la prossimità e l'estensione del pericolo, pensare ai mezzi 
« di riparo ed additarli. 

<« Ed a chi fu posto dal destino nella più alta sfera della mi- 
« litare gerarchia, a chi vive per ragioni d’ufficio sotto il peso di 
« tremende responsabilità, meglio che ad altri incombe di calcolare 
«la gravità delle attuall circostanze e di consigliare il modo di 
« sfuggire ai pericoli che sovrastano, per quanto dalle misure mi- 
« litari possa dipendere. 

« Nelle presenti condizioni dello Stato, una campagna disa- 
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< strosa, una battaglia perduta, rovinerebbero l’ opera miracolosa 
< del ’59 e ‘60, e del creato Regno d’Italia potrebbe rimanere sol- 
« tanto il glorioso ricordo. Perchè? 

« Perchè abbiamo la capitale esposta ad un’invasione austriaca, 
« espostissima ad un’invasione francese; perchè in questi ultimi 
«anni non si è immaginato, nè fatto nulla per dotare il paese di 
«un solido sistema di difesa. 

< È bensì vero, che il ministro della guerra si occupò, nel 1862, 
« di raccogliere il parere della Commissione permanente per la di- 
« fesa dello Stato e quello di alcuni generali, onde architettare un 
« progetto di difesa contro un’irruzione austriaca dal quadrilatero, 
<e per mettere in discussione la convenienza di fortificare questo 
«0 quel punto, di stabilire una testa di ponte qua o là, ecc. 

« D’allora in poi, nulla, o quasi nulla, si fece. D'altronde, sin 
« dal 4 giugno 1862, in una Memoria chiestami dal Ministero della 
< guerra, io dimostrava l'insufficienza di quei progetti, ideati nella 
« fiducia che l'alleanza francese abbia a durare eternamente, che 
« Torino debba essere sempre la capitale d’Italia, che l’ Austria stia 
<a perpetuità fra il Mincio e l’ Adige. 

« Il 4 giugno 1862 io scriveva così: 

« — Parmi giunto il momento di prepararci ai grandi muta- 
« menti che le vicende politiche, a cui siamo prossimamente esposti, 
« devono recare al nostro sistema generale di difesa dello Stato. 
<« Oggidì siamo alleati della Francia ed in ostilità permanente col- 
« Austria. 

« La morte dell’imperatore Napoleone, la questione d’Oriente 
< 0 altra qualsiasi, una rivoluzione, una guerra generale, ecc., pos- 
« sono da un giorno all’altro spostare le alleanze esistenti ed at- 
« tutire le inimicizie antiche, creando viste, convenienze, interessi, 
« avvicinamenti nuovi di popoli e governi. Domani potremo trovarci 
« alleati dell’ Austria e nemici della Francia. 

« Oltre a ciò, il trasporto della capitale sarebbe ormai una 
« necessità militare, se già non fosse una convenienza politica. È 
« quistione di data. La cessione di Nizza e Savoia e la nuova de- 
« limitazione delle nostre frontiere verso la Francia non permet- 
<« tono più che la capitale del Regno sia a Torino, su cui in poche 
« marcie possono discendere, da diverse strade, 200 mila Francesi. 

« La capitale d’Italia, quando non fosse Roma, dovrebbe essere 
< certamente Firenze o Napoli. 

« Parmi dunque che il nostro sistema generale di difesa dello 
« Stato, prevedendo il possibile cambio delle alleanze ed il prossimo 
« mutamento della capitale, debba sin d’ora abbracciare queste varie 
< gravissime eventualità e prepararci alla necessaria transazione. 

« La difesa dello Stato non deve essere più oltre considerata 
«dal punto di vista piemontese, modellato sulle idee di Bonaparte, 
«il quale, movendo dalla Francia per conquistare l’Italia, trova- 
« vasi in circostanze diametralmente opposte alle nostre. 
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« Noi entriamo nelle condizioni in cui vissero i Romani, e V I- 
« talia dev'essere militarmente considerata come lo fu da quel 
« popolo sapiente e guerriero. La capitale, i depositi, le riserve, i 
« magazzini, le fabbriche militari, gli arsenali, le risorse tutte e di 
« ogni genere, devono stare in quella parte della penisola, che giace 
«in mezzo ai mari ed è chiusa dall’ Appennino. Noi, dando le spalle 
<« all’Italia meridionale, dobbiamo fissare lo sguardo sulla cerchia 
« delle Alpi, da cui soltanto possono discendere i nemici d’Italia, 
« siano dessi Tedeschi o Francesi. 

« Le pianure lombarde e piemontesi restino pure qual teatro 
« di grandi combattimenti fra noi e gl’invasori, ma non si rinunci 
« anticipatamente alle infinite difese, che il doppio versante del- 
«l'Appennino offre a chi voglia e sappia approfittarne. 

« Su tali pensieri generali, ch'io tocco di volo, vorrei discusso, 
« architettato e stabilito un ampio sistema di difesa dello Stato, 
« che rispondesse ai bisogni d’oggidì e di domani e che contem- 
« plasse tutte le eventualità possibili, le presenti e le future, le 
« prossime e le remote. 

« Lungi da ciò, io non vedo fuorchè angusti progetti, sufficienti 
< appena alle condizioni politiche e militari in cui trovasi attual- 
« mente il paese, bastevoli forse sinchè vive l’Imperatore di Francia, 
« sinchè la Francia è nostra alleata, sinchè l’ Austria ci è nemica, 
« sinchè la capitale rimane a Torino — >». 

« Questo io scriveva nel giugno 1862. Due anni trascorsi d’al- 
« lora in poi mi confermarono vieppiù nelle mie convinzioni. 

« Onde l’esistenza dello Stato non si trovi gravemente com- 
« promessa dall'esito infausto d’una giornata, onde provvedere alla 
« vita ed alla indipendenza del paese, onde porlo in misura di re- 
« sistere alla cattiva e di profittare della buona fortuna, importa. 
« dotarlo di un ampio e gagliardo sistema di difesa, che protegga. 
« sicuramente la capitale del Regno, gli arsenali, i depositi, ecc., 
« tutto ciò che costituisce la vita organica dello Stato. Importa do- 
« tarlo d’un sistema di difesa, che risponda alle inimicizie ed al- 
« leanze d’oggi e di domani, che provveda alle frontiere attuali ed 
« alle future, che abbracci ogni possibile eventualità nel presente 
« e nell’avvenire. 

« Uno sguardo sulla carta d’Italia. V. E. ne osservi bene la. 
« particolare costruzione, la giacitura, la disposizione delle sue mon- 
« tagne, delle sue pianure, dei suoi corsi d’acqua: veda come due 
« terzi e più delle sue terre sianv slanciati in mare: veda sotto la 
« cerchia dell’ Alpi come le grandi pianure piemontesi e lombarde 
« siano traversate dal Po: veda come l’ Appennino appoggiandosi a. 
« Genova ed alla Cattolica, tagli l’Italia diagonalmente. 

« L'aspetto del nostro paese, la configurazione del nostro suolo, 
« potrebbero essere per avventura più eloquenti e più chiare? Quelle 
« Alpi non dicono, che bisogna munirne e contenderne i passaggi 
< che restano tuttora nelle nostre mani? Quelle pianure non son 
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« forse la gran piazza d’armi italiana, dove devono essere combat- 
«tute le armate nemiche discese dalle Alpi? Quel Po non è forse 
«una magnifica linea di difesa, sulla quale conviene prepararci il 
«modo di manovrare facilmente per mezzo di teste e di equipaggi 
«da ponte? Quell’ Appennino, da Genova alla Cattolica, incastrato 
« fra due mari. non è forse un'immensa cortina eretta dalla natura 
«a salvezza d’Italia, purchè venga provvidamente assicurato in 
«tutti i suoi sbocchi? 

« Sì, Eccellenza. Questo rapido colpo d’occhio, questo sintetico 
«apprezzamento del nostro suolo bastano, a parer mio, per far com- 
«prendere senza esitanza quale sia il solo sistema ragionevole di 
«difesa, che l’Italia reclama. 

«Anzitutto si trasportino oltre l’ Appennino la capitale, gli ar- 
« senali, le fabbriche, i magazzini, i depositi, le riserve, in una pa- 
«rola i nostri più vitali interessi. Poi si muniscano tutti gli sbocchi 
«dell'Appennino da Genova alla Cattolica, onde vietarne il pas- 
«saggio ad un’armata nemica, e serbare a noi il modo di discen- 
«derne, quando convenga. Si costruisca una piazza forte od un 
«campo trincerato alla Cattolica per meglio assicurare quel fianco. 
«Si moltiplichino, sin dove si possa, i mezzi permanenti e porta- 
«bili per passare da una sponda all'altra del Po, e prepararci così 
«la possibilità di rapide, abili e concludenti manovre. 

«Questo sistema che io traccio rapidamente, e di cui non ac- 
«cenno che il complessivo pensiero, non eseluderebbe, nella sua 
« applicazione, molti importanti dettagli, che servir potessero a farlo 
« più forte, concatenato e completo. Ammette sin d’ora i consigli 
«che gli egregi capi della marina sappiano ed intendano sommi- 
«nistrare per la tutela delle nostre coste e la difesa dei nostri 
« porti. Ammette le piazze forti nella valle del Po, la conserva- 
«zione e la costruzione di strade militari (fra cui la importantis- 
«sima da Rimini a Chioggia per Ravenna, Comacchio e l’isola di 
« Ariano): ammette tutto ciò che può facilitare l’offesa e la difesa. 

« Quando questo sistema generale, avvalorato dall’approvazione 
«de’ miei colleghi militari, venisse accolto e seguito dal Governo, 
«nutro fiducia che le sorti italiane non dipenderebbero più dal- 
« l’esito, non sempre favorevole, d’una battaglia. A nostro talento, 
<e secondo le circostanze, noi potremo allora o ritrarci dietro Po 
«ed oltre Appennino ad attendervi giorni migliori, 0, trovandoci 
«in misura di combattere, potremo discendere nella pianura a tentar 
«la sorte delle armi. 

«L’azione politica del Governo riceverà forza e possanza dalla 
« solidità stessa di quel sistema militare che meglio protegga e as- 
« sicuri l’esistenza dello Stato e l’inviolabilità della capitale. Ma la 
«debolezza in cui ci troviamo oggidì e la deplorabile situazione 
«della presente capitale non permettono alla politica di tentare un 
«volo audace, di seguire una ispirazione ardita, senza compromet- 
«tere patria e trono. 
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«Questi brevi cenni sarebbero insufficienti e rimarrebbero in- 
«compresi, se fossero destinati all'esame ed alla intelligenza delle 
« masse. Ma per l’E. V., e per un Consiglio di generali, le mie suc- 
«cinte parole bastano senza dubbio a dar contezza piena ed esatta 
«del mio pensiero, che io sommetto al giudizio dell’ E. V., e vorrei 
«sottoporlo pur anche a quello de’ miei colleghi, per la grandis- 
«sima fiducia che ripongo nel loro ingegno e nel loro carattere. 

< Il tempo stringe. Bisogna seriamente, risolutamente occuparsi 
«di quest’ argomento, che per me racchiude una questione di vita 
<o di morte nell’avvenire d’Italia. 

«Siano biasimate o divise le mie opinioni, ciò non monta. 

« La suscettibilità, l’amor proprio, i riguardi personali devono 
«tacere laddove si parla nell’interesse dello Stato, laddove si ra- 
«giona per la salvezza della patria. 

« Il generale d’armata 
« CIALDINI ». 


« 


Col Ricasoli procedetti così. Conoscendo l’indole sua e i suoi 
pensieri in questa questione, io non dubitavo punto che egli non 
approverebbe la Convenzione: tuttavia poteva sorgere nell’animo 
suo qualche dubbio, qualche serupolo, che sarebbe stato difficile il 
dileguare per epistolare corrispondenza. Io quindi mandai ad esso, 
con una mia lettera, Silvio Spaventa, che era segretario generale 
del Ministero dell'interno, e del quale il Ricasoli faceva moltissima 
stima. Lo Spaventa andò a Broglio, vide il barone, e mi riportò la 
lettera, che pure riferisco, e della quale niun’altra poteva essere 
più desiderabile: 

«Broglio, li 13 settembre 1864. 
« Mio caro amico, 


< Alla gratissima notizia tu hai voluto aggiungere la squisi- 
«tezza dell'animo, e il pregio del simpatico messaggiero. Le con- 
« fidenze da te ricevute in addietro mi avevano apparecchiato alla 
« felice soluzione, ma non è venuta meno per questo la interna 
«gioia all’annunzio che il trattato era conchiuso. 

«È questo un avvenimento immenso per l’Italia: è in breve il 
« principio del suo compimento e avrà conseguenze grandi, dentro 
«e fuori. Il trattato cui accenno è il vero atto del riconoscimento 
«dell’Italia nuova: e me ne congratulo ancora nel vedere che la 
«buona fortuna ha voluto che i miei antichi amici lo potessero 
<«compire e sottoscrivere. 

«Quanto alla condizione di traslocare la capitale, nulla dirò, 
<«imperocchè essa sia imposta, e anzi sia mezzo al trattato princi- 
« pale, e, in fin dei conti, non resterà senza utilità. 

« Quanto alla designazione della capitale, non credo vi sia scelta, 
«quando non si voglia escire dalle città di prim’ordine. Non mi 
«resta dunque che un voto ed è, che come maggiori ragioni in- 
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«dussero ad abbandonare Torino, e ad eliminare Napoli, la prov- 
«videnza trovi buono che la morte del Papa renda superflua la 
« designazione di Firenze, o almeno faccia sì che a questa mia città 
«nativa tocchi per brevissimo tempo la disgrazia di essere una 
«capitale provvisoria. 

«Non avrai dimenticato che non fui fra gli ultimi a porgerti 
«augurî per il tuo matrimonio, che ho in cuore confermati e rav- 
«vivati al momento che il fatto era imminente, e mi è grato dav- 
«vero di esprimerti di bel nuovo gli amichevoli miei sentimenti 
«in una occasione così lieta ai nostri animi, e che di per sè stessa 
«compone quel migliore auspicio che uomo potrebbe mai deside- 
«rare sulle sorti sue. 

«Ti stringo col cuore la mano e mi è grato ripetermi 

« Tuo amico aff.mo 
« RICASOLI ». 


Un altro che mi premeva di far entrare nell’ordine delle no- 
stre idee era Massimo d’ Azeglio. Dimorava nella villa a Cannero 
sul lago Maggiore: ad esso spedii il conte Pasolini. Ecco le prime 
sue impressioni: 

«A bordo il San Carlo, 


«Lago Maggiore, 7 settembre 1864. 
« Amico caro, 


«Ho fatto la corsa, e per un imbroglio di vapori mi sono fer- 


«mato pochissimo dall'amico. Com'era da credere, si mostrò con- 
« tento della cosa in genere, con alcune osservazioni che non hanno 
«però alcuna specialità ». 

Ed invero il Pasolini mi riferì che Massimo aveva approvato 
pienamente sì il concetto della Convenzione, sì il trasporto della 
capitale. Per lui questo trasporto, se fatto a Firenze, era come l’a- 
dempimento de’ suoi prognostici: e ne traeva una vaga speranza 
che l’Italia si sarebbe fermata lì, e avrebbe col tempo rinunziato 
a Roma. Ma questa sua speranza non aveva nulla da fare col trat- 
tato, e ch’egli l’approvasse allora, e alcun tempo di poi, e che le 
sue idee fossero contrarie alle querele di Torino, lo provano let- 
tere sue particolari, al primo annunzio delle agitazioni di quella 
città, dirette ad Arese, ed alquanto dopo, il 29 settembre, ad An- 
tonio Solima, e più tardi ancora, il 23 ottobre, scrivendo a Gino 
Capponi. 

Ma l'influenza dell'ambiente di Torino modificò le sue idee, e, 
pur votando la Convenzione, lo spinse a fare quel discorso al Se- 
nato, che, purtroppo, fu il termine della lunga ed affettuosa inti- 
mità che era stata fra noi: nè io ebbi più occasione di vederlo. 

Un altro Piemontese amico di Cavour e mio, devoto all’ Italia, 
chiamai eziandio a parte del segreto, e fu Michelangelo Castelli. 
Sono certo, e affermo sul mio onore e sulla mia coscienza, che egli 
lodò il trattato e mi disse: 





170 LA CONVENZIONE DI SETTEMBRE 1864 


«Tu hai fatto cosa di cui si glorierebbe lo stesso Cavour. Avrai 
«a superare difficoltà, incontrerai inimicizie grandi, ma procedi si- 
«curo, chè questo atto era necessario alla salute d’Italia ». 

E debbo per amor del vero soggiungere che nei dolorosi giorni 
che seguirono egli fu il solo che venisse al Ministero con propo- 
siti di amico, sfidando ogni impopolarità. Ma più tardi anche su 
di lui ebbe qualche influsso lo spirito pubblico di Torino (e come 
andarne immune?) e ne rese ottenebrato e parziale il giudizio; ma 
non venne mai meno però l'amicizia nostra sino alla fine della 
sua vita. Ed oggi ancora, scrivendo, ne rimpiango la perdita, come 
uno dei migliori cittadini che l’ Italia abbia avuto al nostro 
tempo. 


+ 


Mi premeva anche d’investigare in qualche modo che cosa ne 
avrebbe pensato il generale Garibaldi, e se, da sua parte, vi fosse 
da temere qualche ostilità. Perciò chiamai a Torino il generale 
Bixio, che comandava la Divisione di Alessandria, ed essendo egli 
giunto il 16, gli feci la confidenza del trattato firmato il giorno 
innanzi a Parigi e del suo contenuto: e lo pregai, se fosse stato 
possibile a lui, di recarsi a Caprera. Egli fu grandemente soddi- 
sfatto all’udire sì lo sgombro dei Francesi da Roma, sì il trasporto 
della capitale, come meglio si vedrà dalla lettera che inserirò poco 
più oltre; ma gli parve più opportuno lo scrivere di quello che lo 
andare a Caprera, per non svegliare qualche suscettività del ge- 
nerale; però mi promise di ben predisporne l’animo e di offerirsi 
anche di andare di persona a dargli spiegazioni maggiori, ove lo 
richiedesse. E invero egli mi scriveva da Alessandria il 22: 

« Ho seritto al generale Garibaldi per comunicargli quanto 
« ella mi ha fatto l’onore di dirmi del trattato con la Francia e 
« della determinazione, finalmente presa dal Governo, di stabilire, 
« per ora, la sede del Governo a Firenze. 

« La lettera è in mano del capitano del vapore postale che 
« parte domani per Caprera, e sarà consegnata nelle mani del ge- 
« nerale. Disgraziatamente il vapore non doveva partir prima, ed 
«è veramente un po’ tardi, ma egli non può ricevere la notizia 
« prima, e riceverà così tutto insieme. 

« Ho detto al generale, che, se vuole altri schiarimenti e vuol 
« discorrere con me, ella mi autorizzerebbe di recarmi a Caprera. 
« Gli ho notato una chiamata convenzionale con la quale può 
« telegrafarmi ed io partirò nel modo più spedito, ma non lo de- 
« sidero. 

« Veggo dai giornali che la città di Torino yi agita... Per amor 
«di Dio non si lasci smuovere. Firenze salva l’Italia: lo creda, e 
« tenga fermo, qualunque cosa sia per accadere. L’Italia prima di 
« tutto. Si ricordi che l’Italia ha bisogno di un Governo, che sappia 
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«e voglia. Lei è in posizione da mostrarsi tale, e dar così spe- 
«ranza agli uomini, che allora sapranno morire al loro posto. 
« Mi scusi del mio linguaggio, ma non le dispiaccia, e mi creda 
« Suo devotissimo 
<« N. BIXIO ». 


Alquanto tardi giunse la risposta di Garibaldi, ed io qui la 
trascrivo insieme con la lettera di Bixio che l’accompagnava. 
Quella di Garibaldi suonava così: 

« Caprera, 25 settembre 1864. 
« Mio caro Bixio, 

« Con tutto il desiderio che io ho di vedervi, non vi ho tele- 
« grafato, perchè non voglio immischiarmi in affari imbrogliati, e 
«che nulla di buono possono esser per la causa del nostro paese. 

« La questione romana la diano a voi ed a me da sciogliere, e 
« sarà presto sciolta, e di trattati con Bonaparte non me ne impiccio. 

« Mi farete un regalo tutte le volte che verrete, e vi prego di 
« caramente salutare la comare e dare un bacio affettuoso ai vostri 
« figli. 

« Sempre vostro 
« G. GARIBALDI ». 


La lettera di Bixio, che l’accompagnava, era di questo tenore: 


« Alessandria, 29 settembre 1864. 
« Illustre amico, 


« Ricevo in questo momento dal general Garibaldi la lette- 
«rina che le acceludo. Credo bene di spedirgliela, perchè ella possa 
« vedere coi suoi occhi tutto quello che risponde. La lettera mi è 
« stata consegnata da Cairoli il minore, il quale viene da Caprera 
« egli stesso, ed aveva l’ordine di consegnarmela in mano. 

« Io trovo naturalissima la risposta di Garibaldi, e desidero 
« che non dica, per altri modi, nulla di più. Non ne sono però 
« certo, perchè Garibaldi è uomo che ha la sua diplomazia, e crede 
«qualche volta utile dire ai partiti quello che, in fondo, non è 
« pieno suo convincimento. 

<« Il bene poi è bene, ed io credo che il trattato ed il trasfe- 
«rimento della sede del Governo a Firenze siano tali atti della 
« sua politica, da meritarle l’eterna riconoscenza degl’Italiani, e 
« così le avrò detto ancora una volta il mio pensiero. 

« Intanto ella mi onori qualche volta serivendomi, e non mi 
« dimentichi amico. Se in qualche cosa io potessi, ella sa che io 
«onoro sopra tutto gli uomini benemeriti della patria, e lei può 
«essere annoverato fra questi: vuol dire ch’io sono tutto suo oggi 
«e sempre. 

« Se ella giudica trattenere la lettera del generale, lo faccia 
« pure, altrimenti me la rimandi con suo comodo. 

« Tutto suo 
« N. BIXxIO»>. 
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Come è noto, la Convenzione fu firmata il 15 settembre 1864. Un 
protocollo segreto più tardi modificato stabiliva che l’Italia doveva tra- 
sferire la capitale del Regno in una città da fissarsi dal Re. Una Com- 
missione delle maggiori autorità militari, adunata sotto la presidenza del 
principe Eugenio di Savoia, diede il seguente parere: 

« Riunitasi la Commissione, composta dell'ammiraglio Persano, 
« dei generali d’armata Cialdini, Durando, Della Rocca e De Sonnaz, 
«il giorno 18 andante, S. A. R. il presidente dava conoscenza ad 
< essa del mandato conferitole e di sopra espresso; quindi invitava 
« ciascun membro a svolgere il proprio avviso sui due quesiti se- 
<« paratamente, e quindi passava alla votazione dei medesimi, la 
« quale è risultata come in appresso. 

« 1° Quesito. — Tutti i prelodati membri riconoscono ed affer- 
« mano che, esaminata la questione sotto il riflesso puramente mì- 
« litare, non vi sia aleun dubbio, che Torino non soddisfa alle 
« condizioni di capitale del Regno d’Italia, perchè troppo prossima 
« alla frontiera continentale, affatto sprovvista di difese, epperò 
« molto esposta alle aggressioni nemiche provenienti dalla detta 
< frontiera. Sarebbe poco prudente ed anche pericoloso rimanere 
«a Torino tutti gli stabilimenti governativi e quelli militari, pei 
«quali specialmente essa può dirsi al presente l’arsenale princi- 
« pale dello Stato. 

« 2° Quesito. — Tutti i componenti della Commissione sono 
«anche unanimi nel ritenere che, fra le principali città d’Italia, 
« Firenze, per la sua posizione centrale, per essere coperta dagli 
« Appennini ed abbastanza lontana dal mare, si trovi nelle migliori 
« condizioni strategiche per trasferirvi presentemente la capitale 
« del Regno. 

« In seguito di che si è chiuso il presente processo verbale, 
< e si è passato a firmarlo. 


« Torino, 18 settembre 1864. 


«I componenti della Commissione 
« CARLO DI PeRSANO — E. CIALDINI — GENERALE DURANDO 
« DELLA Rocca — E. DE SoNNAZ. 


« Il Presidente della Commissione 
« EUGENIO DI SAVOIA ». 


A questo punto si può dire termini la prima parte della narrazione 
del Minghetti. Anche senza voler anticipare alcun giudizio di merito, 
nessuno può dubitare delle ingenti difficoltà in mezzo alle quali egli do- 
vette agire. La sua linea di condotta può epilogarsi in queste parole che 
si leggono a pagina 47: 


Le nostre intenzioni, cioè mie e del Visconti-Venosta, erano 
semplici e chiare. Noi volevamo ritornare alla Convenzione stabi- 
lita col Conte di Cavour nel 1861. 
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A tout seigneur tout honneur. Poichè tra i « napoleonizzanti » 
italiani tiene meritamente il primo posto Alberto Lumbroso, co- 
mincerò dalla quinta serie della sua Miscellanea Napoleonica questa 
rapida rassegna di alcune delle pubblicazioni recenti sul periodo 
della Rivoluzione e dell’ Impero. 

La Miscellanea Napoleonica, stampata con rara eleganza in 
ristretto numero di esemplari numerati, è tipograficamente una 
vera ghiottoneria da bibliofili. Il contenuto poi ne è sempre vario, 
bene scelto ed ottimamente commentato, non solo da chi ha for- 
nito la notizia o il documento, ma dal Lumbroso stesso, cui la co- 
noscenza intima di quanto si è pubblicato, si pubblica, si sta per 
pubblicare attorno a Napoleone ed a’ suoi tempi permette retti- 
fiche, aggiunte, commentari sempre gustosi pur essendo eruditi. 

Il primo contributo di questa quinta serie è dato da lettere e 
ricordi di Fouché, il famoso duca d’Otranto, prima de’ più feroci 
ed esagerati membri della Convenzione, poi ministro della polizia 
tipico del periodo napoleonico, da documenti sugli ultimi anni e 
sulla morte di Gioachino Murat e sulle vicende ulteriori della sua 
famiglia. 

Con quanto amore s’occupi ora del Murat il Lumbroso sanno 
i lettori della Nuova Antologia, e sanno pure essere imminente 
la pubblicazione del Carteggio di Re Gioachino, di cui s' ebbe un 
saggio nel numero del 1° ottobre della Revue de Paris. Nella Mi- 
scellanea Napoleonica sono parecchie le lettere della contessa di 
Lipona (così anagrammaticamente soleva Carolina Murat ricordare 
nell’esilio la sua diletta Napoli) e mettono bene in rilievo il ca- 
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rattere risoluto della minore fra le sorelle di Napoleone, che le 
sventure non avevano fiaccato, cui anzi avevan dato anche maggior 
energia a difendere contro tutto e contro tutti i suoi diritti e quelli 
della numerosa sua figliolanza. 

Un'altra sorella di Napoleone ci è rievocata da questo volume 
della Miscellanea, la bellissima Paolina. Ma non quale la rappre- 
sentava nel più bel fiore della sua divina venustà Antonio Canova. 
E Paolina, non vecchia, ma affievolita da una lunga malattia, che 
detta il suo testamento nella villa Strozzi a Montughi presso Firenze. 
Ivi una lapide ricorda nella camera medesima in cui mori la data 
della sua morte - 9 giugno 1825 - e nel soffitto l’attuale proprie- 
tario, conte Giuseppe Fabbricotti, fece dipingere il ritratto di lei 
e quello di Gioacchino Rossini, altro ospite della villa. Tra i molti 
che han parte ai lasciti della principessa Borghese, oltre a quasi 
tutti i nipoti ed a parecchi familiari della sua casa, sui quali Gio- 
vanni Sforza, editore di questo curioso documento, ha raccolto un 
tesoro d’ informazioni minutissime, trovo il nome di un futuro 
grand’ uomo. « Lascio al piccolo Cammillo Cavour », così uno degli 
ultimi articoli del testamento, « mio battezzato a Torino, scudi mille 
romani, per una sola volta ». Il barone Benso-Cavour - in grazia 
della nuova nobiltà napoleonica aveva smesso l’antico titolo di mar- 
chese e la « particule » - ciambellano di Camillo e Paolina Borghese, 
n’aveva ottenuto che gli tenessero a battesimo il figliolo. 

Molte lettere inedite di Napoleone si sono pubblicate in questi 
ultimi anni dal Lecestre, dal De Brotonne, dal Pélissier, dal Grouchy, 
dal Du Casse, ecc. Anche la Miscellanea ne contiene un buon mani- 
polo e curiose quanto mai. Il 10 germinal anno 4° (30 marzo 1796), 
appena giunto a Nizza a prendervi il comando dell’esercito d’ Italia, 
il generale Bonaparte scrive al direttore Barras, dandogli ragguagli 
delle condizioni delle truppe, delle accoglienze avute da ufficiali 
e soldati, dei suoi propositi e chiude: « Donne-moi des nouvelles 
de Paris; un petit baiser à Mesd, Tallien et Chateaurenaud; à la 
première sur la bouche, à la seconde sur la joue. Mes compliments 
à Tallien et seulement un baiser à ma femme, mais un baiser af- 
fectueux (sic) ». 

E in quest'altra lettera allo stesso Barras, scritta dopo l’armi- 
stizio di Cherasco: « Si le Directoire prend des mesures promptes, 
me fait passer une partie de l’armée des Alpes, me fait passer de 
la cavalerie, et surtout mettre beaucoup de segrets (sic) dans ses 
projets et dans ce qu'il veure (sic) que l’on fasse, je serais avant 
peu maître de toute l’Italie et j'irais à Rome rétablir le Capitole. 
Mais si l'on ne m’explique pas ce que l’on veut, que je sois sans 
cesse arrété de crainte de ne pas remplir vos intentions, et d’ètre 
accusé de vouloir me méler de diplomacie (séc), il sera impossible 
que je fasse de grandes choses ». 

Ed insieme a queste lettere di Napoleone ed a parecchie altre 
cose di minor rilievo il Lumbroso pubblica qualche lettera di Giu- 
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seppina, che prima del Consolato firmava, come è noto, Lapagerie- 
Bonaparte, al Barras. Per quanto poco numerose illuminano le re- 
lazioni di questi due personaggi. 


+ 


Le relazioni tra Barras e Giuseppina dopo il matrimonio col 
Bonaparte vengono illustrate dalle lettere edite dal Lumbroso: 
pel periodo antecedente, quando cioè furono assai più intime e 
per tutta la gioventù di Giuseppina, soccorre un’altra recentissima 
pubblicazione Josephine de Beauharnais di Fréderic Masson. 

Attorno a Giuseppina, dice l'elegante e fortunato storico di 
Napoleone, s’ è formata una leggenda e s’ è formata particolarmente 
al tempo del Secondo Impero, quando si rinnovarono i contrasti 
tra i Beauharnais e i Bonaparte, di cui era stato teatro la Corte 
del Primo Console. Napoleone III, quasi si vantasse più d’esser figlio 
della figlia di Giuseppina che figlio del fratello di Napoleone il 
Grande, fece assai più per la memoria dell’avola che per quella 
dell'eroe. Così si venne creando di sana pianta quella figura di 
Giuseppina, modello quasi d'ogni virtù femminile, che i libri di 
premi degli educandati contribuirono a render tanto popolare in 
Francia. 

Ahimè! quanto poco la realtà risponde a tanta idealizzazione. 
Giuseppina, si propone di dimostrare il Masson, e già cominciò a 
sfatare la leggenda nei primi capitoli del suo Napoléon et les fem- 
mes, è il prodotto dell'ambiente in cui nacque e crebbe. In un am- 
biente di rilassata morale non poteva venir su una santa e Giu- 
seppina fu donna quale la comportavano i tempi. 

Nel 1726 Gaspare Giuseppe Tascher de la Pagerie, gentiluomo 
del contado di Blois, andò a cercar fortuna alle Antille e trapiantò 
nelle colonie un ramo d’una famiglia che pretendeva risalire alle 
Crociate, ma aveva più pergamene che quattrini. Come tirò innanzi 
stentatamente Gaspare Giuseppe, così vivacchiarono i figli. Uno di 
essi, il maggiore, imparentatosi coi Verger de Sannois, famiglia 
cospicua, acquistò una fattoria, i Tre Ilets, alla Martinicca, ed ivi 
gli nacque il 23 giugno 1763 Maria-Rosa-Giuseppina, destinata ad 
insperate fortune. 

Un marchese di Beauharnais, governatore inabile delle Pic- 
cole Antille, tornando in patria, si trasse dietro una zia di Giusep- 
pina. Maria Eufemia Tascher, maritata ad un Renaudin, un buon 
uomo d’ufficiale d'ordinanza che aveva fatto da paravento al go- 
vernatore, continuò ad essere in Francia la favorita del marchese. 
Morta la marchesa, s’ insediò al suo posto e per far partecipar la fa- 
miglia alla subita fortuna scrisse al fratello che le mandasse tosto 
una delle nipoti. 

Così avvenne che Giuseppina, a quindici anni, sposasse quasi 
alla chetichella il 10 dicembre 1779 il visconte di Beauharnais, fi- 
glio dell’ex-governatore delle Piccole Antille. Figurarsi lo scandalo 
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della nobile parentela a tanta audacia della Tascher. Il matrimonio 
fu tutt'altro che felice. Ignorante, indolente, vera figlia dei tropici, 
non assuefatta agli usi d’una società raffinata, Giuseppina stancò 
ben presto il marito che, dopo quattro anni d’ unione disgraziata, 
chiese ed ottenne la separazione personale. Torti gravi pare non 
ce ne fossero. Tanto è vero che alla moglie fu lasciata la custodia 
dei figli, Ortensia ed Eugenio, ed essa si ridusse a vivere a Fon- 
tainebleau in casa del vecchio Beauharnais, del cui cuore rimbam- 
bito la zia Tascher seguitava a tenere ambo le chiavi. 

Intanto scoppiava la Rivoluzione ed Alessandro di Beauharnais 
faceva una rapida e troppo fortunata carriera politica. Eletto de- 
putato agli Stati generali dalla nobiltà del baliaggio del Blésois, 
sapeva mettersi in mostra colle sue mozioni puro stile Gian Gia- 
como, si ascriveva ai giacobini e finalmente veniva assunto alla 
presidenza dell'Assemblea Costituente, proprio nel momento più 
propizio per far pompa della sua rugiadosa eloquenza, il periodo 
d’ interregno che susseguì alla fuga di Varennes. Portato rapida- 
mente ai primi gradi dell’esercito, fu comandante dell’esercito del 
Reno nel maggio del 1793, ma subi ripetuti scacchi attorno a Ma- 
gonza e, temendo le vendette della Convenzione, lasciò, senza aspet- 
tare di essere sostituito, il comando. Rimase nascosto per parecchi 
mesi, forse protetto dalle sue amicizie giacobine, poi fu arrestato 
e tratto alla ghigliottina il 5 termidoro, quattro giorni prima della 
caduta di Robespierre e della fine del regno del Terrore. 

Il 9 termidoro segnò invece la liberazione di Giuseppina, che 
dalla Martinicca, ove l'avevano richiamata la malattia e la morte 
del padre, era tornata a tempo per assistere da lontano ai trionfi 
del marito ed essere rinchiusa - ironia del destino - nella stessa 
prigione. 

Ognuno sa quale smodata sete di piaceri contrassegnò il pe- 
riodo termidoriano. Giuseppina giovane, piacente molto, se non 
bella, fece come parecchie altre dame scampate per miracolo alle 
prigioni del Terrore ed ornò dei suoi vezzi le sale dei politicanti 
e degli affaristi. Amica della giunonica « notre-dame de Thermi- 
dor » (M.me Tallien), fu pure intima di Barras e non del solo Barras. 
Finalmente nel tardo autunno del 1795 conobbe il generale Bona- 
parte. 

A questo punto il Masson chiude il libro, rimandando ai noti 
capitoli di Napoléon et les femmes. Di Giuseppina imperatrice e re- 
gina tra poco; più tardi, quando altre parti della sua grandiosa 
opera su Napoleone ed i suoi saranno condotte a termine, narrerà 
gli ultimi anni della povera reietta dopo il divorzio. 

Per la magia dello stile, la profonda conoscenza dei minimi 
particolari, non affogati in un mar di note ma assodati da una 
erudizione di prima mano, di cui 


l’arte che tutto fa nulla si scopre, 
il libro, come gli altri del Masson, si legge d’un fiato. 
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Mentre viene in luce il terzo volume della magistrale opera 
di A. Chuquet, La jeunesse de Napoléon, che dopo aver narrato 
di Brienne e del periodo rivoluzionario specialmente in Corsica, 
illustra il giovine Bonaparte all’assedio di Tolone, intorno a questo 
fatto memorando della storia militare, civile, diplomatica del pe- 
riodo della Convenzione abbiamo un lavoro serio e rigorosamente 
documentato di Paul Cottin, che contribui l’anno passato alla lette- 
ratura napoleonica coll’ edizione degli interessantissimi Mémotîres 
de sergent Bourgogne (1812-1813). Il nuovo lavoro del Cottin è 
intitolato Toulon et les Anglais en 1793, e mette in piena luce la 
condotta altamente egoistica degli Inglesi rispetto agl’ insorti rea- 
listi. I lettori italiani vi troveranno con piacere fatta menzione 
degli atti di valore compiuti dai contingenti piemontese e napole- 
tano. Certi aneddoti sulle relazioni tra soldati piemontesi ed inglesi 
ricordano episodi consimili della guerra di Crimea. 

Pure al Bonaparte « avant la gloire » si riferisce il lavoro di 
un giovane, H. Zivy, che, illustrando Le treize vendémiaire an 1V 
(Paris, Alcan), documenta la parte sostenuta dal giovane generale 
della Convenzione nel reprimere l’ insurrezione realista. 

Sulla campagna del 1796 è uscita non è molto la traduzione 
francese dell’opera magistrale del Clausewitz e stanno preparando 
lavori di polso J. H. Rose in Inghilterra e Félix Bouvier, noto fra 
gli storici francesi per la competenza colla quale tratta i più sva- 
riati ed ardui argomenti di storia militare. Così, mentre si annunzia 
per l’anno venturo una solenne commemorazione centenaria della 
battaglia di Marengo, che, auspice Alberto Lumbroso, darà certo 
occasione a molte monografie storiche, non scarseggiano le pubbli- 
cazioni sopra la maravigliosa campagna del 1800. La deurième cam- 
pagne d'Italie (1800) di Ed. Gachot (Paris, Perrin, 1899) è lavoro 
degno di molto riguardo, perchè studia una parte finora poco curata, 
la preparazione di quell’esercito di riserva, che era destinato a co- 
gliere alla sprovveduta il buon Melas e a sconfiggerlo proprio là 
dove il Bonaparte aveva fin da Parigi segnato in rosso sulla carta 
che i due eserciti si sarebbero incontrati. Per meglio narrare il 
passaggio del Gran San Bernardo, di cui s’ è occupato anche re- 
centemente P. Rolando in un articolo del Bollettino del Club alpino 
italiano, il Gachot ha rifatto la strada percorsa dal Bonaparte nella 
stagione medesima (15-20 maggio) in cui valicò il famoso colle. 


+ 


Il generale barone Desverppis, che fu per parecchi anni al 
servizio di Giuseppe Napoleone e di Gioachino Murat, nel regno 
di Napoli, lasciò memorie, edite ora, dopochè se n’erano pubbli- 
cati frammenti o riassunti, dal pronipote A. Dufourcq, « ancien 
membre de l’Ecole francaise de Rome ». Queste memorie, precedute 
da una buona introduzione del Dufourcq, che dà indicazione di 
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molte opere colle quali si può integrare il racconto del Desvernois, 
sono curiosissime. Desvernois ebbe molto da fare nella repressione 
del brigantaggio. Investito del comando della costa d’ Amalfi in 
giugno 1807, rinfrancò le popolazioni spaurite e, dando prova di 
molta energia e molto sangue freddo, meritò il soprannome di « di- 
struttore dei briganti ». Centottantaquattro teste d’assassini pian- 
tate in gabbie di ferro nelle torri del littorale da San Pietro di 
Acropolo a Vietri erano la più bella dimostrazione che il sopran- 
nome se l’era meritato. 

Nominato comandante la sottodivisione di Lagonegro, Desver- 
nois purgò pure il Cilento dai briganti ed elaborò piani di migliorie. 
Quando a re Giuseppe succedette Gioachino, Desvernois fu promosso 
colonnello del l° reggimento di cacciatori a cavallo, prese parte 
valorosa alla guerra del Tirolo nel 1809, di Catalogna nel 1810 e 
tornato nel regno ebbe il titolo di barone e laute dotazioni. 

Di guarnigione a Mileto vi passò lietamente il 1812. Mentre 
tanta parte dell’ esercito napoletano si perdeva nelle steppe ino- 
spitali della Russia, Desvernois e i suoi ufficiali alternavano i giorni 
tra i lavori di risanamento ed i divertimenti. Mileto sembrava ri- 
fiorire e vi regnava grande concordia tra gli abitanti ed i militari. 
Alle recite del teatrino, ove sfoggiava un « pulcinella » dilettante, 
accorreva gente dai paesi circonvicini e non disdegnavano farsi 
vedere i canonici della cattedrale con a capo il vicario generale. 

Desvernois fu sul punto di partire per la Germania sui primi 
del 1813, poi un contr’ordine trattenne il reggimento. Promosso 
generale, comandò la divisione militare di Salerno, poi la Calabria 
Ultra e contribui col terribile Manhès a soffocarvi del tutto il bri- 
gantaggio. Quando le fortune di Murat crollarono, Desvernois tentò 
invano resistere, e fu costretto a capitolare in fin di maggio 1815. 
Parti, confortando i patriotti calabresi a sperare nel prossimo ri- 
torno di Gioachino vittorioso, e tornò in Francia, dove si trattenne 
per alcuni giorni presso il Re spodestato. Furono forse le sue pa- 
role entusiastiche che indussero parecchi mesi più tardi Gioachino 
a scegliere come punto di sbarco il fatale Pizzo. Desvernois non 
partecipò alla spedizione e, ritiratosi in patria a Lons-le-Saulnier, 
vi morì vecchissimo il 13 ottobre 1859. 

Ognuno vede di quanta utilità siano queste Memorie per la 
storia del regno di Napoli dal 1806 al 1815. Al Dufourcq, valente 
e fin troppo minuzioso editore, rimprovereremo due cose sole: un 
giudizio poco ponderato sul Colletta, che mette a paro come fonte 
storica colle più indigeste compilazioni, e la scorrezione dell’orto- 
grafia dei nomi propri italiani. Il Dufourcq continui nei suoi studi 
di storia napoletana. Oltre a questo lavoro è arra della sua pre- 
parazione l’erudito articolo su Murat et la question de l'unité ita- 
lienne en 1815, comparso la scorsa primavera negli ottimi Mé- 
langes d’archéologie et d'histoîre della Scuola francese di Roma. 

GIUSEPPE ROBERTI. 
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La situazione politica. 


Poco è mancato che la visita dei sovrani in Sardegna non 

suscitasse in paese una larga discussione di politica estera. La pre- 
senza della squadra francese a Cagliari e quella della squadra in- 
glese al Golfo degli Aranci ha richiamato al pensiero i recenti 
contrasti fra l’ Inghilterra e la Francia, la febbrile preparazione 
degli armamenti marittimi che ad essi tenne dietro e l’antagonismo 
| che sul mare si era accentuato fra le due nazioni. 
i Molti si chiedevano se le manifestazioni di cui le squadre fu- 
rono oggetto, se i brindisi che a bordo delle navi ammiraglie ven- 
nero scambiati fra il Re Umberto e gli ammiragli delle due squadre, 
se la stessa presenza nelle medesime acque di tanta parte delle 
forze marittime dell’ una e dell’ altra nazione, non avrebbero dato 
un significato ed un carattere politico alle feste. Coloro che troppo 
facilmente precorrono gli avvenimenti speravano o temevano che 
in quest’ occasione l’ Italia fosse più o meno spontaneamente tra- 
scinata ad accentuare un indirizzo di politica estera più favorevole 
all’ una che all’ altra potenza. 

*Oggidi ben si può dire che, malgrado qualche passeggiera esa- 
gerazione, facile a spiegarsi, tutto rimase nei limiti più corretti 
della cortesia e dell’ amicizia internazionale. Siamo stati fra i primi 
a salutare sinceramente il ravvicinamento operatosi fra l’ Italia è 
la Francia, grazie ai nuovi accordi commerciali. e li consideriamu 
di reciproca utilità per le due nazioni. Ma erano del pari cosa 
vana, sia la speranza, sia il timore che da essi potesse d’ un tratto 
derivare una mutazione profonda e decisiva nei rapporti interna- 
zionali dell’ Italia. Il nostro sistema di alleanze è molto chiaro e 
preciso: la triplice alleanza per terra e l’ amicizia - e forse qualche 
cosa di più — coll’ Inghilterra per mare. Malgrado qualche lieve 
e inevitabile oscillazione, la politica italiana segue da più anni 
questa condotta e non ha ragione alcuna di mutarla al presente. 
Qualche fatto recente potrebbe anzi dimostrare quanto l’Italia 
avrebbe torto di cambiare la direzione della sua politica estera. 

I migliorati rapporti colla Francia sono certamente un lieto 
evento che non potrà a meno di esercitare col tempo una benefica 
influenza sulla situazione internazionale. Tutto ciò che toglie at- 
triti fra i popoli, che li ravvicina, che elimina le cause di dissenso, 
che li riconcilia nel campo politico ed economico, diventa un ele- 
mento di pace e quindi di prosperità per le nazioni d’ Europa. 
Sarebbe una vera fortuna per noi che la Francia si persuadesse 
del carattere assolutamente pacifico delle nostre alleanze e del 
desiderio nostro di costituire sempre più una garanzia di equità 
e di pace nelle relazioni internazionali. Ma a parte ogni sentimento 
di lealtà, che non può neppure essere messo in discussione finchè 
durano i patti attuali, non vi è ragione alcuna per cui l’Italia 
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abbia a discostarsi da quella linea di condotta che le è stata utile 
in momenti difficili della sua esistenza nazionale. 

Non vogliamo dire con ciò che sempre il nostro paese abbia 
a lodarsi dei suoi amici od alleati. Da tempo l’ Inghilterra ha 
tolto quasi ogni suo aiuto al nostro mercato finanziario, dove essa 
avrebbe potuto tenere un posto di prim’ ordine con vantaggio d’am- 
bedue le parti. Questo ha bene compreso la Germania, sebbene un 
po’ tardi, e il capitale tedesco va sempre più in cerca di buoni in- 
vestimenti nel nostro paese. L’ esempio dei miliardi che la Fran- 
cia ha investito nei fondi russi è presente alla mente di tutti per 
dimostrare quanto i buoni rapporti finanziari ed economici gio- 
vino a consolidare le relazioni politiche. Malgrado le recenti e 
lusinghiere dichiarazioni della stampa inglese, noi non abbiamo ra- 
gione alcuna di dichiararci soddisfatti della condotta tenuta a no- 
stro riguardo dall’ Inghilterra, che ha senz’ altro dimenticato quasi 
perfino l’esistenza di interessi italiani nel Mediterraneo ed in Africa, 
pur di intendersi colla Francia nella spartizione dell’ hinterland 
africano. Tutti i popoli hanno presto o tardi i loro momenti di 
difficoltà e quelli soli li possono meglio superare che in nessuna 
circostanza hanno saputo venir meno alle loro amicizie. E questa 
appunto la condotta leale e franca che il nostro paese deve seguire. 

Ma intanto non pochi avvenimenti si vanno compiendo senza 
alcuna partecipazione o senza alcun beneficio per l’ Italia. Forse 
non ha torto l’on. Canevaro, quando, parlando al Senato, dichiara 
che la situazione attuale è la conseguenza di un lungo passato di 
cui la responsabilità è di tutti e di nessuno. Ma « la politica della 
rassegnazione » a cui egli ha invitato il paese, come non parve 
incontrare il favore dell’ alto Consesso, così non sembra destinata 
a miglior fortuna nella Camera. Pur troppo la questione dell’ hin- 
terland è venuta a complicarsi con l’ impresa della China, verso la 
quale cresce l’avversione del pubblico. Ad aumentarla d’un tratto è 
sopraggiunto il disgraziato incidente del progettato acquisto di una 
nave da guerra in Inghilterra del valore di circa dieci milioni. 
L’ opposizione che tale progetto ha suscitato nella Camera ed in 
paese è stata universale. Malgrado la forte velocità della nuova 
nave, si tratta di un incrociatore protetto e non corazzato. Oltre 
a ciò, è assurdo che un paese che per aiutare il lavoro nazionale 
ancora recentemente poneva in vendita alcune navi in costruzione 
nei suoi cantieri, ora faccia acquisti all’estero a danno dell’industria 
del paese. Parve per ultimo meno corretto che il Governo prendesse 
siffatti impegni senza aver chiesti al Parlamento i fondi necessari. 

Il Ministero, che aveva dapprima affermato alla Camera l’acqui- 
sto del nuovo incrociatore, ha dovuto battere rapidamente in ri- 
tirata di fronte alla viva opposizione sorta da ogni lato e, rinviando 
la questione al bilancio della marina, ha, per il momento almeno, 
evitata una tempesta. Ma sull’orizzonte parlamentare già si adden- 
sano maggiori difficoltà, come ne dànno indizio le innumerevoli 
interpellanze sulla politica estera, poste all’ ordine del giorno di 
lunedì 1° maggio. L'ambiente è poco favorevole alla politica estera 
del Ministero e diventa sempre più avverso alla China dopo che 
si è accorto che per essa già si disegnano spese di ogni specie a 
carico dei contribuenti. 
Ad accrescere le difficoltà della situazione parlamentare con- 
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corrono le condizioni generali del ‘Ministero, quali furono da noi 
più volte imparzialmente accennate. Parlamento e paese sono ora- 
mai assolutamente persuasi che l’azione del Governo ha bisogno 
di essere fortemente rinvigorita e questa convinzione non potrà a 
meno di condurre a conseguenze non lontane. 

Dopo le interpellanze sulla politica estera, è all'ordine del giorno 
la discussione dei provvedimenti politici intorno ai quali hanno ri- 
ferito gli on. Grippo e Fani. Le due Commissioni hanno fatto, in 
generale, un lavoro più organico dei progetti presentati dal Governo, 
che non avean né capo nè coda: ma in pari tempo hanno di molto 
aggravate in senso restrittivo le proposte del Ministero, con dispo- 
sizioni che quando non sono inaccettabili appaiono almeno eccessive. 
Si annunzia che l’ Estrema Sinistra ricorrerà ad una persistente 
ostruzione contro i progetti politici, per quanto in pratica un tale 
metodo non sia facile ad adottarsi e riesca spesso di dubbio risultato. 

Sono pure all'ordine del giorno i bilanci dei vari Ministeri, 

intorno ai quali la Commissione già sta presentando le sue rela- 
zioni. Notevoli, fra l’altre, la relazione dell’on. Pompili sul bilancio 
‘consuntivo 1896-97 e quella dell’on. Saporito sul bilancio del Te- 
soro 1899-900. Questi due documenti, per la ricchezza delle no- 
tizie che contengono, per la diligenza delle indagini e la serenità 
dei giudizi, meritano di essere meditati da tutti coloro che s’ inte- 
ressano allo studio della finanza italiana. E pure molto attesa la 
relazione dell’on. Randaccio sul bilancio della marina che non man- 
cherà di suscitare larghe discussioni. Ma tutto ciò è ancora subor- 
dinato alle eventualità politiche che paiono imminenti. Il Ministero 
è del tutto scosso: un mese addietro l’on. Pelloux era ancora pa- 
drone della situazione: oggi qualcuno comincia a dubitarne: nes- 
suno sa quali conseguenze potrà avere un ulteriore ritardo nel 
dare al paese il Governo che gli è necessario. 


Note. 

La situazione dei mercati finanziari si mantiene buona, più di quanto 
era lecito prevedere. Lo sconto di Banca è al 3 per cento a Londra ed 
a Parigi, al 4 1/, a Berlino ed al 5 a Vienna: quelli sul mercato libero 
oscillano fra 21/,g a Londra e 38/, a Berlino. I riporti resi più facili 
hanno dato un migliore contegno ai varii mercati. Le Borse italiane 
hanno compiuta regolarmente la liquidazione: è cominciata ad apparirvi 
un po’ di prudenza e i prezzi di compensazione di fine aprile, per i titoli 
di speculazione, sono inferiori a quelli del mese scorso. Ma ciò non basta 
ancora. Perdura per alcuni valori una grande gonfiatura e il risparmio 
farà bene ad attendere e a non acquistare titoli aleatorii ai prezzi attuali. 

Ecco i corsi della quindicina: 


PARIGI: 14 aprile 29 aprile 

Rendita italiana . ......... 9470 9521 

Id. francese perpet. 83% . . . . . 101 87 101 90 
Gambio n/ Ilia. ‘.-. ... ..-... 11/8 si 


MERCATO ITALIANO: 


Rendita italiana Cont. ..... , 10180 102 6 
Nuova Rendita 4 '/. 0/, . SE NET ROL aa 111 50 111 40 
OCT RO B4e e 990 — 970— 
Meridionali . . FOR REA 760 — 163 — 
Mediterranee . . Rn Ret ig 590 — 593 — 
Nerigazione:. <->... i... +. #16— 4716 — 
Raffinerie . ra SR +. 440—- 436 — 
MMM I 10771 107 60 
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Il 22 corr. fu solennemente inaugurata l’Esposizione di belle arti di 
Venezia, di cui avremo più volte occasione di occuparci. 

— La Gioconda di Gabriele D'Annunzio, rappresentata sulle scene 
da Zacconi e dalla Duse, ebbe buon successo a Palermo, mentre suscitò 
qualche contrasto a Napoli. Cadde invece interamente a Napoli la nuova 
tragedia Gloria che il D'Annunzio ha testè scritta e per la quale grande 
era l’aspettazione. 

— Annunziamo con dolore la perdita del generale Nicola Marselli, 
nostro antico collaboratore, che nella vita pubblica e come scrittore di 
opere storiche aveva acquistato fama di forte pensatore. 

— L’Accademia Reale delle Scienze di Torino ricorda che il 31 di- 
cembre 1900 verrà chiuso il concorso al premio Bressa indetto fra scien- 
ziati ed inventori italiani per la più insigne ed utile scoperta o per l’opera 
più celebre nelle scienze naturali, fisiche e sperimentali, matematiche, 
geografia o statistica, prodotta durante il quadriennio 1897-1900. 

La medesima Accademia bandisce un concorso di fondazione Gau- 
tieri per un premio di L. 3000 che si conferirà ogni anno a partire dal 1900 
nel seguente ordine per ciascun triennio: 1° anno, filosofia; 2° anno, sto- 
ria; 3° anno, letteratura. Le opere da premiarsi dovranno essere stampate 
nei tre anni antecedenti a quello in cui il premio si conferisce. 

— Il Congresso internazionale per l'insegnamento commerciale si 
terrà a Venezia, nel palazzo Foscari, dal 4 all'’8 maggio 1899, sotto. la 
presidenza dell’on. Alessandro Pascolato. Altri Congressi sullo stesso tema 
si tennero a Bordeaux, Parigi, Londra e Anversa. 

— Gli editori Drucker di Padova annunziano alcuni interessanti la- 
vori su Venezia del prof. Giuseppe Bianchini; uno avrà per titolo Giro- 
lamo Parabosco, scrittore e organista del secolo xVvI; altra pubblicazione 
sarà una monografia sulla Cappella del Rosario annessa alla chiesa dei 
Santi Giovanni e Paolo a Venezia. Finalmente, in occasione del cente- 
nario di Luigi Carrer, nel 1901, il Bianchini intende curare una nuova 
edizione delle poesie e dell’epistolario di quello scrittore. 

— La tipografia del Senato pubblica uno studio storico-dialettale- 
paleografico del dott. S. Tedeschini sopra un raro atto notarile conser- 
vato nell’archivio comunale di Anagni: Una pergamena verolana del 1211. 

— A cura della casa editrice Raffaello Giusti di Livorno si pubbli- 
cherà una Raccolta di rarità storiche e letterarie, sotto la direzione del 
conte G. L. Passerini. In questa raccolta vedranno la luce, opportuna- 
mente illustrate, importanti e svariate scritture rimaste finora inedite. Della 
raccolta si pubblicheranno sei volumetti l’anno in elegante edizione. 

— La casa editrice S. Di Mattei e C. di Catania pubblica il volume 
Onoranze a Mario Rapisardi, compilato dal dott. Campanozzi, già presi- 
dente del Comitato promotore. Il volume contiene gli Atti delle onoranze, 
una serie di studi critici sull'opera poetica del Rapisardi, e in un’appen- 
dice i giudizi più importanti circa i suoi scritti. 

— Catholicum è il titolo di una nuova Rivista contemporanea illu- 
strata della Chiesa cattolica che si pubblica in Roma il secondo e il quarto 
sabato di ciascun mese in cinque edizioni: italiana, francese, inglese, te- 
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desca e spagnuola. Lo stabilimento Calzone-Villa, editore proprietario, 
adorna questa pubblicazione di eleganti incisioni. 

— La Rivista per le Signorine, diretta dalla scrittrice Sofia Bisi Al- 
bini, apre un concorso fra i i suoi abbonati e lettori per uno studio bio- 
grafico su « Maria Gaetana Agnesi», di cui ricorre quest'anno il cente- 
nario. Il premio è di L. 250, offerte dall’editore del giornale Ignazio 
Lozza. 

— I cultori della filosofia saluteranno con piacere la nuova Rivista 
filosofica, diretta da Carlo Cantoni, che continua la Rivista italiana di 
filosofia, fondata da L. Ferri. Riportiamo qui il sommario del primo fa- 
scicolo di gennaio-febbraio: C. Cantoni, Ai lettori della Rivista filosofica — 
A. Chiappelli, La funzione presente della filosofla critica — F. Tocco, I 
principî metafisici della scienza e della natura di E. Kant - B. Labanca, 
Gesù di Nazareth in recenti pubblicazioni francesi — A. Piazzi, Libertà 0 
uniformità nelle scuole medie ? — Rassegne. 

— Il Comune di San Gimignano prepara, per il maggio e pel dicem- 
bre 1899, feste centenarie per il seicentesimo anniversario dell’ambasceria 
di Dante Alighieri, spedito dai Fiorentini per la lega guelfa (7 maggio 1299) 
e per il sesto centenario della morte del concittadino Santo Bartolo (12 di- 
cembre 1299). Presidente onorario di tali festeggiamenti sarà S. A. R. il 
Duca d'Aosta. 

— Il cav. Niccolò Giannotta, editore di Catania, ci annunzia la pub- 
blicazione di quattro importanti lavori nella sua Biblioteca popolare con- 
temporanea Semprevivi, al prezzo di una lira al volume. Essi sono inti- 
tolati: Sulla Laguna, di Enrico Castelnuovo; La Dama bianca, di Maria 
Savi Lopez; Albe, versi di Leopoldo Lioy e A zonzo, di Ferdinando Mar- 
tini, che narra in queste pagine varie sue escursioni fra le quali notevoli 
quelle pel Trentino e per la Svizzera. 

— Col titolo Schliemann et Homère, ‘il prof. Placido Bianco, della 
scuola italiana di Smirne, pubblicherà fra breve, in Firenze, una mono- 
grafia sull’antica topografia di Troia. 

— A Torino fu decisa la costituzione di un’« Associazione subalpina 
della stampa ». 

— La Società editrice libraria di Milano si prepara a pubblicare, in 
fascicoli di pag. 48 ciascuno e del valore di L. 2, la traduzione ampliata 
flell’opera di Hans Kraemer I Secolo XIX descritto ed illustrato. Essa 
conterrà: storia, scienze, arti, industrie, costumi, mode e quanto può inte- 
ressare le varie classi sociali. Consterà di 90 fascicoli di formato ottavo 
grande, arricchiti di 1000 incisioni. 

— La stessa Società editrice libraria di Milano apre l’associazione 
alla prima serie di sei volumi della Biblioteca di storia economica, nella 
quale sono raccolti e classificati vari scritti anche stranieri nella loro tra- 
duzione italiana. 

* 
















— Marius Bernard ha dato alla luce, presso l’editore Laurens, una 
nuova parte del suo viaggio Autour de la Méditerranée, nel quale de- 
scrive le coste da Venezia a Salonicco, illustrate con disegni di H. Avelot. 
Il Bernard ha già scritto tre volumi sulle coste barbaresche e tre su quelle 
latine da Gibilterra a Venezia. 

— La penna delicata di Francis Vielé Griffin ha prodotto un volume, 
Phocas le Jardinier, in versi liberi, genere nuovo del quale il Griffin è 
uno dei primi cultori, e che rappresenta una reazione violenta contro 
l’alessandrino classico. 

— La signorina Dora Melegari ha compiuto recentemente un grande 
romanzo intitolato Les trois capitales, nel quale troviamo nna ricostru- 
zione precisa e pittoresca dell’Italia politica nel 1860. 

— Halperine-Kaminsky continua a pubblicare, nella Grande Revue, 
le risposte inviategli da un certo numero di artisti e di letterati a propo- 
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sito del recente libro di Tolstoi da lui tradotto, qualche settimana fa, in 
francese sotto il titolo Que est-ce que l'art? Da vari giudizi pervenuti, si 
vede che il grande romanziere russo ha perduto molto nell’ammirazione 
dei suoi contemporanei. 

— E morta da poco in Parigi la vedova di Michelet all’età di 73 anni. 
Essa aveva avuta la costanza di non fare alcun cambiamento nella casa, 
e nessuna riparazione dal giorno della morte del marito, fino alla cele- 
brazione della sua apoteosi. 

— Zola ha annunziato definitivamente la pubblicazione del suo nuovo 
romanzo Fécondité che uscirà in appendice sull’ Aurore. 

— Marcel Prévost comincerà a pubblicare in maggio sotto forma di 
appendice il suo nuovo romanzo in due parti Les Vierges Fortes. Poi 
darà al pubblico in un volume la serie dell’ Heureux Ménage che già in 
gran parte ha veduto la luce in articoli. 

— Una nuova traduzione in francese dell’ Otello, rappresentata per la 
prima volta il 28 febbraio scorso alla Comédie-Francaise, è stata fatta da 
Jean Aicard. e pubblicata da Flammarion di Parigi. 3 

— Lecoffre di Parigi ha messo in vendita l’ Année de ?’ Eglise, conte- 
nente tutti gli avvenimenti del 1898 riguardanti la vita della Chiesa nel 
mondo intero. Tale raccolta è opera di Charles Egremont. 

— Un'opera di Luigi Cossa, professore all’ Università di Pavia, è stata 
aggiunta alla Bibliothèque internationale d’économie politique. Essa ha per 
titolo Histoire des doctrines économiques. 

— Per coloro che volessero perfezionarsi nella lingua francese, l’ Uni- 
versità di Grenoble ha stabilito corsi particolari durante l’anno scolastico, 
e nel periodo delle vacanze, dal 1° luglio al 31 ottobre. Un Comitato di 
giovani dell’Università si è costituito col solo scopo di aiutare e guidare 
in vario modo gli studenti francesi che volessero recarsi a Grenoble per 
istruzione. 

— J. L. Pelletier pubblica, presso la casa Levi, la traduzione in fran- 
cese dell’Il2ustre Matteo di Gerolamo Rovetta. 

— Un piccolo volume di 200 pagine, di F. Loliée, edito da Schleicher, 
dà un’idea semplice e generale del movimento letterario del mondo intero, 
dalle prime origini all’ epoca contemporanea. Esso s'intitola Tableau de 
l’ histoire littéraire du monde. 

— Avremo in breve un nuovo libro sotto il titolo Prisonnier, del 
principe Giorgio Ribesco, che ci illustra un periodo della guerra franco- 
germanica dalla capitolazione di Sédan. Il principe Ribesco dopo quella 
giornata fu prigioniero e perciò con conoscenza descrive quegli avve- 
nimenti. , 

— L’eminente scrittore Emile Faguet ha già completato una pon- 
derosa Histoire de la littérature francaise in due volumi, dei quali uno è 
pronto per essere offerto al pubblico. 

Jules Claretie ha riunito in un volume le sue cronache della Vie 
à Paris. 

— Nella Bibliothèque de l’histoire du droit et des institutions è com- 
parso un volume, La vie parlementaire à Rome sous la République, di 
J. B. Mispoulet, segretario redattore alla Camera dei deputati, del quale 
una nuova opera è già sotto i torchi, La vie parlementaire à Rome sous 
l Empire. 

— In aprile vedrà la luce il quinto ed ultimo volume dell’ Histoire de 
la littérature grecque, di Alfredo e Maurizio Croiset. 

— Fra i nuovi romanzi francesi notiamo Villa Tranquille, di André 
Theuriet, e Au dela de l’ Amour, di Daniel Lesueur. 

— Il lavoro di Eugène Miintz su Leonardo da Vinci, come artista, 
pensatore e scienziato, comincia ad essere pubblicato a fascicoli da Ha- 
chette. L’opera contiene 238 riproduzioni e 20 tavole a colori. 

— Nella Revue Blanche, fra poco, uscirà La conquéte de Rome, di Ma- 
tilde Serao, traduzione che Charles Laurent ha appena compiuta. 
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— Frangois Coppée spera di aver completato, per l’autunno prossimo, 
un volume di versi di carattere sacro. 

— Julien de Narfon ha preparato un volume, Léon XIII intime, al 
quale ha aggiunto documenti inediti e molte illustrazioni. L'autore è noto 
per la sua competenza in politica e storia della religione. 

— Per il mese prossimo si annunzia la ristampa di due volumi di 
novelle, l’uno di Pierre Loti, l’altro di Matilde Serao. 

— A Parigi si è costituito un Comitato per le feste in onore di Balzac 
da celebrarsi a Parigi e a Tours. 

— Nell'estate ventura Hanotaux pubblicherà un libro da contrap- 
porre a quello di Edmondo Demolins sulla superiorità degli Anglo-Sas- 
soni. La nuova opera avrà per titolo France. 

— L'Unione danese dei touristes pubblica un volume redatto in fran- 
cese da scienziati e giornalisti per far conoscere la Danimarca e la sua 
capitale. L'esposizione, scientifica ed amena al tempo stesso, pare che 
realizzi uno di quei desideri che esponemmo alcun tempo fa nelle pagine 
della Nuova Antologia, circa i mezzi per attivare il movimento dei fo- 
restieri. 

— Il grande poeta Kipling va acquistando popolarità anche in Fran- 
cia. Già furono tentate traduzioni di suoi versi da Robert d’Humières e 
da Louis Fabulet. Apprendiamo che Mme. Charles Laurent sta elaborando 
la traduzione di Light that failed da pubblicarsi nel Figaro nella ventura 
estate. 


— L'editore Macmillan ha in pronto The Statesman’s Year Book, per 
il 1899, del dott. Scott Keltie, segretario della Società geografica. 

— I bibliotecari di Sidney nella Nuova Galles del Sud pubblicano 
una Guide to the System of Cataloguing la quale porta un'interessante 
innovazione al sistema di formazione dei cataloghi per materia fino ad 
ora esistenti. Il metodo nuovo proposto consiste in una classificazione al- 
fabetica delle varie divisioni dello scibile, e procurerebbe una grandissima 
facilitazione. 

— Il signor William Brown, compratore della preziosa collezione di 
lettere di sir Walter Scott, intende ora di pubblicarle in un volume. Di 
tali lettere sono specialmente interessanti quelle dirette dal grande roman- 
ziere a suo fratello Tommaso. Risulta da esse come sir Walter facesse 
molte pressioni a suo fratello, residente nel Canadà, perchè provasse a 
serivere romanzi e novelle che egli avrebbe riveduto e corretto. Tom- 
maso Scott fu sempre impedito per ragioni di salute dall’accondiscendere. 

Queste lettere inedite furono comperate alla vendita dei signori Sotheby 
che proseguirà nei primi di maggio con manoscritti di grande valore ap- 
partenenti al defunto conte di Ashburnham. Notiamo fra gli altri una 
copia del secolo xv delle Cronache di Froissart in tre volumi; quattro 
bellissimi esempi di calligrafia orientale, quale il Sahib Muslim e una serie 
di tradizioni circa Maometto, e sei copie delle opere di Chaucer che ri- 
salgono all’epoca in cui visse il poeta, cioè al secolo xrv; una copia della 
traduzione di Wycliffe della Bibbia, appartenente pure al secolo xIv. 

— Gli editori Lawrence e Bullen hanno pubblicato varie riproduzioni 
e traduzioni di opere italiane, fra le quali notiamo: I facsimile di alcuni 
disegni di Sandro Botticelli per la Divina Commedia, tratti dagli originali 
del museo Reale di Berlino e nella biblioteca Vaticana; I Decamerone del 
Boccaccio in due volumi, tradotto da John Payne, nonchè le opere del 
Masuccio, di ser Giovanni Fiorentino, e di Straparola, tradotte da W, C. 
Waters e illustrati da E. R. Hugues. 

Altra nuova traduzione uscita di recente presso Macmillan & Co. è 
quella degli Ultimi canti del Purgatorio di Dante fatta da C. L. Shadwell, 
con un'introduzione di John Earle. 
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Natalia ed altri racconti di ENRICO CASTELNUOVO. Mi- 
lano, 1899, Fratelli TREvES, pagg. 352. L. 3.50 — L’egregio scrittore ha 
raccolto in questo volume una serie di graziose novelle, alcune delle quali 
già furono con piacere accolte dai nostri lettori e dal pubblico italiano. 
Esse hanno per titolo: Natalìîa; Due funerali; Alla Traviata; /l si- 
gnor Antenore; Icavalieri dell’Immacolata; Il dottore Dreams; Assolto; 
Allo stabilimento idroterapico; Nella nebbia; La lettera; Le confidenze 
del Direttore; Coscienze agitate: Nelle vacanze di Sua Eccellenza; 
Jolie; L’isola fortunata. Epilogo. Il volume costituisce una lettura pia- 
cevole ed attraente. 


Un fisiologo intorno al mondo, di GIULIO FANO. Milano, 1899, 
Fratelli Treves, pagg. 455. L. 5. — Benchè il Fano sia professore di fi- 
siologia all'Istituto superiore di Firenze, il suo libro non ha un’ intona- 
zione nudamente scientifica. Se spesso si intravvede il fisiologo dietro il 
carattere speciale dell’osservazione e dell’espressione, ciò non toglie che 
anche il profano degli studi biologici possa profondamente gustare i 
capitoli dell’interessante viaggio. Le pagine sull’India, il Giappone e la 
Cina formano la parte principale dell’opera che non mancherà di avere 
una larga cerchia di lettori L'occhio e la mente dell’autore avvezzi a 
penetrare nei segreti della scienza naturale, danno una speciale acutezza 
alle osservazioni del Fano, che mostra anche una vasta conoscenza delle 
religioni e dell’ etnografia. Il volume è interessante sotto ogni aspetto. 


In Terra Santa di ANGELO DE GUBERNATIS. Milano, 1899, 
Fratelli Treves, pagg. 488 L. 4. — Lo stile geniale e le vaste e pro- 
fonde cognizioni del professor De Gubernatis intorno a tutto ciò che 
concerne l'Oriente renderanno questo libro graditissimo, tanto più perchè 
egli compì quel viaggio poco prima che vi si recasse l’ Imperatore di 
Germania La narrazione e la descrizione sono intessute delle leggende 
bibliche e storiche, e delle tradizioni popolari. L’ itinerario percorso è 
Beirut, il Libano, Giaffa, Gerusalemme, Betlemme, Gerico, il mar Morto, 
Emmaus, Sidone, Tiro, San Giovanni d’ Acri. Nazareth, 'l'iberiade, Ca- 
farnao, Shafet, Kaneitera, Saasa, Damasco. Si ha un’idea completa delle 
forze che la Chiesa ha seminato in quelle regioni, per imporsi ai popoli 
d’ Oriente, e delle altre varie religioni e sétte che pullulano numerose 
nella Palestina e nella Siria. Il lavoro, scientifico e pittoresco al tempo 
stesso, riescirà di grande utilità e diletto. 


L’ America vittoriosa di UGO OJETTI. Milano, 1899, Fratelli 
TrEVES, pag. 343. L. 3. — Il progresso degli Stati dell’ Unione è stato 
così intenso ed affannoso in questo secolo, ogni avvenimento importante 
ha dato un tale 1mpulso alla vita di quel popolo in tutte le manifesta- 
zioni dell’attività umana, che per avere un'idea esatta delle sue condi- 
zioni presenti un libro nuovissimo è necessario indiscutibilmente. Esso 
ci viene offerto ora dal brillante scrittore e conferenziere Ugo Ojetti, già 
noto al pubblico italiano anche per le corrispondenze inviate dall’Ame- 
rica durante la guerra Insieme colla descrizione di varie città, quali 
New-York. Washington, Baltimora, Boston e Chicago, il nuovo volume 
contiene la narrazione degli avvenimenti interni durante la guerra, degli 
entusiasmi e dei preparativi giganteschi e febbrili, nonchè molte inte- 
ressanti pagine sullo stato attuale e futuro della Confederazione consi- 
derata nei suoi rapporti economici, politici e coloniali 
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Storia d’ Italia dai tempi più antichi alla fine delle guerre 
puniche. Parte II: Storia di Roma. Vol. 1°, parte II: Critica della tra- 
dizione dalla caduta del decemvirato all'intervento di Pirro, di ETTORE 
PAIS. Torino, 1899, CLAUSEN, pag. 720. — In questo nuovo volume 
del pregevole lavoro l’autore si prefigge di dare le prove di quante as- 
serzioni sono contenute nel primo volume. L’autore dichiara di dissentire 
in molte parti dai moderni scrittori e anche dal Mommsen, le cui teorie 
sono seguite da tutti gli studiosi della storia romana. Questa seconda 
parte del primo volume comprende il 5°, 6°, 7° e 8° capitolo, rispettiva- 
mente intitolati: Dalla caduta del decemvirato all'invasione dei Galli - 
Dall’invasione gallica sino all’ intervento dei Romani nella Campania - 
Dall'intervento dei Romani nella Campania alla resa di Napoli - Dalla 
resa di Napoli all'intervento di Pirro. Ogni capitolo contiene in una 
prima parte l'esposizione della tradizione, seguìta dal racconto delle vi- 
cende e delle discordie interne. Troviamo quindi la critica della tradi- 
zione delle vicende interne e costituzionali di Roma. Un’ appendice al 
volume si occupa delle recenti scoperte nel Foro romano: la tomba di 


Romolo, il Volcanale, il Mundus, la palude Caprea, e del significato di 
« Roma ». 


Diomede Carafa uomo di Stato e scrittore del secolo XV, di 
TOMMASO PERSICO. Napoli, 1899, Luiai PieRR0, pag. 337, L.5 — In 
una prima parte di questo volume troviamo uno studio sulla famiglia 
e la vita di Diomede Carafa, nonchè un’esposizione degli avvenimenti e 
della politica alla Corte di Napoli durante il secolo xv. 

La seconda parte è dedicata all'esame degli scritti dell’ eminente 
uomo, considerato prima come moralista, poi come maestro dell’ arte 
militare. Alcuni documenti inediti sono posti in appendice, tra i quali 
alcune concessioni di terre e titoli a favore di Diomede Carafa, ed il suo 
testamento. Il libro è corredato di parecchie eleganti foto-incisioni. 


Il pensiero critico di Francesco De Sanctis nell’arte e nella 
politica, di ENRICO COCCHIA Napoli, 1899, Morano, pag. 108, L. 1.50 — 
Il chiaro professore pubblica in questo volumetto una sua conferenza 
letta al Circolo filologico di Napoli nella tornata del 27 aprile 1898, nel- 
‘l'occasione in cui si inaugurava un ritratto di Francesco De Sanctis, 
donato dalla sua vedova Maria Testa Arena Primo. Tutte le fasi subìte 
dal pensiero dell’illustre critico, e i suoi entusiasmi, e gli ideali lette- 


rari e politici sono presentati e svolti con lucidità e chiarezza in questo 
pregevole lavoro. 


Guida di Roma e dintorni, illustrata da numerose foto-inci- 
sioni, compilata da V. E. BIANCHI. Roma, 1899, PARAVIA, pagg. 266. — 
È stato un ottimo pensiero dell'autore e degli editori di averci dato in 
un piccolo volume una guida assai utile di Roma, piacevole a leggersi 
per lo stile piano e vario, ricca di molte indicazioni generali (omnibus, 
alberghi, negozi, uffici pubblici, palazzi, biblioteche, musei, ville, ecc ) e 
adorna di nitidissime incisioni. Essa contiene una vera serie di passsg: 
giate in Roma e dintorni che costituiscono una preziosa guida non solo 
per i forestieri ma per quanti abitano nella nostra città senza conoscerla, 
come spesso accade. In una seconda edizione, che siamo certi non tar- 
derà, speriamo vedere anche una carta dei dintorni di Roma e la descri- 
zione loro estesa a Viterbo ed Anzio. 


X 


Il Governo locale inglese e le sue relazioni con la vita na- 
zionale, di PIETRO BERTOLINI. Due volumi. Torino, 1899, pagg. 559 
e 507. — Frutto di lunghi studii e di dotte e vaste indagini, salutiamo 
con piacere questi due volumi dell'on. deputato Pietro Bertolini. L’ au- 
tore si è pretisso di studiare in essi l'origine storica, la graduale evo- 
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luzione e gli ordinamenti presenti del governo locale in Inghilterra, fatta 
eccezione della Metropoli che ha un regime a sè. Le ricerche storiche 
cominciano dall'epoca medioevale e da quella dei Tudors, percorrono il 
periodo della rivoluzione del 1688 ed arrivano alle riforme parlamentari 
del 1832, del 1867 e del 1884. L'esposizione degli ordinamenti attuali 
illustra i più grandi problemi della vita contemporanea locale in In- 
ghilterra La letteratura amministrativa e politica d’Italia viene così 
arricchita di un’importantissima opera inspirata da un tempo ad alti 
criteri scientifici e pratici. 


L’ Italia in China. Considerazioni del deputato BERNARDO 
ARNABOLDI. Roma, 1899, tipogr. della Camera, pagg. 28. — Con molta 
serenità di criterii l’ autore esamina il problema della nostra azione in 
China. Dichiara che la notizia dell'occupazione di San-mun produsse 

rande malcontento in paese per cui è troppo recente il ricordo dei sacrifici 
atti in Africa. Lo sviluppo commerciale di San-mun richiede forti spese. 
Porti, strade ferrate e carrozzabili, stazioni, magazzini, navi, banche, ecc. 
sono elementi indispensabili alla conquista economica di un paese come la 
China e rappresenterebbero gravi oneri per l’Italia. Il Governo deve tutto 
ciò intendere e volendo seguire tale politica deve avere il coraggio di di- 
chiarare quali somme occorrano e di provocare il voto del Parlamento. 
Nel complesso le idee dell'onorevole Arnaboldi concordano per la parte 
economica e militare con quelle manifestate nel recente articolo del 
16 aprile di questa Rivista; ma nella conclusione è senz'altro contrario 
ad ogni nostra azione in China. 


I delinquenti dell’anarchia, di ETTORE SERNICOLI. Roma, 1899, 
ENRICO VOGHERA, pag. 267, L. 3. — L'autore esordisce con un parallelo tra 
il socialismo e l’anarchismo, e viene a dimostrare che si dovrebbe ritor- 
nare ad un ordinamento sociale poco diverso dall'attuale, se i vari so- 
stituti dello Stato proposti da socialisti od anarchici avessero a realiz- 
zarsi. Espone, ad avvalorare questo suo asserto, le principali obbiezioni 
alle teorie comunistiche. Ma lo studio più ampio è dedicato alla serie 
dei delitti anarchici commessi dal 1894 al 1899, classificati secondo le 
nazioni cui appartennero i fanatici colpevoli. Il libro si chiude con un 
cenno sulla Conferenza antianarchica e sui nuovi provvedimenti per l’ or- 
dine pubblico presentati alla Camera dei deputati nella seduta del 4 feb- 
braio 1899. L’autore che ha dedicato lunghi anni a questi studi, anche 
quale alto funzionario della pubblica sicurezza, ha in siffatti argomenti 
a competenza indiscutibile, come lo provano pure i suoi precedenti 
volumi. 


Il problema dei sessi, del prof. REVELLI. Roma, 1899, Fratelli 
Bocca, editori, pagg. 259 — L'argomento trattato in questo libro si è 
sempre posto come un difficile problema agli scienziati e come una grande 
curiosità per il pubblico. Esso è dunque di un interesse generale, cre- 
sciuto ancora dacchè lo Schenk nello scorso anno annunziò al mondo 
di aver trovato un metodo per influire sulla produzione dei sessi. L’au- 
tore di questa nuova opera, fondandosi su numerosi elementi statistici, 
espone e discute in otto capitoli i vari punti della questione. Esamina 
le diverse teorie e ricerche sull'origine dei sessi, e la loro distribuzione 
in rapporto alla fisiologia e alla demografia. Dà pure largo svolgimento 
alle questioni della trasmissibilità del sesso, fondandosi in special modo 
sulla teoria darwiniana della pangenesi. Le vedute dell’Orchansky sono 
anche spesso citate dal nostro autore che nel capitolo quinto riassume 
l’ opera principale di quel fisiologo: L’ eredità nelle famiglie malate. 
Troviamo poi ampiamente esposta e discussa la teoria dello Schenk, dal 
quale l’ autore non dissente 4 préori, credendo anch’ egli possibile che 
con una varietà di regime nell’alimentazione si possa influire sulla pro- 
duzione dei sessi. La nutrizione più intensa sarebbe favorevole allo svi- 
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luppo maschile dell'embrione. Questa teoria ha però poco valore per la 
specie umana a causa di infinite modalità e condizioni psichiche che 
deviano questi effetti. Il Revelli ammette il nuovo processo del profes- 
sore viennese se non come corollario di una vera legge naturale, almeno 
come possibilità empirica applicabile in casi particolari ben definiti. 


La Colonia Eritrea dalle sue origini fino al 1° marzo 1899 
con annesse due carte a colori ed uno schizzo del campo di Adua, del 
tenente B. MELLI. Parma, 1899, LUIGI MATTEI, pag. 362, L. 2. — Il libro 
è diviso in tre parti. La prima va dalle origini della colonia fino al go- 
vernatorato di Baratieri, e consta di nove capitoli; la seconda comprende 
in nove capitoli il periodo del governo di Baratieri fino alla battaglia di 
Adua; la terza, divisa in tre capitoli, giunge fino alla fine del 1898. 
L’autore aggiunge anche la narrazione della campagna anglo-egiziana 
nel Sudan, alcune note sull’ Abissinia, sul Benadir, ecc., nonchè docu- 
menti ufficiali quali il trattato di Uccialli, le Convenzioni addizionali e 
la delimitazione della sfera d’influenza italiana. Questo nuovo volume ci 
offre in breve la storia della nostra colonia con tutti i più interessanti 
particolari. 


Le tendenze presenti della letteratura italiana, di FAUSTO 
SQUILLACE. Torino, 1899, Roux, FRASSATI e C., pag. 327, L. 4. — Questo 
volume è un saggio di critica scientifico-letteraria, e si apre con una 
esposizione delle origini e dello sviluppo nei diversi paesi della critica 
letteraria, aggiungendo varie vedute sull'indirizzo che prenderà nell’av- 
venire. L’opera è divisa in quattro parti. Nella prima, che si occupa del 
realismo, l’autore studia Giovanni Verga e Lorenzo Stecchetti; nella se- 
conda, che ha per tema il misticismo, analizza l’opera del Fogazzaro; la 
terza, intitolata l Egotismo, è dedicata al D'Annunzio; la quarta parte 
svolge alcune questioni di sociologia letteraria. L’opera di ciascuno scrit- 
tore è considerata prima sotto l’aspetto letterario, poi dal punto di vista 
prsntizoo cogli elementi forniti dalla psicologia, dall’antropologia, dalla 

siologia. i 

I concetti ai quali lo Squillace si informa sono da lui espressi in 
questa semplice prefazione: «Io credo che l’arte sia un’ energia sociale 
che si trasforma, ma non perisce; che il mezzo del suo studio largo e 
sicuro sia la critica scientifico-letteraria; che lo scopo debba essere 
sociologico. Questo io ho voluto dimostrare ». 

L’autore ha però dimenticata troppa parte del movimento letterario 
italiano, limitandosi a sroppo pochi autori in questo studio assai inte- 
ressante sotto più punti di vista. 


La poesia delle cose, di MARA ANTELLING. Milano, 1899, Gia- 
como AGNELLI, pag. 187, L. 1.50. — È una serie di bozzetti in stile gra- 
zioso e delicato, da cui traspare un profondo sentimento della natura. 
E una fine analisi dei vari aspetti sotto cui un fenomeno o una cosa si 
presenta e delle impressioni che ne sono destate in un animo gentile. 
Citiamo alcuni dei 14 capitoli: La musica del vento; La poesia della 
nebbia ; Il fascino del verde; Luci notturne ; Sotto la pioggia, ecc. Il vo- 
lume comincia con una prefazione scritta dalla signora Sofia Bisi Albini 
sotto forma di lettera all’ editore. 


Nei due emisferi. Viaggi di NATALE CONDORELLI. Milano, 1899, 
BALDINI CASTOLDI e C., pag. 386, L. 10. — Ricco di notizie e di descri- 
zioni esposte con stile semplice e chiaro, questo nuovo libro presenta un 
notevole interesse, benchè tratti di luoghi già ben noti e da molti de- 
scritti. Esso si divide in quattro cri delle quali la prima studia l’ Egitto 
molto minuziosamente in quindici capitoli, la seconda si occupa della 
Grecia, Turchia, Rumania e Ungheria, comprendendo una descrizione del: 
viaggio sul Danubio. Nella parte seguente facciamo il giro delle princi- 
pali città e curiosità dell’ America Settentrionale, nell’ultima torniamo in 
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Europa e ne percorriamo le regioni nordiche, la Germania, la Danimarca 
e la Scandinavia fino al Capo Nord. Appunto per la sua semplicità e 
perchè l’ autore non ha inteso fare sfoggio di stile e di erudizione, ma 
di esporre così come gli sono apparsi i luoghi ed i fatti, il nuovo libro, 
corredato di 258 incisioni dello stabilimento Danesi, può riuscire molto 
istruttivo e dilettevole. X 


Questions politiques, di ÉMILE FAGUET. Parigi, 1899, COLIN, 
ag. 357. — L’ eminente scrittore francese mostra con questo volume che 
la sua profondità nelle questioni politiche eguaglia quella già in lui ben 
nota nelle cose letterarie. Egli discute nel nuovo libro molti degli argo- 
menti più agitati dai nostri contemporanei, e si occupa specialmente dei 
problemi di decentramento e dei prognostici che si fanno per il secolo xx. 
Lo studio più notevole è quello del socialismo nel 1899. Faguet non è 
socialista, pur non essendo conservatore, e fa una profonda critica delle 
varie utopie moderne, ammettendo però l'ingiustizia del capitalismo. 
Egli vorrebbe favorire lo sviluppo dell’associazione per ovviare, almeno 
in parte, ai mali che derivano dalla concorrenza. 


Protection des nationaux résidant à Véetranger, di J. TCHER- 
NOFF. Parigi, 1899, PÉDONE. — Questo argomento è di massimo inte- 
resse per i cultori del diritto internazionale, tanto più che è frequente 
il caso di danni e offese recati ai nazionali residenti all’estero. L'autore 
considera lo sviluppo storico e la natura giuridica di tale protezione, di 
cui pone a fondamento un'idea generale di giustizia per la quale deve 
reintegrarsi ogni diritto violato, e un’ idea di obbligo da parte dello Stato 
di difendere tutti i suoi componenti udique terrarum. Segue poi uno 
studio dei mezzi possibili per ottenere risarcimento o riparazione e dei 
limiti che si impongono ad uno Stato che interviene in favore dei suoi 
nazionali. A chiudere questo trattato il Tchernoff pone una serie di casi 
concreti di protezione, dimostrando la tendenza sempre crescente negli 
Stati moderni a riconoscere i diritti degli stranieri. 


A History of british India, di Sir WILLIAM WILSON-HUNTER 
Londra, 1899, LoneMaNS, vol. 1°, pag. 475. — E questa la prima opera 
che ci esponga lo pube + completo della colonizzazione dell'India, ed 
è molto attendibile perchè l’autore occupò varie cariche nell’amministra- 
zione di quell’Impero asiatico. L'intenzione di Sir William Hunter era 
di dare una storia dell'India fin dal periodo Ariano, ma, dopo che una 

ran parte di manoscritti e materiali raccolti andarono in fondo al mare 
docs un viaggio verso l'Inghilterra, egli modificò il primo progetto, 
cominciando dall’ epoca in cui le nazioni dell’ Europa moderna vennero 
a contatto coi popoli orientali. 

Il volume testè pubblicato, primo dei cinque che formeranno l'opera 
completa, contiene la narrazione della triplice lotta del Cristianesimo 
contro l’ Islam, del Nord protestante contro il Sud cattolico, dell’ Inghil- 
terra cioè contro il Portogallo, e finalmente delle due Potenze protestanti 
dell'Atlantico, l'Inghilterra e 1’ Olanda per il predominio nelle lontane 
regioni dell’Asia. Troviamo ancora un’ esposizione chiara ed accurata dei 
vari tentativi per la scoperta di un peettagio all’ Oriente, e delle prime 
vicende delle Compagnie inglese ed olandese delle Indie; i capitoli che 
riguardano la prima sono di altissimo interesse. Questo volume comprende 
la storia di 15 anni soltanto, ma la grande importanza dei primi avveni- 
menti non ci permette di credere che il lavoro nel complesso possa 
risultare sproporzionato; anzi esso ci si annunzia come opera di alto 
pregio e di grande utilità. 


7 A History of spanish literature, di JAMES FITZMAURICE- 
KELLY. Londra, 1898, HEINEMANN, 6 sc, pig. 423. — Questo volume 
appartiene alla pregevole ed elegante serie delle letterature del mondo 
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ubblicate dall’ Heinemann. Trattando della letteratura spagnuola, l’autore 
a inteso occuparsi solamente degli scrittori di Castiglia, poichè le Asturie, 
la Galizia, le provincie Basche, la Catalogna vantano una letteratura par- 
ticolare che non può fondersi con quella più importante e classica di 
Castiglia, nello stesso modo che non potrebbe trattarsi della letteratura 
provenzale come facente parte di quella francese. L’opera si divide in 
tredici capitoli, ciascuno dei quali è corredato di un’ampia bibliografia. 
Un altro grande vantaggio di questa e delle altre letterature della serie 
di Heinemann, è che i brani degli autori frequentemente intercalati sono 
tradotti in inglese, oppure ne è data la sola traduzione, di modo che 
ossono essere studiati anche da chi voglia, senza prendere a studiare 
a lingua di Spagna, conoscerne a fondo la produzione letteraria. Il nuovo 
volume troverà certo molto favore al pari dei primi già pubblicati della 
serie. 


Onoranze a Mario Rapisardi. Compilazione del dott. A. CAM- 
PANOZZI. — Catania, 1899, tip. S. di Mattei, pagg. 308, L. 2,50. 


I miei ricordi, di Massimo D’AZEGLIO, con l'aggiunta dei 
Bozzetti della vita italiana. — Nuova edizione con illustrazioni 
ricavate in parte dalle opere pittoriche dell’ autore. — Firenze, 
1899, G. Barbèra. Tre volumi in 16, pagg. 1v-399; 375; 344, L. 8. 


Manuale di architettura italiana antica e moderna, di AL- 
FREDO MELANI. Terza edizione con 131 incisioni e 70 tavole. Legato 
in pergamena. — Milano, 1899, Manuali Hoepli, pagg. 459, L. 6. 

I coniugi Varedo. Romanzo di E. CasTELNUOVo. — Milano, 
1899, Casa editrice Baldini, Castoldi e C., pagg. 436, L. 4. 


Rosmini e Spencer. Studio espositivo-critico di filosofia morale 
del prof. GiovANNI VIDARI. — Milano, 1899, U. Hoepli, pagg. 297, 
L. 4. 


Il diritto consuetudinario delle città lombarde con un’ Ap- 
pendice di testi inediti, di ALESsAanDRO LATTES. — Milano, 1899, 
Ulrico Hoepli, pagg. 463, L. 7.50. 

L'evoluzione democratica delle istituzioni inglesi, per il DUcA 
DI GUALTIERI. — Torino, 1899, Roux e Frassati, pagg. 340, L. 4. 

Il Governo locale inglese e le sue relazioni con la vita na- 
zionale, per l'on. Pierro BERTOLINI. Due volumi di oltre 500 pa- 
gine ciascuno. — Torino, 1899, Fratelli Bocca. 

La mala vita a Roma, di ALFREDU NicEFORO e Scipio SI- 
GHELE. — Torino, }899, Roux, Frassati e C., pagg. 217, L. 2. 

Storia della finanza italiana dalla costituzione del nuovo 
regno alla fine del secolo x1x. Volume primo, dal 1861 al 1876, di 
ACHILLE PLEBANO. — Torino, 1899, Roux, Frassati e C., pagg. 520, 
L. 6. 

I fratelli Poerio. Liriche e lettere inedite di ALESsANDRO e 
CARLO PoERIO, pubblicate per la prima volta da ACHILLE UG0 DEL 
GIUDICE. — Torino, 1899, Roux, Frassati e C., pagg. 104, L. 1,50. 

Almanacco igienico popolare, del Dott. PaoLO MANTEGAZZA. — 
Milano, 1899, Fratelli Treves, pagg. 160, L. 0.50. 

Impressioni di un viaggio in Russia, del Cav. NEMESIO FATICHI. — 
Firenze, Tip. Salvatore Landi, 1899, pagg. 48. 

La via al Polo Nora. Breve critica della geografia fisica del Dot- 
tor C. RAMONDINI. + Reggio Calabria, 1899, Stab. Morello, pagg. 53. 
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Il sogno d’una notte d’ estate, di WILLIAM SHAKESPEARE, traduzione 
si A. BernaRDY e G. CapRIN. — Firenze, 1899, Stab. Gambi, pagg. 64, 
di S 


Confucio e la decadenza cinese, di Lopovico NOCENTINI. — Roma, 
1899, Casa editrice italiana, pagg. 25, L. 1. 

Ieri ed oggi. Rime politiche di BERNARDO ARNABOLDI. — Torino, 
1898, Bocca, L. 0 25 

Progetto di impresa agricolo-industriale nelle regioni cafetere del 
Messico, con coloni ed operai italiani interessati negli utili. — Torino, 
1899, Tip. Roux, Frassati e C. pagg. 71, L. 1. 

In quali vie dobbiamo indirizzare i nostri ragazzi? Discorso di 
Mario ABBIATE. — Vercelli, Gallardi Ugo. 

Il libro di testo nella scuola elementare al Congresso pedagogico 
di Torino. — Mondovì, 1899, Tip. Graziano, pagg. 54, L. 1 

La giustizia în Romagna, discorso di CARLO Lozzi. — Bologna, 
1899, Tip. militare, pagg. 100. ; 

Mondo galante. Dramma in quattro atti di PATERNOSTER LUIGI. — 
Acireale, 1899, Tip. dell’ Etna, pagg. 36, L. 1. 

Dn versi di Virrorio D' Emery. — Conegliano, 1899, Tipografia 
De Boni, L. 2. 

Il gioiello della lingua italiana, di A. C. NoBILI. — Smerillo, 1899, 
tip. Poliglotta, pagg. 90. 

Di Torquato Tasso e della genesi del suo poema « La Gerusa- 
l2mme », per il dott. Virrorio FontANA. — Sondrio, 1899, tip. Corriere 
della Valtellina, pagg. 16, L. 0.50 

Tre odi di Bacchilide, saggio di traduzione rimata, per il prof. Lio- 
NELLO Levi. — Parma, 1899, tip Pellegrini, pagg. 15, L. 0,50. 

Le condizioni economiche d'Italia e la bonifica agraria, conside- 
razioni e commenti di RueGeRO MaGGIOTTI. — Roma, 1899, tip. Forense, 
pagg. 31, L 1. 

IMlegittimità della tassa di famiglia, memoria di LuIGI STEFA- 
NONI. — Roma, 1898, tip. Failli, pagg. 100, L. 0.75. 


PUBBLICAZIONI GOVERNATIVE. 

Atti della R. Commissione d'inchiesta sui rapporti fra le Società 
esercenti le tre principali reti di strade ferrate nel Regno e il loro 
personale. Volume I, Relazione. — Roma, 1899, tip. Forzani, pagg. 563. 

Relazione e rendiconti consuntivi per la Cassa depositi e prestiti e 
per le gestioni annesse presentati dal Direttore generale alla Commis- 
sione di vigilanza. Anno 1897. — Roma, 1898, tip. Cecchini, pagg. 490. 

Bilanci comunali per l’anno 1897 e Situazioni patrimoniali dei 
Comuni al 1° gennaio 1897. — Roma, 1899, tip. Bertero, pagg. 143, L. 2.50. 

PUBBLICAZIONI STRANIERE. 

Congrès International de la Législation Douanière et de la Régle- 
mentation du travail, tenu à Anvers du 12 au 17 Septembre 1898, 
sous la présidence de M. Auguste Roost secrétaire général. — Anvers, 
1898, Imprimerie V. et Jos. Theunis. 

El pensamento de América precedido de un prélogo por VicToR 
PeREZ PETIT y de una noticia biografica por PauL Groussac, por Luis 
BgRrIsso. — Buenos Aires, 1898, Félix Lajouane, pagg. 414. 

Belkiss, Reina de Saba, de Axum y de Hymiai, por EUGENIO 
De Castro. Traducciòn del portugués por Luis Berisso. — Buenos 
Aires, 1899, Félix Lajouane, pagg. 208. 


Direttore-Proprietario: MAGGIORINO FERRARIS. 
Davinp MARCHIONNI, Responsabile. 














TRAGEDIA FALSA E UOMO YERO 


I 


Nessuna forma poetica ebbe a sofferire nel medio evo trasfigu- 
razione o deturpamento maggiore che la tragedia. E già essa, ne’ 
più bei tempi dell’ impero bandita dai teatri che eran solo pe’ mimi 
e ridotta con Seneca a esercitazione solitaria d’ un potente inge- 
gno, aveva perduto ogni ragione e tradizion letteraria nel secolo 
secondo, quando un Osidio Geta mise insieme una Medea in esa- 
metri di centoni virgiliani. Nel secolo quinto trovasi intitolato 
Orestis tragoedia un carme di Draconzio cartaginese, il quale 
comincia con proporre Gaudia moesta canam e chiamando Mel- 
pomene a discendere dai tragici coturni raccoglie in una nar- 
razione di esametri tutta la leggenda di Oreste. Nel secolo deci- 
mosecondo v’ è, d’ un Bernardo monaco di Chartres, De patricida 
tragoedia, ed è una trasfigurazione cristiana in distici elegiaci del 
mito di Edipo. Tra questi due termini la tragedia di rappresenta- 
tiva era divenuta narrativa, seguendo la definizione accomodatale 
da Isidoro di Siviglia nel secolo quinto: « Tragedi sono quelli che 
antichi gesti e fatti di scellerati re cantavano con luttuoso carme 
in conspetto del popolo ». 

L’idea della tragedia andò poi nel corso degli anui sempre 
più annebbiandosi traverso l’etimologia. Un antico glossario dà 
queste due definizioni: « Tragedia sono carmi che constano di bat- 
taglie di morti e piangono le miserie degli uomini »: « Tragedia 
si dice un carme fatto di capri, per due cagioni: o perchè gli an- 
tichi Greci tornando dalla guerra quanti uomini avevano ucciso 
tanti capri immolavano, o perchè a quelli che facevano il carme 
della battaglia si dava per mercede un capro ». Il grosso anneb- 
biamento s’ allungò fino a Francesco da Buti, il quale commen- 
tando sul finire del secolo decimoquarto la Divina Commedia dalla 
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cattedra di Pisa, seguitava a dire: « Tragedia - canto di becco: 
chè, come il becco ha dinanzi aspetto di principe per le corna e 
per la barba e dietro è sozzo mostrando le natiche nude e non 
avendo con che coprirle, così la tragedia comincia dal principio 
con felicità e poi termina in miseria; e poi tra li altri doni che 
si davano a’ recitanti si dava il becco ». 

Dante stesso, pur non trascendendo in goffaggini, nella con- 
cezione delle forme drammatiche rimane del tempo suo: « Come- 
dia si dice da comos cioè villa e oda che è canto, quasi canto 
villano... Tragedia nel principio è mirabile e quieta, sul fine è 
sozza e orribile; e per ciò è così chiamata da fragos che è becco e 
oda, quasi canto del becco, cioè schifevole a modo di becco. Co- 
media ha ne’ cominciamenti alcun che di aspro, ma la materia di 
lei termina prosperamente ». Dalla quale varietà della fine, lieta 
nella commedia, trista nella tragedia, come dello stile, alto in 
quella, basso in questa, egli reputava distinguersi e denominarsi i 
poemi : onde Virgilio è introdotto a dir della sua Eneide, 


x 


. .. e così ’l canta 
L’alta mia tragedia in alcun luogo, 





e Dante modestamente del poema suo, 





. . . altro parlanda 
Che la mia commedia cantar non cura. 





Come poi quegli uomini s’ imaginassero la rappresentazione 
drammatica nell’ antichità, lo dice Pietro Allighieri commentando 
il titolo dato dal padre alla sua visione: « In antico teatro era 
un’ area semicircolare, nel cui mezzo era una casetta che chiama- 
vasi scena, nella quale era un pulpito, e sopra quello ascendeva 
il poeta come cantatore e i suoi versi come canzoni recitava: al 
di fuori stavano mimi, cioè giullari, e quel che ne’ versi venia 
pronunziato effigiavano col gesto del corpo, adattandolo a quale 
si fosse in cui persona il poeta parlasse: onde, quando parlava, 
poni di Giunone querelantesi di Ercole suo figliastro, i mimi come 
il poeta recitava così effigiavano Giunone a invocare le furie in- 
fernali che infestassero Ercole ». Perduta così ogni idea della re- 
citazione greca, rimaneva una qualche ombra di memoria della 
figurazione mimica romana. 
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II 


A questo erano le condizioni della tragedia, quando, il 2 de- 
‘cembre 1315, in Padova, il collegio dei giudici, a proposta di Ro- 
lando da Piazzola illustre cittadino, deliberò di recarsi la dimane 
alla casa di Albertino Mussato notaio e indi levatolo accompagnarlo 
‘a suon di trombe nel palazzo del Comune per l’onore della coro- 
nazione; e ciò in premio della tragedia Ecerinis letta dal maestro 
a que’ giorni con grande plauso del popolo. Il 3 decembre, feriati 
i tribunali, chiuse le officine, sgombre le piazze, la gente si river- 
sava per le strade con gonfaloni e pennoni a spettacolo e parte- 
cipazione della pompa. Nel palazzo del Comune il Mussato, auspici 
Pagano della Torre vescovo ed Alberto di Sassonia rettore dello 
Studio, fu come poeta incoronato di edera e mirto e poi a suon 
pur di tromba riaccompagnato solennemente alle sue case. Il rettore 
recando in mano due ceri apriva il corteo: dietro la gioventù stu- 
diosa batteva con lieto piede la terra: il poeta aveva le mani in- 
guantate di capretto. Lo Studio volle registrato ne’ suoi atti la me- 
moria del fatto; e il senato e il popolo decretarono che ogni anno 
a Natale si rileggesse la tragedia e si rinnovellasse la pompa so- 


lenne. E subito due maestri di grammatica, Guizzardo da Bologna 
e Castellan da Bassano, furono intorno a comentare la Ecerinide; 
e il commento finirono li 21 decembre del 1317. 


III. 


Che è quella tragedia ? 

Un Etzel (Attila), cavaliere tedesco venuto nel 1026 in Italia 
con solo un cavallo dietro l’ imperatore Corrado II, ebbe in feudo 
Onara e Romano. Il castello di Romano, sur una collina alle ra- 
dici delle Alpi tre miglia da Bassano, die’ riparo e nome a lui e 
alla sua discendenza, che presto con Bassano e Marostica acquistò 
potenza nella Marca trivigiana. Nipote di Etzel, Ezzelino (I) il 
Balbo fu alla seconda crociata [1147] con Currado III e de’ capitani 
della lega lombarda contro Federico I. Ezzelino il Monaco (II) 
capeggiò i ghibellini ‘della Marca, guerreggiò e signoreggiò tra 
Vicenza e Padova, sparti poi (1223) tra i figliuoli, Ezzelino (HI) e 
Alberico, assegnando al primo ciò che teneva in quel di Vicenza, 
al secondo ciò che presso Treviso. In Ezzelino III, nato tra le 
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fiamme che suo padre appiccò a Vicenza in una ritirata, scoppiò 
tutto il feroce vigor della razza; e la Ecerinis del Mussato (Ez- 
zelineide) è il suo poema, la storia in poesia delle idee e gesta 
de’ due fratelli, cominciando si può dir dalla nascita di Ezzelino 
(4 aprile 1194) fino al giorno dell’ eccidio (16 agosto 1264). 

Madre a’ due tiranni era stata Adeleita de’ conti Alberti di 
Mangona in Toscana, detti anche Conti Rabbiosi, maritata ad 
Ezzelino II il 1184. 










































Ezelino, immanissimo tiranno 
Che fia creduto figlio del demonio, 


così Ludovico Ariosto raccoglieva la tradizione passata dal popolo 
nei cronisti: ed ecco nella scena unica del primo atto della Ece- 
rinide Adeleita rivelare a’ due figliuoli il segreto della lor nascita; 
essi furono concepiti dal diavolo. Ezzelino ne esulta; e prostrato 
bocconi ne’ sotterranei del castello recita il pater noster del dia- 
volo, come fu argutamente chiamata la sua invocazione al signor 
dell’ inferno e alle potenze infernali per assistenza e favore. Segue 
un coro, che lamenta le emulazioni de’ grandi e il conseguente 
parteggiare e le guerre civili e i danni delle città. Il coro comin- 
cia cantando di « questa nobile Marca trivigiana », finisce accen- 
nando a un messo che vien da Verona. Dunque no in Verona; nè 
in Padova per quel che udiremo appresso; e nè pure nel castel di 
Romano, che da Adeleita nel principio della sua narrazione è de- 
scritto come lontano. Dove dunque la scena? In qualche parte in- 
determinata della Marca. E il tempo? Adeleita era morta nel 1214. 
Nella scena unica dell’ atto secondo un messo racconta al coro 
come Ezzelino sia venuto estendendo per forza e con menzogna. 
la sua rapina. Signore di Verona (1227), ebbe Padova (25 feb- 
braio 1237), ove tiranneggiò con titolo di vicario imperiale. Il coro 
duolsi a Cristo che non guardi al tempo presente e del tiranno 
efferato chiede a lui pietà o vendetta. Tutto secondo la storia di 
dieci anni: mala scena dov’ è? Non in Verona, nè, pare, in Padova. 

Nella prima scena dell’ atto terzo Ezzelino e Alberico vanno 
divisando tra loro gli acquisti fatti e disegnando i più che vogliono 
fare l’uno in oriente l’ altro in occidente. A. meglio ingannare con- 
vengono di simular nemicizia tra loro: la quale cominciata di fatti 
nel 1239 durò diciotto anni. Nella scena seconda Giramonte fra- 
tello naturale del protagonista viene annunziando che a Monaldo 
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dei Lemizzoni, quel che primo incuorò i padovani d’ aprir la porta 
a Ezzelino, fu mozzata, come il signore volle, la testa, ed è esposta 
in piazza e il popolo sta cheto. Il tiranno è al sommo della po- 
tenza. Scena terza: entra un frate, Luca Belludi, padovano, disce- 
polo di sant’ Antonio, il quale prova ridurlo a consigli più umani 
e gli ragiona d’ Iddio e della provvidenza: Ezzelino risponde sè es- 
sere a punto l’istrumento della provvidenza e dell’ ira di Dio. Co- 
mincia il castigo. Scena quarta: ecco un messo, riferendo che 
molta gente di fuorusciti padovani e ferraresi crociata sotto la con- 
dotta d’ un legato di Alessandro IV pontefice e col favore de’ ve- 
neziani ha occupato Padova (9 giugno 1256). Ezzelino comanda 
sia tagliato un piede al messo. Scena quinta: sopravviene Anse- 
disio de’ Guidotti, che teneva Padova per Ezzelino, e conferma la 
notizia. Ezzelino lo caccia con minaccie peggio che di morte: i 
soldati confortano il signore a chiudere nelle carceri di Verona i 
padovani che teneva seco e marciare su Padova. Il coro canta 
come Ezzelino corso in vano sotto le mura della città rivoltasse 
a Verona, e ordinasse la strage de’ padovani prigioni: erano un- 
dicimila, chiusi nell’ arena. Luogo all’ azione in questo atto può 
parere Verona, ma l’ azione occupa diciasette anni. 

L’ atto quarto comincia con un monologo di Ezzelino, che ri- 
manda ad altro tempo il racquisto di Padova e move alla spedi- 
zione di Lombardia (1259). Nella scena seconda un messo racconta 
per filo e per segno le vicende della impresa lombarda, la rotta 
di Ezzelino al ponte di Cassano (10 settembre 1259) e la sua morte 
in Soncino dodici giorni dopo. Il coro ringrazia Dio. Nell’ unica 
scena dell’ atto quinto un messo anche racconta come Alberico 
stretto nella rocca di San Zenone da sette popoli fosse preso e ster- 
minato con la moglie e la prole (16 agosto 1260). Il coro canta la 
giustizia divina che rimunera e punisce. La scena ne’ due atti ri- 
mane indeterminata. 


IV. 


Si fatta è la Ecerinide di Albertino Mussato: della quale molti 
furono e diversi, secondo le varie correnti, i giudizii. Un primo 
storico de’ chiari uomini di Padova, Bernardo Scardeone (1478- 
1564), e dietro lui Ger. Giovanni Vossio (1577-1659), gran maestro 
di lettere solenni, toccarono non so che di Sofocle, ma fu per modo 
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di dire, e non so se avessero veduto la tragedia. Chi primo la pub- 
blicò (1636), Nicola Villani, pistoiese, poeta egli stesso e difensore 
dell’Adone, notava, stretto a’ canoni della critica aristotelica: due, 
erroneamente, i protagonisti, Ezzelino e Alberico; caratteri per 
giunta non da tragedia buona, come quelli che pessimi non con- 
feriscono a commovere la pietà e purgar le passioni; ben serbati 
per altro: c'è la peripezia, manca la ricognizione; mancano le 
unità di tempo e di luogo ; manca l'economia dell’azioné, che passa 
tutta per racconti del nunzio: rispondenti all’ officio e al fine i cori: 
pura la morale: « la elocuzione è non pure scusata, ma com- 
mendevole, chi riguardi i tempi in cui la tragedia fu composta ». 
Scipione Maffei, in un suo discorso su la storia del teatro ita- 
liano (1728), discorrendo più dell’ autore che del dramma, affermava 
contesa al Petrarca dal Mussato la gloria della risuscitata eleganza 
latina, singolarmente nella poesia: si paragoni, diceva, l’Ezzelino 
da lui lasciatoci con modo e stile di Seneca, si paragoni a qual 
si voglia componimento di quei tempi e degli anteriori, indi si de- 
cida chi fosse il primo a scuotere la rozza barbarie nello scriver 
latino. 

Molto male, per contro, sentirono della Ecerinide nello scorcio. 
del secolo decimottavo e ne’ principii del nostro gli storici e in 
generale i critici della letteratura. Il Tiraboschi (1772), pure am- 
mettendo che il Mussato non infelicemente si sforza d’imitare Se- 
neca, ne trae che un cattivo originale non poteva fare che una 
cattiva copia e che la Ecerinide ha tutti i difetti d’ una cattiva 
tragedia; « nè poteva accadere altrimenti in un tempo in cui i 
tragici greci, soli maestri in tal sorta di poesia, non erano ancor 
conosciuti, e ogni cosa facevasi a capriccio dell’ autore ». Anche 
un Francesco Colli, che primo (1809) e paesano raccolse ed espose 
a’ paesani notizie del Mussato e gli fu largo di lodi in altre parti, 
ricercando poi al minuto la Ecerinide incominciava così: « Chi 
esamina questa tragedia la trova tutt’ altro che un lavoro non 
dirò perfetto, ma tollerabile nel suo genere ». Il Ginguené (1813) 
abozza: Tutto annunzia che l’ autore cerca d’ imitare Seneca, ma 
per tutti i rispetti l’ Ecerinide è una cattiva tragedia, la prima 
a ogni modo ove siasi tentato d’ applicare l’arte degli antichi alla 
rappresentazione dei fatti moderni. Per il Villemain (1827), la imi- 
tazione servile dello stile di Seneca, la poesia fattizia de’ cori, la 
pompa declamatoria, tolgono a quest’ opera ogni forma ed ogni 
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verità. Ma tutto il male che può pensarsi dell’ Ecerinide, chi voglia 
applicarle i criteri onde si giudica un dramma, lo disse un dotto 
ellenizzante e insieme discreto ammiratore di Vittore Hugo, Alessio 
Chassang, autore d’ un buon libro (1852) su i drammi d’ imitazione 
antica nel trecento e nel quattrocento. 

« A prima giunta l’ Ecerinide attrae col soggetto, così vicino al 
poeta, e qual soggetto! Ezzelino terzo, l’uomo il cui nome era scritto 
col sangue nelle memorie di Padova e di tutta Lombardia. L'interesse 
è eccitato: l’uom si aspetta qualche cosa di simile all’ Angezo d'un poeta 
moderno. Il male è che l’autore non seppe restar libero : troppo si 
astrinse a imitar Seneca, e la sua imitazione di scolare inesperto 
è servile e mal destra. E già non era il caso di rinnovare ia forma 
antica e far rivivere fino i cori. Ne risulta un abbozzo artificiale 
di dramma, una poesia falsa che presenta l’ urto de’ colori antichi 
e delle idee moderne. Forse il Mussato nell’ ingenuità sua credé 
aver fatto miracoli a serbare l’ unità di luogo e tenere il coro su 
la scena dal primo al quinto atto. Ma che azione è mai cotesta che 
abbraccia la vita d’ un uomo e si svolge non per situazioni pre- 
cise e ben tracciate, ma per continui racconti di méssi? Le scene 
sono tante pitture staccate e da sè, che si succedono senza segui- 
tarsi, e una volta viene anche a mescolarsi al dialogo la forma 
narrativa. Non v’ è il minimo sviluppo di passioni, tutte le spegne 
la declamazione. Un sol carattere v’ è schizzato: ma è egli umano ? 
È possibile riconoscere in cotesto Attila fanfarone l’ Ezzelino di 
Dante, quella fronte c' ha il pel così nero? Che dire di quel dia- 
logo che non è altro che un seguito di discorsi enfatici e senten- 
ziosi, di quella erudizione imprestata a un condottiere, di tutta 
quella mitologia d’ accatto, ove il nome di Cristo urta con quello 
delle furie pagane? » 

Nei giudizii fino a qui signoreggia la disciplina accademica e 
neoclassica, e a pena è che odasi una voce discreta che scemi la 
preoccupazione avvicinandosi al vero. Tale apparisce 1’ autore 
della storia de’ teatri antichi e moderni (1777), P. Napoli Signo- 
relli; il quale, pur concedendo ai critici i difetti della Ecerinide, 
vi notò lo stile facile, gli eventi dipinti con evidenza, le passioni 
ritratte con vigore grande, e « un interesse nazionale che ravviva 
tutte le parti del dramma ». Ecco, al fine la parola giusta. Così, 
mutata poi, con l'influenza delle idee romantiche e allo spirare 
delle aure del risorgimento, la temperie de’ giudizi, Cesare Cantù, 
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che die’ tra noi la mossa a più cose, ripigliava, fin nella prima 
edizione della storia universale (1838), il detto del Signorelli, lo- 
dando nella Ecerinide le passioni espresse non senza forza, ben 
divisate la storia e il costume, continua l’ ispirazione nazionale. 
E poi aggiungeva, meno bene, del suo: « Vi prevale il racconto 
sopra il dialogo come nelle altre rappresentazioni d’allora » (quali ?), 
e anticipava di troppo tempi e scuola conchiudendo « Lo scegliere 
argomenti contemporanei e trattarli senza catene d’ unità dram- 
matiche era un altro passo degli originali cominciamenti della 
nostra letteratura ». Secondò Paolo Emiliani Giudici, nella Storia 
delle belle lettere (1845) e in quella del Teatro (1860); ma con la 
solita bombanza, che fa dubitar la gente anche ove dice vero, troppo 
squarciò la bocca a’ paragoni con Eschilo e con Dante, con Sha- 
kespeare e con Milton, e fin con l’ Orcagna e Michelangelo. Più 
modesto e più utile, pe’ festeggiamenti del centenario di Dante (1865), 
Giacomo Zanella, scrivendo delle guerre tra padovani e vicentini, 
rimise in onore l’opera civile del vantato autor tragico, e toccando 
al proposito opportunamente della tragedia avviò gli ingegni ita- 
liani al riconoscimento del vero Mussato. 


. + + Amore 
Acceso da virtù sempre altri accese: 


e due anni appresso discorse del Mussato e della sua tragedia ac- 
cesamente al suo solito Luigi Settembrini nelle Lezioni di lettera- 
tura italiana (1867), conchiudendo «Io lo vedo innalzarsi molto 
sopra gli uomini del trecento, e credo che, se egli avesse potuto 
scrivere in italiano, sarebbe uguale ai tre grandi ». 

Alla critica segui l’ opera della poesia. Luigi Mercantini, allora 
popolarissimo autore di canti patrii, pubblicò (Palermo, Mirto, 1868) 
una traduzione dell’ Ezzelino in endecasillabi sciolti e rimati agile 
e animata. Altra l’ anno appresso ne diede (Venezia, Gaspari, 1869) 
Federico Balbi in sciolti e lirici di buona fattura, quando non un 
po’ stemperati. Anche Angelo Dall’ Acqua Giusti riprese (Venezia, 
Antonelli, 1878) una sua traduzione già avviata nel 55, e la fini 
con nitida correzione in sciolti e metri lirici, corredandola di av- 
vedute e spesso opportune osservazioni. Ultimo (1895) Anton Giulio 
Barrili rese in coloriti endecasillabi e in ritmi ben temperati il 
meglio del dramma e dei cori, inquadrando il suo lavoro in una 
prosa che raccoglie storie e giudizii. 
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T. 


Udimmo sentenziare dal Settembrini che il Mussato, se avesse 
potuto scrivere in italiano, sarebbe eguale ai tre grandi. In ita- 
liano il Mussato scrisse un sonetto, il quale lascia intendere sol- 
tanto che di peggio non si poteva fare. Non è dato pensare che i 
dialetti dell’ alta Italia, fossero pure i veneti, potessero allora pre- 
starsi a un’opera complicata d’ ispirazione di meditazione e d’arte 
come quella del gran triumvirato: fallite le prove di fare del ve- 
neto e del lombardo su lo specchio del latino e del francese una 
lingua letteraria per tutta la valle del Po, immature nella pre- 
parazione le forze dell’ attrazione toscana, ai pensosi e potenti 
d’ un’ arte che provasse le gloriose forme antiche agli spiriti mo- 
derni, che accordasse le tradizioni ancor palpitanti del passato alle 
passioni ardenti del presente, non si offriva che il latino, il latino 
per la filtrazione delle età ancor vivo e spicciante alla memoria 
dell’ amore dalla porosità delle scuole. In latino il Mussato scrive 
chiaro, facile, colorito, caldo. La Ecerinide è opera non di faticoso 
imitatore, ma « d’uomo che, prestando alla patria 1’ ingegno come 
le aveva prestata la spada, cantava fatti domestici a raffermare 
nel cuore de’ cittadini il grande giuramento proferito dagli avi... 
Le bellezze del dramma sono più veramente liriche... L’ Ecerinis, 
più che una tragedia è l’ inno della libertà padovana: le sentenze 
de’ cori, il racconto de’ nunzii, la predica di fra Luca, pongono in 
luce terribile da che giogo si fosse sottratta la città: guai se per 
opera de’ faziosi le fosse ricaduto sul collo ». Così, e giustamente, 
lo Zanella. In Albertino Mussato, insieme allo scrittore cui scatu- 
risce dal petto profondo e si vivifica tra le mani sotto la impronta 
medievale la tradizione latina, c' è l’uomo senziente potente ope- 
rante del libero Comune italiano, il quale a punto da queste qua- 
lità attinge quella forza di vivificazione. 

Nato nell’ autunno del 1261 in Gazo presso Padova, illegittimo 
di Viviano dal Musso nobile, Albertino fu tenuto per figliuolo da 
un Giovanni Cavalieri banditore del Comune, e sempre nelle sue 
istorie si qualificò plebeo. Campò sè e i fratelli copiando libri per 
gli scolari, fin che, addottrinatosi nelle leggi, fu notaio e trattò 
cause nel foro, e Paolo Dente, cittadino d’ assai, gli die’ moglie la 
figliuola. A trentacinque anni cavaliere entrò nel consiglio dei 
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mille: nel 1297, fu podestà in Lendinara dai marchesi d’ Este ce- 
duta ai padovani; nel 1302, ambasciatore a Bonifazio VIII, proba- 
bilmente per frenare gli abusi della inquisizione; nel 1309, per sei 
mesi dall’ aprile, tra gli esecutori degli ordinamenti di giustizia in 
Firenze, fece impiccare sei pennonieri della lega di San Donato 
in poggio che avean gridato Mora il popolo fiorentino e Vivano i 
grandi. Nel 1311, il 6 gennaio, fu degli ambasciatori padovani alla 
coronazione di Enrico VII in Milano; rimandato nell’aprile per ac- 
cordi di sottomissione all’ impero, e con più effetto, nel giugno, 
quando Vicenza a sommossa di Can della Scala liberatasi dalla si- 
gnoria padovana s’ era data in protezione dell’ imperatore, ottenne 
buoni patti e fu acclamato servatore della patria. Se non che 
nel 1312, alla novella di Cane nominato vicario imperiale in Vi- 
cenza, Padova si ribella, move contro lo Scaligero, messa al bando 
dell’ impero; e Albertino Mussato s’ illustra della gloria delle armi 
negli assalti di Marostica, di Poiana, di Legnago. Nel 1313 segui- 
tando pur dopo morto l’imperatore la guerra esterna, nel 1314 
segue dalle discordie la guerra interna in Padova; e Albertino, reo 
d'aver accusato di concussione un grande e favoreggiata una tassa, 
è assediato dalla plebe in casa, e ripara in Vigodarzere. Richia- 
mato, contrastando coll’ armi nei subborghi di Vicenza all’ irru- 
zione dello Scaligero, gli è morto sotto il cavallo, e trafitto d’ un- 
dici punte, da un ponte che si rompe gittasi nel fossato, è preso. 
Cane lo visita in prigione e lo morde di motti: a cui egli risponde, 
sè essere prigioniero per causa giustissima, la causa della libertà, 
per la quale non gli sarebbe grave dare la vita. Fermata la pace 
il 7 ottobre del 1314, Albertino in quello o nell’anno appresso 
diede alla patria l’ Historia augusta e l’ Ecerinis. 

L’ Historia augusta, o vero dei fatti di Enrico VII e d’Italia 
dalla venuta (ottobre 1310) alla morte (24 agosto 1313) dell’ impe- 
ratore in sedici libri fu scritta dietro subito ai fatti e via via con 
essi, tra un’ ambasceria e l’ altra, tra una battaglia e l’ altra, tra 
una sedizione e l’ altra, nel campo, nel fòro, in prigione. Lo scerit- 
tore mira a Livio; l’uomo scrive ciò di che fu gran parte, come 
vide udi senti giudicò, sotto le impressioni dei casi, pronto, pur 
rimanendo caldo della libertà popolare, a dar quasi sempre ragione 
all'imperatore, non di rado lode a sé stesso, torto sovente a’ suoi 
cittadini. E storia viva. Nella Ecerinis l’autore, nato un anno dopo 
l’ eccidio degli Ezzelini, cresciuto che in tutta la Marca trivigiana 


TRAGEDIA FALSA E UOMO VERO 203 


vigeva la memoria di quella tragica tirannia, maturo quando un’al- 
tra tirannia minacciava la patria, nel tiranno d’un tempo addita 
il tiranno dell’ oggi: 

O semper huius Marchiae clades vetus, 

Verona, limen hostium et bellis iter, 

Sedes tyranni! 


[O sempre di questa Marca antico danno, Verona, limitare dei ne- 
mici e strada alle guerre, sede del tiranno!] Questo lo spirito della 
tragedia: vediamo delle forme. 


VI. 


Traduco dal latino d’ uno storico letterario del 1433. « Aveva 
Albertino Mussato docile ingegno, certa piacevolezza nel dire e 
prudenza lodata. Onorato per la fama che di lui correva, essere 
maestro di grammatica e possedere grazia e facilità di verseggiare 
così per arte come per esercizio, popolarmente era chiamato il 
poeta... Negli stessi giorni la città di Padova ebbe il Lovato il 
Bovatino il Mussato che si dilettavano di poesia e gareggiavano 
amichevolmente di versi ». 

Tra la fine dunque del secolo «decimoterzo e il principio del 
decimoquarto troviamo in Padova un’ academia o scuola di poesia 
latina, come academie e scuole di rime volgari fiorivano in quegli 
stessi anni per le città di Toscana e Romagna. Dei tre amici pa- 
dovani il più anziano era Lovato de’ Lovati, che nato verso il 1240 
morì il 7 marzo del 1309. Solenne giudizio di lui dava il Petrarca 
dicendolo « facilmente primo di tutti i poeti che vide l’ età nostra 
o de’ nostri padri, se non avesse abbracciato lo studio del diritto 
civile e mescolato alle nove muse le dodici tavole ». Anche il man- 
tovano Bovetino de’ Bovetini fu per quarant’ anni maestro di di- 
ritto ecclesiastico in Padova, ove morì nel 1301. Intorno a che par 
da notare che i giureperiti, come della poesia volgare in Sicilia e 
in Toscana, furono promotori e autori di questa primitiva rina- 
scita latina che nella seconda metà del secolo decimoterzo spuntò 
nell’ Italia superiore e segnatamente e con più fervore nella Marca 
trivigiana. E per una certa somiglianza tra le consuetudini e gli 
abiti delle due poesie pare anche notevole che il Bovetino e il Lo- 
vati scambiavano col Mussato, più giovane e quasi un loro creato, 
e tra loro e con altri, certi carmi su gli avvenimenti politici e di 
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questioni accademiche e di scherzi in quattordici esametri col loro 
commiato, a guisa de’ sonetti toscani e delle tenzoni provenzali che 
pur si componevano allora allo stesso uso. Ma il Lovato, che tenne 
anche magistratura in città e fu nel 1291 e 92 podestà di Vicenza, 
trattò cose maggiori: un poema in esametri degli amori di Tri- 
stano ed Isotta; altro, delle condizioni della città di Padova et peste 
guelfi et gibolengi nominis. Lo scegliere argomenti contemporanei 
o moderni non fu dunque un peculiar pregio del Mussato; anche 
un de’ comentatori della sua tragedia, il bassanese Castellano, 
aveva descritto in due canti la pace conchiusa in Venezia tra papa 
Alessandro III e l’imperatore Barbarossa. Quei vecchi, nella sca- 
brezza de’ dialetti, avanti sorgesse il sole nuovo del volgare, in- 
tendevano servirsi del latino come di lingua viva in tutto e per 
tutto, lo domavano a tutte le esigenze della modernità, se anche 
con perdita della eleganza nativa e a scapito del nobil contegno. 
Ma non pure il Lovato diede al suo giovine concittadino l’ esempio 
del trattare argomenti moderni nella poesia del Lazio, si anche la 
notizia e la regola del metro: v’ è di lui una notazione su le tra- 
gedie di Seneca, che è forse nel medio evo il primo saggio esplicativo 
della metrica senechiana, anteriore all’ inglese Nicola Trivet, del 
quale abondano ne’ codici gli esemplari d'un comento a quelle an- 
tiche tragedie e che nacque nel 1260. 


VII. 





Seneca tragico dové essere una rivelazione e una diversione 
nel cenacolo di Padova saturo, come già quasi tutta la poesia la- 
tina del medio evo, d’Ovidio; e il Mussato gli si diede con l’ ardore 
della gioventù per le cose nuove. Prima compose gli argomenti, negli 
stessi metri, alle dieci tragedie: poi dall’ imitare la verseggiatura 
all’ emulare la composizione fu facile il passo all’ ardito ingegno. 
Di Seneca nella Ecerinide c'è molto: prima di tutto la dizione 
tesa, enfatica, serrata; poi la versificazione correttissima del tri- 
metro giambico nel dialogo e dei metri lirici nei cori. I quali 
come tutti nelle sentenze nelle imagini nelle comparazioni ritrag- 
gono sparsamente da quelli del maestro, così qualcuno ne segue 
più da vicino tale altro determinatamente: il coro, per esempio, 
dell’ atto primo ripiglia il metro dal secondo del Trieste e anche 
un verso (Quiîs vos eragitat furor?), l’ultimo ha col metro l’ an- 
datura e fino il numero stesso di versi dell’ ultimo dell’ Ercole 
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Oeteo. Di Seneca è il taglio della tragedia in cinque atti, dove 
non faticano a parlare più di tre persone, e hanno spesso una scena 
sola, e il coro non prende parte effettiva all’azione, ma fa sue os- 
servazioni morali o interroga e sollecita i messi. Della tragedia di 
Seneca fu notato, e non a lode, com’ ella consti pur di descrizioni 
o narrazioni: nè altro che descrizione sono i due atti più celebrati 
della Ecerinide; il primo, del concepimento diabolico de’ due fra- 
telli; il quinto, dello sterminio di San Zenone; il secondo è tutta 
una narrazione delle prime armi e tirannie di Ezzelino nella Marca 
trivigiana; il quarto, della spedizione lombarda e della caduta del 
tiranno a Cassano. In somma, il Mussato intende d’ imitare: ma, tra 
perchè la mano gli si riscalda nel lavoro e trascorre e perchè egli 
non intende intimamente nell’ essenza sua l’ esempio propostosi, 
vinto dalla natura è trascinato ad essere originale. E poi la sua 
è imitazione formale e verbale: e il contenuto sforza sovente la 
forma, e per la rottura prorompono e la lava di quell’anima e la 
scoria di quel tempo. Nel dialogo dell’atto primo tra madre e figli 
v' ha tratti imitati di sul quarto del Teste, nella descrizione che 
la madre fa del diavolo subagitante ve n’ ha di presi dal mostro 
nel quarto dell’ Ippolito, ma a un tratto prorompe l’orrido sopran- 
naturale delle congeneri leggende medievali. Sublimissima scena 
chiama questa l’Emiliani Giudici, chiama la descrizione uno schizzo 
di pittura shakespeariana, e aggiunge l'autorità di G. B. Niccolini. 
« Di questo tratto va fatto tesoro con la verisimiglianza che l’arte 
richiede, con la filosofia che fa porre a luogo proprio le tradi- 
zioni armonizzate col criterio del moderno progresso - dicevami 
il più gran poeta tragico vivente dell’ Italia ». Che cosa volesse dire 
G. B. Niccolini, se disse cotesto o nulla di simile, non apparisce 
chiaro dalla copia dei termini convenzionali accennanti a un ad- 
domesticamento accademico del selvatico leggendario. La verità fe- 
roce della rappresentazione nell’ esterminio dell’ atto quinto faceva 
ripensare il Mercantini a Dante. Naturale! riattratto il poeta dalla 
forza dell’ ingegno alla vita del tempo, i sentimenti le imagini le 
frasi dovean palpitar vive traverso l'involucro del trimetro latino. 
Un accenno di momento psicologico del dramma pare nell’ atto 
terzo, quando, raffermata la tirannia dalla fortuna e dalla paura, 
ecco la voce di Dio, ecco fra Luca. Di questa scena l’ Emiliani Giu- 
dici disse cose mirabili: notò l’ artistico accorgimento per cui Ez- 
zelino non infierisce contro il frate, come avrebbe fatto con ogni 
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altro temerario, bastandogli deriderne la dottrina e coglierne in 
fallo la logica; e il frate, non sapendo che rispondere, chiude, col- 
l’andarsene umiliato, « questa bellissima scena, di largo concepi- 
mento e unica, che basterebbe a collocare ben alto l’ ingegno di 
Albertino Mussato ». Ahimè! l’ Emiliani Giudici rapito d’ammira- 
zione ghibellina alla tirata del tiranno non s' è accorto dell’ incer- 
tezza e tenuità nella figura di fra Luca, la quale par delineata a 
traversar la scena sol per dare l’ occasione d’ un nuovo atteggia- 
mento ad Ezzelino. 

Procedendo più al generale, al Settembrini pare che, argo- 
mento del dramma essendo non un fatto solo ma tutta la vita del 
protagonista, il concetto del poeta italiano sia più largo di quello 
delle tragedie greche, sia proprio il concetto del dramma moderno, 
meno armonioso ma più ardito e più vasto: e al Settembrini cun- 
sente qualcuno che del Mussato scrisse più di fresco. Ahimè! 
ma qui non ha luogo nè la catastrofe religiosa de’ Greci nè la 
lotta psicologica de’ moderni, e questo non è il caso nè anche di 
ricordare le forme della tragedia di Sofocle o del dramma di 
Shakespeare: qui abbiamo la esposizione di tutto il fatto e di tutto 
il pensiero del tiranno dalla nascita alla morte, qui la poesia è 
ciclica; e la forma è tra l’epos tragico scolastico quale fu al secolo 
quinto e la rappresentazione comica sacra quale sarà nel decimo- 
quinto, ma più epos che rappresentazione. È ciò in somma che il 
medioevo intendeva per tragedia, un carme di battaglie, di morti, 
di ruine, da cantare o da leggere, come l’antica tragedia d’Oreste 
composta da Draconzio in esametri, come la nuova tragedia del 
parricida composta da Bernardo di Chartres in distici; salvo che 
questa del Mussato era di atteggiamento e versificazione senechiana. 
Ma che? Si sarebbe potuto dire che la tragedia senechiana tor- 
nava col Mussato quale fu col suo primo autore, tragedia in ma- 
noscritto, per la lettura: tanto, non pur dal medio evo, ma dal- 
l'impero fu lontano ogni concetto essenziale e formale di dramma! 
Volete vedere che anche in mente del Mussato l’opera sua era più 
epos che dramma? Egli non la intitolò Zcerinus, come Seneca 
aveva intitolato Thyestes e Hippolytus le sue tragedie, ma Ece- 
rinis come Stazio aveva intitolato Thebaîs e Achilleis i suoi poemi. 
Ho nominato di proposito la Tebaide, perchè il Mussato a punto 
a questa assomiglia la sua Ecerinide, e dice che ambidue ebber 
la sorte di esser recitate o lette su le scene: « Non così Stazio 
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rallegrò Roma del suo verso, quando fu recitata la Tebaide in su 


le scene: ; 0 
Nec minus haec tragico fregit subsellia versu, 


Grata suis meritis sic Ecerinis erat ». 

































E già Virgilio presso Dante non chiama l’Eneide lalla mia tra- 
gedia? Non so del resto se ne’ teatri di Roma fosse recitata la 
Tebaide, ma su quelli di Milano e d’altre città d’Italia si canta- 
vano al tempo del Mussato le canzoni di gesta di Orlando e di 
Olivieri. 

Ricondotta così la concezione della Ecerinide a’ suoi termini 
storici, liberata dal raffronto obbligato alla tragedia classica o al 
dramma romantico, cadono le abominazioni o le preoccupazioni 
estetiche; ed essa resta nella sua solitaria bizzarria d’ opera com- 
posita di transizione. È una composizione ciclica; e quindi non unità 
di luogo nella scena, o soltanto ideale e indeterminato, come di 
sede al canto o alla narrazione; e quindi non unità di tempo nelle 
scene, ma altrettante pitture staccate, come fu opposto, che si suc- 
cedono senza seguitarsi. È un epos tragico scolastico; e quindi 
una volta, come gli fu osservato contro, viene anche a mescolarsi 
al dialogo la forma narrativa, dove nel primo atto il discorso di 
Ezzelino, su ’l fare la invocazione al padre diavolo, è interrotto 
per la intramessa di cinque versi narrativi che vengono a dire 
come Ezzelino a ciò discendesse ne’ sotterranei. È imitazione di 
Seneca; e quindi la pompa declamatoria e il dialogo enfatico e 
sentenzioso rimproveratigli, e quindi l’ Attila fanfarone, che del 
resto sono dell’ indole e del colore del tempo più che non possa 
parere agli estetici superficiali. È una rappresentazione di cose del 
tempo con fine civile; e quindi i cori, pur dedotti dall’arte di Se- 
neca, vi stanno assai meglio, come notò il Settembrini, che in tutte 
le tragedie moderne, perchè esprimono il riflesso dell’azione nella 
coscienza popolare si di quella generazione sotto i cui occhi si 
svolsero i fatti della tragedia si di quella a cui gli spiriti della tra- 
gedia sono rivolti. 


VIII. 







Con la pubblicazione della Ecerinide e con la glorificazione 
poetica Albertino Mussato toccò la cima della sua ascensione nella 
vita. Rotta di nuovo su ’l finire del 1317 la pace, Padova fu agi- 
tata in una tempesta trilustre di guerre e di tregue, di signorie 
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domestiche e di intervenzioni straniere, di tumulti e di sedizioni, 
tra cui vedesi mareggiare in ambascierie, in trattative, in accordi 
la figura del Mussato. Nell’ estate del 1325 era ambasciatore 
de’ Padovani a Ludovico il Bavaro e Federico d’ Austria, emuli 
oramai pacificati dell'impero, per rimettere nelle loro mani i di- 
ritti della città contro lo Scaligero ed era per riportarne buone 
novelle; quando gli odii privati della famiglia Dente, congiunta al 
Mussato, contro quella de’ Carraresi, ruppero in sommossa, dalla 
quale Marsilio da Carrara usci con la vittoria e con di molte fe- 
rite. Tra i congiurati erano Gualpertino fratello e Vitaliano figliuolo 
del Mussato : e a questo reduce dell’ ambascieria germanica non 
valse nè la lontananza nè l’officio esercitato in servizio della pa- 
tria né l’avviso prima di partire dato a Marsilio si guardasse dai 
Dente: avvolto dal sospetto nella condanna de’ suoi, andò confi- 
nato a Chioggia. Nel 1328, Marsilio da Carrara, gridato signore di 
Padova il 3 settembre, l’8 dava la città in dominio di Can della 
Scala, che il 12 lo nominava vicario. Così finiva la libertà del Co- 
mune di Padova e con essa, si può dire, la vita di Albertino Mus- 
sato, difensore del popolo: egli, confidando nella pacificazione 
promessa, si attentò a ritornare, ma i due signori si affrettarono 
anche a comandargli si riducesse in Chioggia. Dove morì il 31 mag- 
gio 1329. 

Anche in quest’ultima stagione della vita seguitò il Mussato 
di scrivere le cose che egli vedeva e trattava. Della Historia de 
gestis Italicorum post Henricum VII Caesarem si conoscono oggi 
intieri i primi quattordici libri dal 1313 al 1321, dei quali la parte 
principale è data alle cose di Padova, della guerra da lei combat- 
tuta con lo Scaligero, dell'assedio, ma sono discorse anche le ri- 
voluzioni delle altre città italiane e le gare per le elezioni del 
nuovo Cesare; e segue, dopo una gran lacuna da mezzo il 1321 
al ’25, un ultimo libro che dal ’25 al ’29 comprende le guerre 
civili padovane e la sottomissione della città allo Scaligero per 
opera del Carrarese. Notevole documento del favore e della quasi 
popolarità che tra i minori aveva ancora la poesia latina è che 
a questa istoria vanno intramessi tre libri dove il Mussato rac- 
conta di nuovo l’assedio del 1320 in esametri; e ciò per ingiun- 
zione della Società palatina de’ notai, i quali arrivarono a dirgli 
non si saprebbe perchè egli avesse ottenuto l’alloro e si godesse i 
doni del Comune se non consentiva a celebrare le glorie padovane 
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in versi che potessero esser gustati da’ notai e chericuzzi mentre 
la prosa era per i più dotti. Ultima opera la storia di Ludovico 
il Bavaro, dal parlamento di Trento (febbraio 1327) a quel di Mar- 
cheria (21 aprile 1329). Così, avendo messo mano a scrivere dopo 
i cinquant'anni e levatala sol quando la morte lo ammoni, Alber- 
tino potè narrare quasi vent'anni di storia italiana de’ quali era 
stato gran parte. E non però veniva meno all’arte e all’ esercizio 
della poesia dalla quale ebbe la prima onorata fama: rimangono 
di questi ultimi anni diciotto epistole di politica e letteratura, otto 
altri carmi di religione e tre elegie, fra le quali un sogno dove 
l’autore mutato in colomba vede la parte onde escono le anime di 
questo mondo e la barca di Caronte e la porta dell’ inferno e i 
compartimenti delle pene: eco forse della grande visione dan- 
tesca ? 

Quanto piacerebbe sapere se Albertino vide o conobbe mai 
Dante! Insieme al quale egli pare in tutte le sue forze e con tutte 
anche l’esuberanze ideali e morali individuare l’ esempio del per- 
fetto cittadino di Comune italiano in quel supremo passaggio dalla 
libertà alla signoria. Nato spurio di uom nobile, si asserisce tut- 
tavia di popolo; è cavaliere e magistrato difensore del popolo, dal 
popolo cacciato a tempo, dai tiranni bandito per sempre. Dal nome 
di poeta è il suo incremento, dall’azione di magistrato la sua forza: 
il milite compie l’ambasciadore. Poeta, ammonisce ed eccita il suo 
Comune: milite, lo difende con le armi: oratore, lo governa con la 
eloquenza: storico, lo illustra con lo stile: e sempre lo ha in cuore, 
e ne muor vecchio lontano. Veridicamente, se anche possa parere 
superbamente, egli scrisse un giorno di sè : « Spesso il favore del 
popolo in abondanza di cuore mi si versò addosso soverchio oltre i 
miei voti: sovente il furore del volgo iniquamente gridando si sfrenò 
precipitoso a’ miei danni. Molto ho veduto. Anche la nostra vita 
ha sperimentato i costumi dei potenti, dai quali fu degnata di assai 
favore. E andai per mezzo le fiere masnade, e il nemico violento 
lasciò nelle mie membra segnali di ferro. Vidi le supreme altezze 
del mondo, il pontefice eccelso e la persona di Cesare. Vidi cose e 
vidi uomini e costumanze e vicende, delle quali, se pure piccola, fui 
parte anch’ io ». 


Saepe fluens in me populi gaudentis abunde 
Ingruit impensus trans mea vota favor: 


Vol. LXXXI, Serie IV — 16 Maggio 1899. 
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Saepe ruens in me vulgi clamantis inique 
Invaluit properans in mea damna furor. 

Vidi. Nostra quoque est mores experta potentum 
Vita, quibus multo digna favore fuit. 

Perque feras acies ivi, et violentior hostis 
Intulit insignes per mea membra notas. 

Vidi supremos apices, fastigia mundi, 
Pontificem excelsum caesareumque virum. 

Vidi actus vidique viros moresque vicesque, 
Parva licet quorum pars tamen una fui. 


Quanto, ripeto, piacerebbe sapere s’ ei vide o conobbe mai Dante! 
Potè averlo conosciuto in Padova quando egli vi venne esule nel 1306, 
o veduto in Milano alla coronazione di Enrico VII il 6 gennaio 
del 1311. Il grammatico cesenate Giovanni del Virgilio, colui che 
tanto confortò l’Allighieri allo scriver latino, sembra accennare in 
un’ecloga a lui responsiva che il fiorentino non conoscesse questo 
di Padova; in altra ecloga che poi mandò al Mussato, ricorda 
Dante defunto con versi che a me paiono de’ più vagamente belli 
tra i fatti alla morte e al sepolcro del poeta divino: 


Tytirus olim 
Lydius, adriaco qui nune in litore dormit 
Qua pineta suas praetexunt saltibus umbras. 


GIOSUE CARDUCCI. 








LA BALLERINA 


ROMANZO 


I 


Carmela Minino, in piedi presso il cassettone, macchinalmente, 
contò ancora una volta il denaro che teneva chiuso nello sdrucito 
piccolo portafogli: e vi trovò sempre le medesime diciotto lire, 
tre biglietti da cinque e tre biglietti da una lira, che vi erano il 
giorno prima e la settimana prima. Si cavò di tasca il portamo- 
nete che portava addosso, quando usciva, e dove riponeva i pochi 
spiccioli per pagare l’ omnibus, per pagare la sedia, alla messa, per 
bere un bicchiere d’acqua: vi pescò sette soldi. E, con un atto 
puerile e triste, si guardò desolata e ansiosa, intorno, quasi che 
dalle nude pareti della sua stanza, dai poveri mobili strettamente 
necessari, potesse uscire, fantasticamente, qualche immaginaria 
‘somma di denaro che venisse ad aumentare il suo così insufficiente 
‘capitaletto. 

Ella aveva fatto un gran sogno, quell’anno, di poter portare, 
“sulla tomba della sua madrina e benefattrice, una corona di fiori 
freschi, una larga corona di bellissimi fiori, con una scritta tutta 
«i fiori, dove si leggessero due o tre belle parole di memore affetto, 
di memore riconoscenza. Soldo a soldo, nell’ estate, privandosi di 
moltissime cose, era giunta sino a raggranellare quarantadue lire, 
sognando sempre più vivida, sempre più fragrante la corona di 
fiori da portare al camposanto, dove dorme Amina Boschetti: anzi, 
‘Carmela Minino aveva accettato di andare a ballare a Castellam- 
mare, fra agosto e settembre, in quel baraccone dello Stabia Hall, 
a cielo scoperto, con quell’ impresario Ciccillo Patalano che pagava 
poco e male, che, spesso, non pagava per niente : aveva accettato, 
‘Carmela, malgrado i suoi sospetti su Patalano, per non toccare il 
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peculietto della corona, per accrescerlo se fosse possibile, e aveva. 
ballato nel teatro di legno, all’ aria aperta, sudando in quelle sere 
afose di fin di agosto, in modo da sentirsi incollare la maglia di 
seta sulla persona e prendendo raffreddore su raffreddore, col fre- 
sco che veniva dalla platea, avvolgendosi invano in una mantellina 
di lana nera quando rientrava nelle quinte. A che era servito? Set- 
tembre era stato piovoso: Castellammare aveva visto partire presto 
i suoi villeggianti, lo Stabia Hall era deserto e, fra le vere bestemmie 
e le finte lacrime, Ciccillo Patalano non aveva pagato le due quin- 
dicine di settembre alle ballerine scritturate. Solo qualcuna che 
aveva un padre energico e più bestemmiatore di Ciccillo Patalano, 
o un fratello che campava sulle sue spalle e quindi ne curava gli 
interessi o un amante che faceva la voce grossa, solo qualcuna 
arrivò a strappare qualche soldo al cattivo pagatore : Carmela Mi- 
nino strillò, pianse, ma era sola, era senza difensori, e Patalano 
non le dette le quarantacinque lire che le doveva, scritturata come 
era a una lira e cinquanta la sera. Fu un disastro finanziario per 
lei: pagare la metà della misera stanza mobiliata dove dormiva 
insieme con Maria Civita, un’altra ballerina, egualmente sfortunata, 
ma che aveva un amante, a Napoli, il quale, per trarla d’ imbarazzo, 
le mandò un vaglia postale di venti lire : pagare il vitto, sino a fine 
mese, a un oste di Castellammare e tornarsene a casa, in terza 
classe, avendo rovinato due paia di scarpini da ballo sul palcosce- 
nico di quella baracca e macchiata di sudore sotto le ginocchia la 
sua migliore maglia. Fra la catastrofe di Castellammare e un pe- 
noso mese di ottobre, senza scrittura, gran parte delle economie, 
dedicate alla corona di fiori freschi, si venne dileguando, mentre 
Carmela Minino si sentiva stringere il cuore sempre che cavava 
una lira dal suo portafoglio. Così la mattina del primo novembre 
ella non possedeva, per onorare la tomba della sua madrina, che 
diciotto lire e trentacinque centesimi, da cui doveva detrarre il 
denaro per andare e venire dal cimitero di Poggioreale, in una 
giornata in cui tutti vi vanno, le carrozze costano carissimo e 
qualche soldo per mangiare un boccone, la sera. — I fiori costano 
cosi cari, in questa stagione! — ella pensò, fra sè, mentre si met- 
teva il cappello per uscire, e un’ amarezza segreta crebbe in lei, 
sentendo distrutto ineluttabilmente quasi tutto il suo sogno. 
Fuori, il tempo era nuvoloso : quando Carmela Minico ebbe di- 
sceso i quattro piani della sua stanza al vico Paradiso alla Pigna- 





LA BALLERINA 213 


secca, quando si trovò nella via, quasi pensò tornare indietro per 
prendere l’ombrello. Si era vestita di nero, malgrado che il lutto per 
sua madre fosse finito da più di sei mesi; essa aveva creduto di 
andare quasi in cordoglio a pregare per la sua benefattrice, ma, 
anche, non aveva potuto farsi nessun nuovo vestito d’ inverno. La 
giornata era così dubbia! Se fosse piovuto, ecco rovinata la piuma 
nera del suo cappello, un’ antica piuma che era stata una gloriosa 
“amazzone e che, ogni estate, ogni inverno, Carmela faceva figurare, 
novellamente, sovra un cappello rifatto, arricciandola col dorso 
delle forbici, curando di non spiumarla: una ricchezza, quella lunga 
piuma un po’ consunta, che ella possedeva da cinque o sei anni. 
La pioggia rovina le piume! Ella risali in casa, piena di brutti 
presentimenti, e allora fu più tranquilla quando ebbe stretto al seno 
il manico del suo vecchio e fedele ombrello, che da tanti acquaz- 
zoni, nelle sere d’ inverno, uscendo da S. Carlo, l’aveva riparata. 
‘Col suo passo leggiero che le veniva dal suo mestiere, guardando 
bene dove metteva i piedi, salutata con un’ ave la sacra immagine 
della Madonna della Pignasecca, assorbita nelle sue idee poco liete, 
Carmela Minino discese verso la strada di Chiaia, dove sono le bot- 
teghe dei maggiori fiorai napoletani. Le mura di Toledo e di Chiaia 
‘erano coperte di cartelloni per la commemorazione dei morti: qua 
ssi offriva della cera a tre lire la libbra per accendere molti ceri 
innanzi alle tombe; qua si annunziavano delle corone di canuti- 
glia, poco costose e durature; altrove era l’ orario della piccola 
ferrovia Nola-Baiano che aveva una fermata al cimitero di Pog- 
gioreale : e ancora manifesti di cerei, di corone, persino la réclame 
di un oste che offriva, sulla via del camposanto, il riposo e il vino 
bianco di asprinia per sollevare i cuori stretti di coloro che ave- 
vano commemorato i defunti. Tutte le botteghe di merceria ave- 
vano esposte corone di pastiglia, di canutiglia, di fiori secchi, di 
brughiera disseccata e dipinta a vari colori: e gente che vi en- 
trava o usciva, portando via una corona piccola o grande, e già 
«carrozze padronali e da nolo passavano, zeppe di gente vestita di 
nero e larghe corone di fiori apparivano dagli sportelli chiusi, al- 
‘cune di esse immense, bellissime. Due o tre volte gli occhi di Car- 
mela Minino si empirono di lacrime, pensando alla misera somma 
che tefieva preziosamente serrata nel portafogli, così misera di 
fronte al suo ardente desiderio di covrire di fiori la tomba di colei 
che era stata ogni cosa, per lei, nella vita e nella morte: ma le 
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lacrime ribevute le produssero come una reazione, le dettero una 
esaltazione muta ed alacre, un bisogno impetuoso di affrontare e 
di vincere il suo destino, in quel giorno. Tanto che, senza esitare, 
schiuse la elegante porta a cristalli del fioraio Lamarra, il più 
grande fioraio di Napoli, e avanzandosi sul terreno di marmo un 
po’ bagnato, fra un andirivieni di gente che comperava, che pagava, 
che giungeva, che dava degli ordini, che usciva, fra i garzoni del 
fioraio che legavano i fiori intorno agli scheletri verdi delle corone, 
innestando le rose thea sovra un letto di felci, disponendo i crisan- 
temi doppi sovra un fondo di foglie verdi, e domandò ad un uomo. 
dai baffi bianchi, col cappello sulle ventitrè, senza nessuna timidità: 

— Fatemi vedere delle corone di fiori freschi. 

— Tutte queste qui sono di ordinazione — rispose l’uomo dai 
baffi bianchi che era Lamarra, squadrando appena Carmela Minino 
e prendendola per una cameriera. 

Ella restò interdetta, impallidendo, arrossendo, guardando le 
corone che lestamente si formavano, sotto le mani rapide dei fiorai, 
guardando i cuscini di rose, con una croce di crisantemi bianchi, 
nel mezzo, guardando tutta quella bellezza, quella ricchezza, un 
po’ triste, floreale. 

— A un dipresso, quanto costa una corona ? — ella mormorò, 
dopo avere inghiottito, di nuovo, le sue lacrime. 

— Io ve la posso fare di cento, di duecento lire, come volete — 
disse il Lamarra, mentre restituiva del denaro a un cliente e men- 
tre scriveva una ordinazione per l'indomani. 

— Meno... meno di cento lire, non ve ne sono ? — chiese Car- 
mela Minino, arrossendo come una fiamma. 

— Qualche cosa di sessanta, di cinquanta lire — rispose di- 
strattamente il fioraio, ripreso dai suoi affari, vedendo di aver da 
contrattare con un piccolo avventore. 

Carmela Minino tacque, un momento. Quanto erano belle quelle 
corone fresche, con quei delicati fiori di novembre che pare na- 
scano appositamente per adornare le tombe dei morti, nel giorno 
della commemorazione; quanto erano fragranti, mollemente, con 
una fragranza fine e malinconica, tutti quei fiori sorgenti dagli 
steli e che avrebbero teneramente esalata la loro dolce vita sulle 
pietre di marmo del camposanto, covrendo della loro breve esistenza 
la freddezza e la durezza delle lapidi, un anno abbandonate! Ella 
riprese coraggio e chiese: 
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— Qual è il minimo prezzo di una bella corona, dite ? 

E Lamarra la guardò, questa volta, con una ciera sprezzante, 
poichè trovava che quella ragazza gli faceva perdere troppo tempo, 
e le rispose, seccamente : 

— Trenta lire. 

— Ah! — esclamò lei, con voce sommessa. Voltò le spalle, 
lentamente, Carmela, e uscì dalla bottega del fioraio, in preda a 
uno scoramento profondo. Perchè era entrata colà, quando non 
possedeva che diciotto lire? Perchè aveva voluto vedere tutti quei 
bei fiori, posto che non glieli poteva portare, ad Amina Boschetti ? 
Perchè questa follia in lei, così povera, così meschina, così abban- 
donata, senza risorse che le sue gambe da ballerina di cui spesso 
gli impresari non volean sapere, senz'altro pane che quello gua- 
dagnato coi battements e gli entrechats che si pagano a due lire, 
a due lire e cinquanta la sera, quando tutto va bene, quando è 
S. Carlo che paga? Ella camminava verso il basso della strada di 
Chiaia, facendo a sè stessa i più duri rimproveri per tanto orgoglio, 
per tanta vanità, per tanta presunzione. Che si credeva di essere ? 
Una miserabile ballerinetta, bruttina, poco graziosa, senz’ altro 
pregio che la gioventù, senz’altra qualità che la sua instancabi- 
lità: e osava voler portare una corona di fiori freschi ad Amina 
Boschetti! Ad Annina Boschetti ? Ma non era stata, forse, la Bo- 
schetti, la stella più alta, più fulgida, indimenticabile, insuperabile, 
insuperata, del teatro S. Carlo? Non era stata un'apparizione 
di grazia indicibile, di seduzione muliebre, una lieve forma affa- 
scinante nei suoi veli bianchi, nello scintillio dei suoi busti tessuti 
di oro e di argento, come il corpo di una farfalla ? E mentre cam- 
minava, così, senza meta, Carmela Minino si rammentò la figura 
poetica, ideale della grande Amina Boschetti nei vestiti napoletani 
della Muta di Portici, se la rammentava distesa per terra, con le 
due braccia che facevano arco alla testa, dove si ammassavano i 
bruni capelli, se la rammentava sorridente di quel sorriso profondo 
che rendeva divino quel volto dove la beltà aveva la sua sede. In 
quella sera Carmela Minino aveva sentito nel suo cuore di bimba, 
decenne, l'adorazione per quella creatura quasi sovrannaturale e 
aveva voluto, teneramente, baciare i due piedini alati della sua 
matrina. Ora, ora, come tutti i ricordi si affollavano nella sua 
mente, com’ella si ricordava di quell’essere bello di una bellezza 
strana e possente, vivente una esistenza di lusso e di piaceri, strap- 
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pata ai suoi palazzi, alle sue ville, ai suoi amori, in piena giovi- 
nezza, in piena beltà, Carmela Minino provava più forte, più acre 
il desiderio di gittare dei fivri, molti fiori, molti bei fiori e non 
altro, sovra una tomba simile, essa provava l’orrore della sua po- 
vertà, della sua impotenza. E tornò indietro, subito, rientrò da 
Lamarra, coraggiosamente. 

— Sentite, sentite — ella disse, in fretta, emozionata, tutta 
pallida, toccando il braccio di Giovanni Lamarra. — Voi dovete 
farmi una corona di fiori freschi, per quindici lire. 

Costui, non rudemente; colpito dal tono fremente di quella ri- 
chiesta, le rispose con familiarità : 

— Figliuola mia, non è possibile. 

— Vedete, vedete di farmela... — balbettò lei, sempre più tur- 
bata, reprimendo i singhiozzi a stento. 

— I fiori son cari... — osservò Lamarra, già scrollato nella 
sua implacabilità di primo fioraio napoletano. 

— Non importa... me la fate più piccola... per quindici lire... 
quindici lire... 

— Ma ci debbo rimettere, io, forse? — gridò Lamarra, con 
un falso tono d'ira, ma già commosso da quella insistenza, da quel 
pallore, da quella voce. 

— Rimetteteci : fate una carità, del resto. Io non ho che quin- 
dici lire — diss’ ella, a bassa voce, ebbra di umiliazione, quasi avendo 
chiesto la elemosina. 

— E va bene — disse il fioraio, subito. 

Tacquero. Ella teneva gli occhi bassi, si appoggiava al muro: 
cavò le sue quindici lire e l'occhio acuto del fioraio vide subito, 
in quell’esiguo portafogli, che ve ne erano solo altre tre, di lire. 

— Dove debbo mandarla? — disse egli. 

— La prendo io: la porto io stessa. 

— Non è fatta. 

— Aspetterò. 

Egli si allontanò, passò nell'altra stanza, ritornò. 

— L'avete ordinata ? Come l’avete ordinata ? — ella chiese, 
ansiosamente. 

— Di crisantemi bianchi. 

— Ah! Va bene. Metteteci qualche rosa... 

— Rose di ogni mese, queste ci posso mettere. 

— Si, sì, qualche rosa, ve ne prego. 
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Il fioraio si allontanò di nuovo. Carmela Minino restava nella 
prima bottega, fra la gente che andava e veniva, in un cantuccio, 
paziente, fra l’ umidore dell'ambiente pieno di fiori bagnati, di erba 
molle d’acqua, tra le fragranze molto sottili di quei fiori autunnali. 
Quando ritornò, Lamarra, passò vicino a Carmela per prendere 
un cespo di rose bianche, rose di serra, magnifico, dalla vetrina: 
e cominciò egli stesso ad annodarlo, sotto una grande palma verde, 
con sapiente cura. 

— Questa corona serve per vostra madre ? — domandò curio- 
samente, ma benignamente, il fioraio. 

— No — disse Carmela Minino — per la mia comare. 

— Oh! Le volevate molto bene, allora ? 

— Si, molto bene. Anche adesso le voglio bene. 

— Era vecchia quando andò in Paradiso ? 

— No, era giovane e bella. Pareva un angelo — ella mormorò, 
a occhi socchiusi, quasi innanzi a una visione paradisiaca. 

— Che siamo noi! — disse filosoficamente il fioraio. — È morta 
da poco ? 

— No, da sei anni. Io ne aveva quindici — e un velo di la- 
crime le appannò gli occhi. 

— Non ci pensate — soggiunse il fioraio, seguitando ad an- 
nodare le bellissime rose bianche, sotto la palma. 

Ora, vi metteva intorno un nastto di amoerro bianco, dove 
stava scritto, a lettere di oro: « Cara Maria, aspettami — Carlo ». 
E Carmela Minino che tutt’osservava, disse: 

— Non ci si potrebbe mettere un nastro, una iscrizione, su 
questa mia corona ? 

— Si, ora ci scriviamo una lettera, sopra, coi fiori! — esclamò 
ironicamente Lamarra. 

— Almeno il nome? Il suo solo nome? — disse l’altra, con- 
giungendo le mani, pregando. 

— Come si chiamava ? 

— Si chiamava Amina Boschetti — diss’ella, più piano. 

— Come la ballerina, si chiamava? Come la nostra Boschetti ? 

— Era lei, la mia madrina — soggiunse la povera Carmela 
Minino, mentre due lunghe lagrime le scendevano per le gote. 

Egli la guardò, sorpreso assai. La giovane era così meschina- 
mente vestita, stringeva nella mano un ombrello così vecchio, i 
suoi guanti neri erano così bianchi su tutte le cuciture, che il fio- 
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raio, pensando alla luminosa Dea della danza, che aveva fatto de- 
lirar di ammirazione e di amore le calde platee, quasi non le 
credette. 

— Ella mi ha fatto bene in vita e in morte — disse Carmela, 
con un impetuoso accento di sincerità. — E io debbo ricordarmelo 
sempre. 

— Era una grande signora, buona, bella, generosa — rispose il 
fioraio. 

— Voi l’avete conosciuta, eh ? 

— Si. Gliene ho portato fiori, sul palcoscenico, in certe serate! 
Ne ho guadagnato denaro, con quelli che impazzivano per lei! Ma 
lei se ne rideva, di tutti questi innamorati, me ne rammento. Che 
serate! Pareva una fata, quando ballava! 

— Ora è morta — soggiunse la fanciulla, con voce infranta. — 
Giacché l’avete conosciuta, ve ne prego, scriveteci il nome, sopra 
la corona, con le rose. 

Tuonava il cannone di mezzogiorno quando, carica lietamente 
della sua corona, si avviò verso la stazione ferroviaria a piedi. 
Tutto ben considerato, con quei lunghi e acuti ragionamenti della 
gente che ha pochissimi denari e che deve contare uno per uno 
i suoi soldi, ella aveva osservato che valeva meglio, per lei, pren- 
dere il treno della piccola ferrovia Nola-Baiano. Vi sono omnibus 
che, in quel giorno dei morti, a centinaia ascendono faticosamente, 
carichi di gente, la collina di Poggioreale, dove è il camposanto: 
ma vanno con tanta lentezza, sono sempre pieni zeppi di persone 
e Carmela non sapeva bene se le avrebbero permesso di salirvi su, 
con la sua larga corona che sarebbe stata di molto fastidio ai vicini. 
Al cimitero, in quel giorno consacrato ai defunti, ci vanno migliaia 
di piccole e grandi carrozze da nolo: ma il meno che domandano, 
per andare e venire, sono cinque lire. La sua corona, grande, larga, 
un po’ pesante, le impediva di salire al cimitero a piedi, come lo 
avrebbe tentato, forse, se fosse stata a mani libere: il fioraio, con 
un estremo omaggio alla indimenticabile fata del teatro S. Carlo, 
l’aveva formata così bella, quella corona! Intorno alla fascia larga 
dei crisantemi bianchi correva una striscia sottile di crisantemi di 
un rosa pallidissimo : e le parole della dedica, rilevate sulla fascia 
bianca dei crisantemi, ad Amina Boschetti, eran formate da rosel- 
line di ogni mese, bottoncini umili, modesti, tutti bagnati ancora 
di acqua. Carmela Minino non ne sentiva il peso, di quella corona: 
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essa camminava con passo quieto, soddisfatta del suo sacrificio, tutta 
intenerita dalla bontà del fioraio, il primo, il più elegante di Napoli, 
che aveva voluto accogliere le sue misere quindici lire: e pensava 
Carmela, che il nome della sua madrina, detto li, era stato il tali- 
smano che aveva toccato il cuore di Lamarra. Oh, non per lei! Brut- 
tina, un po’ sgraziata, timida malgrado il mestiere di ballerina che 
faceva, selvatica per il senso della sua bruttezza e della sua miseria, 
diffidente contro ogni apparenza di lusinga, trascurata per la po- 
vertà nei suoi vestiti, Carmela passava così abbandonata e, talvolta, 
bistrattata, nel mondo, che un tratto di bontà, di affetto, la fa- 
ceva commuovere sino alle lacrime: il miracolo di quei fiori, che le 
sembravano magnifici, non era stato fatto per lei, ma perchè il 
caro nome della deliziosa danzatrice, sparita dal mondo, era stato 
pronunziato in quella bottega di fiori. Ella, andando alla stazione, 
non guardava nessuno iu volto, presa dal suo pensiero: ma pas- 
sando innanzi al caffè Gambrinus, il più chic di Napoli, quasi in- 
consciamente ella guardò verso la porta. Giusto, sulla soglia di 
marmo bianco, fissando le nuvole del bigio cielo di novembre con 
quei suoi occhi superbi e freddi di un azzurro così duro che ram- 
mentava l'acciaio, Ferdinando Terzi, con le mani nelle tasche del 
paletot strettamente inglese, fumando un sigaro di Avana dalla 
cintura di carta d’oro, Ferdinando Terzi di Torrepadule aspettava 
qualcuno o non aspettava nessuno, perdendo tempo, disoccupato, 
annoiato forse, senza nulla mostrare sul suo volto, dove si armo- 
nizzavano bizzarramente le linee più crudeli e più glacialmente 
crudeli di una bellezza virile bionda. Purissimo il profilo del naso 
aquilino; bianchissimi i denti che apparivano fra le labbra rosse 
ancora di giovinezza sana e segretamente focosa, sotto i sottili mu- 
stacchi biondi; bianco come la fronte spaziosa il mento ovale; e 
azzurri, di un largo azzurro gli occhi. Ma qualche cosa di tagliente, 
anche nel profilo ; ma nel candore dei denti qualche cosa di ferino; 
ma la durezza di volontà in quel mento e un costante ignoto pen- 
siero su quella fronte: e sovra tutto, in quegli occhi azzurri tanto 
gelo di orgoglio, tanto gelo di indifferenza, e quasi sempre un velo 
d’ ironia sprezzante, un velo di disdegno crudele. Carmela Minino 
lo conosceva, Ferdinando Terzi: egli era abbonato alla prima fila 
delle poltrone al teatro S. Carlo e non mancava mai, verso il 
tardi, ogni sera, al suo posto, in marsina, con la cardenia all’oc- 
chiello, portando nella persona una certa rigidità militare, non 
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scevra di eleganza, che gli era restata dal suo servizio come uffi- 
ciale in un reggimento di cavalleria. Ella lo conosceva anche me- 
glio, Ferdinando Terzi, poichè era l'amante della bella Emilia 
Tromba, la seducente ballerina di prima fila, che ballava così male, 
ma che aveva dei magnifici capelli neri, che non andava mai a 
tempo, ma aveva delle spalle mirabili, che faceva un grande chiasso, 
ma che si rideva delle ammende, poichè era piena di denaro, di 
gioielli, di carrozze, e che l'impresa di S. Carlo scritturava solo 
per far piacere agli elegantissimi abbonati delle poltrone, mentre 
ella era una maleducata, volgare, strillona, in continua lite con le 
sue compagne. Ferdinando Terzi, raramente saliva sul palcoscenico, 
a prendere Emilia Tromba, e l’ aspettava, taciturno, superbo, guar- 
dando le corifee coi suoi altieri occhi che attiravano e respinge- 
vano, crollando le spalle quando udiva la voce rauca di Emilia 
disputarsi con la cameriera, col custode del palcoscenico, col 
pompiere di guardia, rimanendo sempre lui un signore, un gran 
signore, malgrado l’incanagliamento di quella relazione. Più spesso, 
quasi sempre, il coupé di Ferdinando Terzi aspettava Emilia Tromba 
all’ uscita del teatro S. Carlo, ma non sempre egli vi era dentro. 
E Carmela Minino, quasi sparendo sotto la sua corona di fiori, fissò 
per un minuto il viso preoccupato del giovine signore: egli non 
si accorse di lei, naturalmente, e rientrò nel caffè. Un sospiro sol- 
levò il petto di Carmela e, a un tratto, la stazione ferroviaria le 
parve tanto lontana e la corona dei fiori soffocante. 

Ma ella vinse questo momento di scoraggiamento; l’ora si faceva 
tarda, il cielo si rannuvolava sempre più e se la pioggia la sor- 
prendeva per le vie di Napoli non avrebbe potuto neanche aprire 
l'ombrello, impedita dalla corona. Nella piccola stazione della Nola- 
Baiano la folla era così grande che la ballerina comprese non 
avrebbe trovato posto, in terza classe: si sentiva così oppressa, così 
debole, scoraggiata e ammiserita nelle più misteriose regioni della 
sua anima, che dimenticò i suoi costanti proponimenti di econo- 
mia e prese un biglietto di andata e ritorno, di seconda classe, 
pagando diciotto soldi. Anche la seconda classe era zeppa; tutti 
andavano al camposanto: chi portava un pacchetto di candele di 
cera, da far ardere innanzi alle tombe; chi una piccola corona di 
perline; chi una corona di mortelle gialle, secche, con lettere 
di velluto nero che formavano le parole di dedica, e chi niente: 
e quasi tutti eran vestiti di nero, uomini, donne e fanciulli: e quasi 
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tutti avevano l’aspetto contrito, silenziosi, alcuni vinti certamente 
dai ricordi di vecchi sopiti dolori, alcuni certamente portanti nel 
cuore un rammarico lontano e inconsolabile fattosi novellamente 
acuto, alcuni indifferenti nell'anima, ma fiaccati nei nervi dal cielo 
bigio, dal viaggio triste, dalla tristezza altrui. Per la massima parte 
in quella seconda classe del treno di Baiano, vi erano piccoli bor- 
ghesi, operai, servi di famiglie ricche, impiegati e servi di quelle 
congregazioni religiose che riempiono delle loro cappelle il cam- 
posanto di Poggioreale e che rappresentano la più vasta associa- 
zione di mutuo soccorso innanzi alle morte, per la borghesia e pel 
popolo napoletano. Carmela Minino taceva: e oppressa dai suoi 
pensieri di miseria e di abbandono, oppressa dall’ ambiente, abbas- 
sava la faccia dietro la grama veletta nera del suo cappello. 

— Poggioreale! Poggioreale! — gridarono dalla minuscola sta- 
zione del cimitero i due ferrovieri. 

E quasi immediatamente, con un gran rumore di sportelli bat- 
tuti, il piccolo treno si vuotò tutto, mentre pel viale saliente al 
largo ingresso inferiore del cimitero, un flutto di gente si avviava, 
portando i suoi pacchetti di cerei, le sue corone di canutiglie, di 
semprevivi, di fiori freschi. Attorno all’ ampio cancello una quan- 
tità di omnibus, di calessi, di char-d bancs, di biroccini, stazionava, 
coi cavalli senza cavezza, la testa immersa in un sacco di crusca, 
coi cocchieri che fumavano la pipa, seduti di traverso sulle loro 
serpe, alcuni aggruppati, altri in cerca di qualche osteria dei din- 
torni, dove mangiare un boccone, aspettando i passeggieri che do- 
vevano ritornare dal loro lugubre pellegrinaggio. Sotto il cielo 
basso e bigio, in quel tetro giorno di novembre, il camposanto di 
Napoli che occupa una delle sue più belle e più amene colline, 
quella di Poggioreale, conservava il suo aspetto di immenso e flo- 
rido giardino signorile: e i suoi cespuglietti di fiori vivaci che 
circondano le tombe e le sue siepi di busso e di mortella che divi- 
dono gli ombrosi viali dai campi pieni di lapidi e di boschetti di 
alberi dove da mattina a sera cinguettano gli uccellini, gli alberi 
alti che ombreggiano questo grandioso aspetto di parco aristocra- 
tico, qua e là interrotto da piccoli edifici, ora vezzosi, ora pomposi. 
Non solo nel giorno della commemorazione dei morti, ma sempre 
vi lavorano giardinieri, sotto la direzione di qualcuno che ama 
quel camposanto teneramente, e le più belle rose di Napoli vi cre- 
scono e i meravigliosi crisantemi, di ogni tinta, ne smaltano per- 
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sino le aiuole dei poveri e in tutte le stagioni pare che vi sorrida 
dolcemente la primavera dei morti. Tutto l’anno il camposanto di 
Poggioreale ha un aspetto, nella sua florida solitudine, raccolto, 
non triste; mentre in quel giorno, coi suoi viali neri di gente, 
con tutte le porte delle sue cappelle, delle sue chiese, dei suoi 
grandi monumenti aperte da cui escivan chiarore di cerei, canti litur- 
gici e odore di incensi misto a quello di fiori freschi, il suo aspetto, 
sempre, non era triste, ma singolare, ma bizzarro, come di una 
strana fiera mortuaria, come di una mai vista pompa funebre, in un 
parco vastissimo, percorso da una folla immensa e svariata. L'ampio 
viale onde Carmela Minino, insieme con gli altri, saliva alle alture 
del cimitero ove sono le chiese più belle e i monumenti funerari più 
ricchi e più artistici, era murato e sulle mura vi eran delle lapidi 
cementate, le più antiche, con date di trenta o quarant'anni: la 
ballerina ne lesse due o tre ed ebbe un moto di indifferenza. Che 
mai eran quelle donne, quei bimbi, quegli uomini che essa non 
aveva mai conosciuti? Nulla a lei e, forse, nulla a nessun di co- 
storo che salivan con lei: quaranta, cinquant'anni son troppi, 
perchè un morto possa essere più niente a nessuno. Qua e là, ora 
che cominciavauo i prati fioriti di rose, di cinerarie, di tutti quei 
fiori bigi, lilla, violetti che par che Iddio faccia nascer nell’ autunno 
per esser di accordo con la stagione e con le tombe dei morti, 
gruppetti di due o tre persone si agitavano intorno alle pietre mor- 
tuarie infisse semplicemente nella terra e, ripulitele, amorosamente 
vi depositavano le corone novelle e vi infiggevano, nella terra, i 
cerei che ardevano, nel giorno, con certe linguette di fiamma esili 
e pallide, e qualcuno s’ inginocchiava, pregando, senza curarsi di 
chi passava; e un singhiozzo, ogni tanto, rompeva l’aria, sulle tombe 
più recenti, singhiozzi scoppianti da donne vestite di nero, auste- 
ramente velate, mentre da tutte le cappelle, da tutte le chiese 
grandi e piccole, da ogni maestoso monumento escivano i canti del 
De profundis e del Libera e scintillavano, nel fondo di pietra, le 
candele accese e si dilatava l’ odore dell’incenso nell’ aria. Carmela 
Minino, disfatta, sentendo sul suo corpo e sulla sua anima tutto 
un insopportabile peso di dolore, quasi non poteva avanzare più 
passo: un desiderio folle la travolgeva, di gittar via quella corona, 
di buttarsi sull’ erba, sui fiori, faccia a terra, e di sciogliersi in 
lacrime, fino a che la morte l'avesse sorpresa, colà! 

Ma, a un tratto, il monumento elevato ad Amina Boschetti le 
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apparve innanzi, quasi magicamente. Sorgeva in un quadrivio pieno 
di alberi, alti e folti, pieno di odorati cespugli di fiori: aveva dirim- 
petto la cappella magnatizia dei principi di Sansevero: da un lato 
la chiesa votiva per la morte della giovanissima duchessa di Noja; 
ma il tempio eretto alla memoria della ballerina era più ampio, 
più ricco, più bello delle due chiese patrizie. Aveva un’ architet- 
tura schiettamente egiziana, imitante una delle antiche tombe farao- 
niche, tutto in granito oscurissimo e in lucido basalto grigio: le 
due porte, di un massiccio e puro artistico bronzo cesellato, erano 
schiuse: intorno intorno a quelle possenti, gravi e larghe masse 
di granito, girava un giardino fiorito, chiuso a sua volta da un can- 
cello di bronzo. Guardandolo di lontano, il tempio egizio costruito 
per chiudere la leggiera salma della danzatrice, pareva tozzo, goffo, 
come sempre appariscono queste architetture, anche laggiù, fra il 
Nilo e il deserto. Ma come vi si avvicinava, le linee si sviluppa- 
vano, si ingrandivano, diventavano imponenti, maestose. E bastò 
questo solo suo aspetto grandioso e calmo, per dare un sussulto di 
coraggio a Carmela Minino; bastarono le due semplici parole in 
bronzo dorato, scritte sul sommo della porta: AMINA BOSCHETTI, 
perchè una novella forza la ringagliardisse. Man mano che ella si 
accostava a quella magnifica forma di tempio, dove la fortuna, la 
ricchezza e la potenza della sua madrina ricevevano la consa- 
crazione del trionfo anche dopo la morte, una esaltazione facea 
balzare l’anima di Carmela, asciugandone, disseccandone tutte le 
lacrime, gonfiandole di tenerezza, ma di tenerezza superba, il pic- 
colo cuore. Fu senza dolore, con un senso singolarissimo e inespli- 
cato a lei, che ella entrò nel tempio egizio, segnandosi piamente. 

Il tempio era riccamente adorno per la commemorazione di 
Amina Boschetti: dal soffitto pendevano quattro massiccie lampade 
d’argento, sospese a grosse catene di argento, dove bruciava l’ olio 
votivo: quattro alti e adorni candelieri di argento sopportanti i 
grossi cerei accesi erano collocati innanzi al breve altare funebre, 
disposto sotto la lapide che murava la salma. Tutto il tempio, in- 
torno, spariva sotto le corone fresche di fiori rarissimi : ve ne erano 
di fiori, sparsi per terra, sul basalto : e la lapide ne era coperta. 
Un prete, assistito da due altri, in ricchi paramenti dai colori mor- 
tuari, celebrava la decima o la duodecima messa funebre, colà, e 
come egli era venuto dopo gli altri, altri sarebbero venuti dopo 
lui, sino alle tre pomeridiane: e due chierici spandevano incenso 
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dagli incensieri di argento. Due camerieri in livrea, appartenenti 
alla casa del banchiere Schulte, colui che aveva, per dieci anni 
della sua vita, adorato la leggiadrissima danzatrice, che le avea 
dato la sua fortuna e che, fedele oltre la morte, in un miscuglio 
singolare di amore, di misticismo e di cinismo, le dava tutte le 
pompe più ricche del culto religioso, stavano in fondo al tempio, 
muti, immobili; il loro padrone era venuto presto colà e tutto era 
stato disposto secondo i suoi ordini, sotto i suoi occhi, e tutti quei 
fiori li aveva portati lui, ed egli stesso aveva pregato per un'ora, 
li dentro, incapace di dimenticare, incapace di consolarsi. I due 
camerieri presero silenziosamente dalle mani di Carmela Minino la 
corona di fiori, per deporla presso l’altare. 

— Sulla pietra, sulla sua pietra — ella mormorò, supplice, tre- 
mante di una emozione che non era solo dolore, anzi quasi non 
era dolore. 

Poi, quando la corona andò ad appoggiarsi a metà della lapide 
marmorea, sul posto dove giaceva, dietro la fredda pietra, il freddo 
cuore della incantevole Amina, la sua figlioccia si piegò sovra 
un inginocchiatoio di legno scolpito, dal cuscino di velluto rosso, 
dove, un’ora prima, era venuto a pregare Otto Schulte, e chiuso 
il volto fra le mani, mentre il prete orava, pronunziando le parole 
tetre, tristi, dolenti, ploranti, della messa per i defunti, mentre il 
grido dell'anima cristiana che, giunta davanti all’ Eterno suo giu- 
dice, domanda misericordia esciva dalle labbra dei suoi coadiutori, 
invece di pregare, Carmela Minino vide innanzi agli occhi della 
sua immaginazione colei che era sepolta dietro quel marmo, colei 
per cui era stato eretto quel tempio ricchissimo, colei per cui arde- 
vano quelle lampade e quei candelabri, per cui olezzavano quei 
fiori, per cui pregavano il Signore quei sacerdoti. E vide una figura 
esile e lieve, un paio di occhi larghi, bruni, pensosi e ridenti in- 
sieme, un sorriso sopra una bocca deliziosamente espressiva, un 
fascino emanante da ogni atto gentile, un fascino di bellezza, di 
grazia, di giovinezza, di poesia, qualche cosa di trasvolante tra i veli 
candidi, fra lo scintillio dei corsaletti ricamati d’oro, qualche cosa 
di fugace, di alato, di inafferrabile che facea palpitare e fremere 
non solo gli uomini giovani ma i vecchi, non solo gli uomini ma 
le donne: Amina Boschetti! Fra la luce, innanzi ai teatri zeppi e 
semioscuri ella appariva, sottile come uno stelo, con la sua piccola 
testa carica di capelli bruni, e non toccava terra nelle sue gonne 
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simili ad una nuvola e i suoi piccoli piedi calzati di seta rosa non 
.toccavano terra e appena appena parea ricamassero delle cifre po- 
sate fra i fiori, sulle aiuole. Ella sorrideva dagli occhi e dalle labbra, 
danzando, mentre il suo corpo pieghevole si arrotondava allo slancio 
lievissimo: ella danzava, senza che mai quel sorriso, quel lampeggio 
degli occhi venissero meno, per la fatica: ella danzava, così, come 
se null'altro ella fosse venuta a fare, sulla terra. E veramente, la 
sua irresistibile perizia, veramente la delizia di quella danza face- 
vano delirare le platee: e dal loggione dove il popolo si ammas- 
sava nelle serate classiche alle poltrone d'orchestra dove si racco- 
glieva la nobiltà napoletana, il nome di Amina Boschetti era acclamato 
come quello di una trionfatrice. La coprivano di fiori, di doni, di gio- 
ielli: le oftrivano i loro cuori e le loro fortune: ed ella tutto acco- 
glieva, sorvolando su tutto, sapendo che i fiori, i gioielli, i cuori, 
le fortune eran fatti per lei, perchè i suoi piedini calzati dalle fini 
scarpette di raso rosa vi facessero in mezzo una gaia danza. Ella 
aveva ville a Portici e a Posillipo, palazzi a Napoli, mobili sontuosi, 
equipaggi ricchissimi, vesti è pietre preziose degne di una sovrana; 
e la sua lieta giovinezza spensierata rideva di tutto ciò: ed ella 
dava in cambio tutta la poesia della sua bellezza, tutta la poesia 
della sua danza, sorridendo ai sogni di amore e di piacere. Così, 
nella sua infanzia, Carmela Minino l’aveva vista, ammirata, amata, 
come se Amina Boschetti avesse in sè qualche cosa di divino, così 
la povera figliuola della rammendatrice di maglie, la figliuola di 
Bettina Minino, aveva volto gli occhi pieni di ammirazione trepida 
e devota alla fata delle danze. Tutti quei delirî, tutte quelle accla- 
mazioni, tutti quei gioielli, tutto quel denaro che la gente gittava 
innanti alla danzatrice adorabile, non sembravano, alla oscura pic- 
cola corifea, che un omaggio naturale, giusto, dovuto a quel leggia- 
drissimo idolo. 

La messa funebre quasi finiva, mentre alte risuonavano le pa- 
role latine di implorazione del sacerdote, sotto la volta granitica 
del tempio egizio. Ma Carmela Minino che, pure, era un’ umile e 
pia cristiana, ancora non pensava a pregare per l’anima della sua 
madrina. Ora, si rammentava come la bella danzatrice era entrata 
nella sua piccola vita, piena di ombre, di tristezze, di miserie! si 
rammentava di essere stata condotta, un giorno, due giorni, varie 
volte, in quel grande palazzo della Riviera di Chiaia, dove Amina 
Boschetti viveva fra la ricchezza del lusso e dell’arte, e in quel- 
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l amena fresca villa di Portici, posta fra gli orti, i giardini e il 
mare: sua madre, la rammendatrice di maglie di seta, aveva servito- 
la Boschetti, quando costei era una semplice ballerinetta di quarta 
fila, e, più tardi, quando la ballerinetta era diventata una stella 
fulgida, la povera rammendatrice, assai misera per mancanza di 
lavoro, andava a raccogliere le vecchie maglie che la Boschetti 
gittava via, gli scarpini di raso rosa che la Boschetti metteva una 
volta soltanto, e di questi doni, facili alla prodigalità della grande 
artista delle danze, Bettina Minino faceva un piccolo commercio. 
Allora, Carmela Minino aveva dieci anni, due grandi occhi neri e 
dei bei capelli neri, non pareva che dovesse diventare bruttina come 
era, poi, più tardi, divenuta, pur conservando il dono dei belli occhi 
e dei bei capelli. Ogni tanto, Amina Boschetti passava nella sua 
anticamera, dove Carmela si rannicchiava in un angolo; la carez- 
zava lievemente, passando, nelle sue ampie vesti di lana bianca 
che avevan del peplo greco e da cui si ergeva la seducente testina. 

— E falla ballare, falla ballare — rispondeva familiarmente 
la Boschetti, quando la sua vecchia rammendatrice sospirava, par- 
lando di sua figlia. 

— E se è brutta, Eccellenza? 

— Speriamo di no. 

— E se si perde l’anima e il corpo a teatro? 

— Chi si perde, si ritrova — replicava, ridendo, la Boschetti. 

Ciò fini con questo: che la Boschetti dava venticinque lire il 
mese, per vari anni, a Bettina Minino, perchè la sua figliuola po- 
tesse imparare il ballo. Ohimé, la. piccola Carmela mancava di 
grazia, di brio, di leggerezza, nella danza: studiava molto, si stan- 
cava enormemente, era obbediente, sommessa alle osservazioni del 
maestro, tentava del suo meglio, ma non arrivava a conquistare 
quelle qualità necessarie ad una ballerina. Anche, verso i sedici 
anni, invece di fiorire come tutte le giovinette, deperi. La sua car- 
nagione si fece bruna e opaca, le linee si indurirono ai pomelli, 
al mento; le labbra si impallidirono. Forse mangiava poco: forse, 
ballava troppo: forse, mancava d’ aria e di luce, in quella stanza 
del vico Paradiso; ma la sua gioventù fu sfiorata, restandole solo 
quei begli occhi un po’ tristi, ma pur fieri, che, del resto, hanno le 
napoletane più brutte, quei bei capelli, che, anche, sono un pregio 
assai comune, a Napoli. 

— Signora mia, è brutta, è brutta — diceva, piagnucolando, 
ogni tanto Bettina Minino alla sua benefattrice. 
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— Pazienza! Così non si perderà — rispondeva sorridendo la 
Boschetti. 

E per la sua protezione, solo per questo, Carmela Minino era 
entrata nel corpo di ballo di S. Carlo: ma nell’ ultima fila, con 
due lire e cinquanta ogni sera di ballo, con l'obbligo di fornirsi 
del basso vestiario, scarpette, coturni, maglio di seta, gonnellini 
di velo, con l'obbligo di venire ben pettinata o di farsi pettinare 
dal parrucchiere del teatro, con tanti obblighi, tutti costosi, che 
riducevano a nulla le due lire e cinquanta serotine. Era, anche, 
una grazia particolare, perchè a S. Carlo non volevano brutte bal- 
lerine, anche nell’ ultima fila, perchè Carmela ballava così e così, 
sovra tutto mancava di sorriso, sempre con quel viso senza gio- 
ventù e gli occhi malinconici. Con il poco guadagno della madre, 
con le venticinque lire il mese del sussidio Boschetti, meno male, 
si tirava avanti, quando Amina Boschetti mori... 

Ora, la messa era finita e il prete secondato dai due coadiu- 
tori benediceva con l’acqua santa il tumulo, cioè la lapide. E in- 
vece di pregare per colei che dormiva da sei anni l’eterno sonno 
della morte, dietro quel macigno di granito, Carmela Minino pen- 
sava alla morte di Amina Boschetti. Ella l’aveva vista ballare l’ul- 
tima volta, in un ballo grandioso, di carattere egizio: Le /iîglie di 
Cheops. Le due figliuole del Faraonide eran rappresentate da una 
bellissima mima, alta, formosa, Assunta Mezzanotte, che poi, più 
tardi, doveva tentare con minor fortuna il teatro di prosa, e l’altra 
figliuola, la sorella, la rivale, era Amina Boschetti. Non so per 
quante sere, nelle vesti orientali, con l’ îbîs d’oro fermante i ca- 
pelli bruni sulla fronte, carica di gioielli antichi, Amina Boschetti 
aveva ballato, e più che ballato, sceneggiato e drammatizzato quel 
ballo delle Figlie di Cheops: e non so quale storia d’amore vinci- 
tore e vinto, fra le due sorelle, conduceva la minore Faraonide, 
la danzatrice, alla morte. Nell’ ultima scena, ell’ appariva in una 
festa sacra, bella di una ieratica bellezza fatale, coverta di ori e 
di gemme preziose, con un sorriso inebbriato ed inebbriante sulle 
labbra, con qualche cosa di folle negli occhi scintillanti. Così la 
Faraonide Amina Boschetti imprendeva una sua danza religiosa 
insieme a un serpente : a un serpente pitone, sacro alle deità egizie, 
che ella si avvolgeva alle braccia, al corpo, scherzando, giuocando 
con esso, accostandosene lietamente e follemente la testa al volto, 
gittandolo via, ghermendolo, agitandolo intorno a sè, in volute biz- 
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zarre. Poi, l'affanno delle danze cresceva, cresceva, i capelli della 
danzatrice si scioglievano sulle spalle, ella girava come folle, come 
convulsa, fino a che, appuntando la testa del serpente sul suo petto 
nudo, si faceva mordere, cadeva, moriva, fra il terrore di tutti. In 
questo ballo, in quest’ ultima scena, Amina Boschetti esciva dal 
limite della danzatrice felice e vaga e spensierata: ell’ assumeva un 
aspetto drammatico e il pubblico ne aveva un effetto più profondo 
e più alto. Quattro giorni dopo la chiusura del S. Carlo, delle 
Figlie di Cheops, non ancora trentenne, in piena beltà, in pieno 
trionfo, Amina Boschetti moriva nel suo palazzo della Riviera di 
Chiaia, in pochi minuti, per la rottura di un aneurisma. Niuno sa- 
peva che ella fosse malata al cuore: forse, lo sapeva ella sola. 

E nella limitata intelligenza di Carmela Minino, la esaltazione 
dell’adorazione che ella portava ad Amina Boschetti, la induceva 
oltre i confini della piccola anima popolana, la slanciava in pieno. 
sogno. Quel tempio, quegli argenti, quei fiori, quegli incensi, quelle 
preghiere, quel culto d’ amore e di lusso grandioso che oltrepas- 
sava il tempo, che oltrepassava la morte, non dicevano l’ imperio 
della grande maga, ancora, sempre? Non era Amina Boschetti in- 
dimenticabile, indimenticata, come una suprema parvenza di poesia? 
Nessuna ne aveva preso il posto nella fervida ammirazione del 
pubblico e tutta una folla la rimpiangeva, ogni volta che una nuova 
ballerina appariva sulle scene del S. Carlo: nessuno ne aveva. 
preso il posto, nel cuore di colui che l'aveva amata. Nessuno, nulla, 
nè il tempo nè gli eventi avrebbero potuto prenderne il posto nella 
oscura vita di Carmela Minino, la corifea. Colà, sola, innanti a. 
quella tomba, piegate le ginocchia innanzi a un diletto nome scritto. 
sulla pietra, nell’ardore che le bruciava le vene, Carmela Minino 
promise, giurò, alla sua madrina morta, di fare sempre quello che 
ella aveva voluto la sua figlioccia facesse: promise, giurò di con- 
tinuare quel mestiere duro, faticoso, pieno di pericoli, pieno di tri-- 
stezze, che appena le dava il pane, che la lasciava mesi intieri 
senza lavoro, che la esponeva alle delusioni, alle amarezze, ai di- 
leggi di tutto l’orribile mondo teatrale, che la teneva fra il disonore: 
e la miseria e che, infine, l'avrebbe portata, chi sa, all’elemosina,. 
all'ospedale: che importava? Ella aveva voluto così: e Carmela si 
inchinava ancora una volta, ebbra di obbedienza, ebbra di devo- 
zione, oltre la tomba, sino alla morte e oltre la morte. Anzi, nella 
sua febbre di amore e di sacrificio, Carmela dimenticò completa- 
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mente di pregare. Con la familiarità religiosa comune ai cuori 
semplici napoletani, con la empietà ingenua dei cuori passionali, 
‘ella era certa, certa, che il Signore aveva perdonato ad Amina 
Boschetti tutti i suoi peccati. 

La corifea rientrò in Napoli verso le cinque. Quasi annottava. 
Questa volta, per trovarsi più presto in via Paradiso, alla Pigna- 
secca, voltò dalla stazione per la regione settentrionale di Napoli, 
via Cirillo, via Foria. Quando fu presso il Museo nazionale, la piog- 
gia cominciò a cader fitta fitta. Temendo pel suo vestito, pel suo 
cappello, per le scarpe, ella si rifugiò nella galleria Principe di 
Napoli, dove centinaia di altre persone, senza ombrello, o con 
qualche ombrello consunto, aspettavano che finisse di piovere. Si 
faceva tardi, per Carmela. La pioggia diminuiva ed ella discese la 
scalinata della galleria verso via Toledo. Guardando innanzi a sè, 
‘ella scorse un elegantissimo coupé signorile fermo innanzi al 
grande arco della galleria. Sul marciapiede, piegato verso lo spor- 
tello, nascondendone il vano, un signore parlava alacremente o at- 
tentamente ascoltava chi era dentro la vettura. Malgrado che le 
volgesse le spalle e che avesse cambiato vestito, Carmela rico- 
nobbe subito il conte Ferdinando Terzi. Ella si fermò un istante 
sugli scalini, guardando verso il coupé, cercando timidamente di 
scorgere chi vi si trovasse dentro. Oh, ella sapeva bene, Carmela, 
che Ferdinando Terzi nascondeva e mal nascondeva una perigliosa 
e violenta relazione con una giovine signora dell’ aristocrazia, a 
cui Emilia Tromba faceva o da paravento o da diversivo: sul pal- 
coscenico se ne parlava, fra le ballerine che spettegoleggiavano 
sugli amori e sui vizi del mondo aristocratico, in cui spesso hanno 
delle rivali, e Carmela conosceva il nome e il volto giovanile, pen- 
soso e dolce di colei che si diceva, amasse follemente Ferdinando 
Terzi. Ma pioveva ancora e fra le penombre del crepuscolo, il velo 
sottile della pioggia, nel giro largo e lento che Carmela Minino 
fece intorno alla piccola carrozza signorile, non giunse a distin- 
guere nulla. Lentamente, la ballerina si allontanò lungo il marcia- 
piede opposto, andando verso la sua casa: si voltò solo, sotto l’om- 
brello, due o tre volte, a guardare indietro. Il coupé era sempre 
fermo, Ferdinando Terzi - le pareva, a Carmela - si era sollevato, 
guardandosi intorno, per diffidenza: poi si era curvato di nuovo, a 
discorrere. Ma in quell’ ora, con quel tempo, lontano dal centro 
aristocratico di Napoli, fra le oscurità del crepuscolo che si facea 
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sera, sotto la pioggia, chi potea, lassù, riconoscere Ferdinando Terzì 
e il coupé della marchesa... chi, se non l'occhio umile ma acuto 
di una poveretta che ritornava dal cimitero, a piedi dalla ferrovia, 
tutta molle di umidità, senz” aver pranzato, anelando alla sua stan- 
zetta solinga e a un po' di cibo? 

Fu più in là, verso piazza Dante, che una voce amabile inter- 
ruppe il cammino di Carmela. Sulla soglia di uno dei grandi ma- 
gazzini inglesi di Gutteridge, un giovanotto l’aveva interpellata: 

— Oh signorina Minino, buonasera! non mi salutate, neppure? 

— Buonasera, buonasera — ella mormorò, interdetta, ferman- 
dosi e pentendosi subito di essersi fermata. 

— Entrate un poco, signorina — soggiunse il giovane, libe- 
rando l’ entrata. 

— No, non posso, signor Gargiulo, ho fretta. 

— Sempre così! E donde venite, sempre simpatica, sempre così 
simpatica e così cattiva, con me? Da una prova di ballo? 

— A quest'ora? — ella mormorò, senza badare ai compli- 
menti. — Io vengo dal camposanto. 

— Scusate — disse Gargiulo, interdetto — Andate a casa? 
Posso accompagnarvi un poco? 

— No, no, grazie, badate al vostro lavoro. 

— Oh, è già sera, non verrà più nessuno, dico a un compagno 
di supplirmi alla cassa. Permettete? 

— Nossignore, buonasera, signor Gargiulo — concluse lei, in 
fretta licenziandosi. 

Il giovane cassiere rimase un po’ interdetto: ma lo stesso sor- 
riso un po’ fatuo gli restò sulle labbra, mentre guardava allonta- 
narsi la ballerina. Egli era alto e magro, con un viso olivastro e 
un po’ di baffetti bruni a cui teneva molto, accarezzandoli spesso: 
portava i capelli neri tagliati a spazzola sulla fronte e non man- 
cava di una certa linea di eleganza, nella sua magrezza. Parlava. 
con sovrabondanza, come tutti i commessi di negozio, con uno spol- 
vero di false buone maniere, con le unghie lunghe e accurate e 
un brillante al mignolo: vivente maluccio col suo stipendio di cas- 
siere, ma sempre ben vestito, con quella ricercatezza speciale dei 
giovani commessi, amatore dello s720k7ng e frequentatore accanito 
di teatri e di balletti borghesi. In teatro andava gratuitamente, 
per mezzo di un giornalista suo amico, specie a S. Carlo: e, tal- 
volta, con l’amico era andato ad aspettare l'uscita delle ballerine 
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dopo lo spettacolo. Colà aveva visto passare, varie sere, Carmela 
Minino, sola: le aveva diretto qualche parola, così, per far anche 
lui il corteggiatore di una ballerina. 

— Lascia fare — gli aveva mormorato l’amico giornalista. — 
È brutta ed onesta. 

— Ne sei certo? 

— Certissimo. Sono otto o dieci, ancora zitelle, a S. Carlo, 
fra cui la Minino. 

— Allora sarebbe un bel guaio per me. 

— Naturalmente. 

Niente altro. Ma sempre che la incontrava, Roberto Gargiulo 
si avvicinava a Carmela, le faceva dei complimenti vivaci e delle 
allusioni poco velate. Ella rispondeva poco o nulla, si schermiva 
alla meglio, si allontanava. Pure, Gargiulo che aveva fatto qualche 
conquista, nel monduccio borghese ove si aggirava, pensava che 
se avesse voluto, con una corte assidua, con qualche regaluccio, 
Carmela Minino avrebbe finito per amarlo. Conveniva a lui, però, 
insistere, poichè la ballerina era onesta, affrontare certe conse- 
guenze, portare la catena di una relazione simile? Chi sa... più 
tardi... forse... e intanto, ogni volta che ella gli impediva di con- 
tinuare i suoi discorsi, egli conservava il suo sorriso fatuo, di sedut- 
tore che non vuole insistere. 

Carmela affrettava il passo, verso via Pignasecca, aveva crol- 
lato le spalle, lasciando Roberto Gargiulo. Egli non le dispiaceva 
e non le piaceva, ma ella adoperava con lui le armi di difesa abi- 
tuali di una donna che ha paura dell’ amore e paura del peccato. 

Credendosi anche più brutta di quello che era, una istintiva, 
selvatica diffidenza le veniva contro ogni accenno di corte; ella 
supponeva sempre un inganno maschile, una trama, per farla ca- 
dere nel peccato, per burlarsi di lei, subito dopo. Vagamente, nella 
sua coscienza di povera serva sociale, di povero atomo, senza forza 
e senza coraggio, ella sentiva che, un giorno o l’altro, questo sa- 
rebbe accaduto: ma con tutte le cure quotidiane ella respingeva da 
sè questo avvenimento, ciecamente respingendo chiunque avesse 
potuto rappresentarlo : adoperava le più puerili e le più inani armi 
di difesa, fuggendo le conversazioni, fuggendo i contatti, evitando 
ogni occasione, facendosi anche più rustica e più sgraziata. Oh non 
molti la corteggiavano: mal vestita, sempre sola, sempre danzante 
nelle ultime file, senza un gioiello, senza un fiore nei capelli, ma 
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ogni tanto qualcuno, Roberto Gargiulo o don Gabriele Scogna- 
miglio, il cav. Gabriele Scognamiglio, il ricco farmacista, consue- 
tudinario di S. Carlo, che abitava in piazza della Pignasecca, o 
il figliuolo del direttore del palcoscenico, qualcuno di questi la 
perseguitava per due o tre giorni, per una settimana, dicendole 
sempre le stesse cose, volendo tutti la medesima cosa, ingannarla, 
cioè, pensava lei, condurla al peccato, per piantarla subito. No, no. 
Ella gli scoraggiava, facendosi vedere sempre più sgraziata, a occhi 
bassi, troncando i discorsi, fuggendo, quasi sempre. 

— Buonasera, donna Carmelina! — disse una voce d’ uomo, 
mentre ella sbucava sulla piazza della Pignasecca. 

—Eccol’altro — mormorò fra sè, Carmela.— Buonasera, cavaliere. 

Era don Gabriele Scognamiglio, il ricco farmacista, celibe im- 
penitente, famoso donnaiuolo: un uomo che aveva già i suoi cin- 
quantacinque anni, ma che portava la sua barba bianca bene ta- 
gliata e profumata, quasi sempre in marsina la sera, pulito, svelto, 
che sapeva parlare alle donne, brutale, del resto, nel fondo del suo 
animo, freddo e calcolatore. 

— Donna Carmelina, volete venire a pranzo con me, a Frisio, 
stasera ? 

— Grazie, cavaliere, ho già pranzato. 

— Allora, andiamo insieme al cafè concerto, donna Carmelina, 
che ne dite? Dopo mezzanotte, si cena..... 

— Buonasera, buon divertimento, cavaliere — diss’ ella, allon- 
tanandosi. 

— Siete proprio una scema, donna Carmelina, ve ne pentirete! — 
esclamò lui, ridendo, chiamando una carrozza per andare a pranzo. 

Ah, quando fu in casa, nella stanza al quarto piano, piena di 
umidità, Carmela Minino fu presa da una stanchezza mortale. A 
forza si trascinò sino al tavolino per accendere il lume a petrolio ; 
e per forza se ne andò in cucina, ad accendere un po’ di fuoco, 
per cucinarsi un paio di uova, che aveva in casa: niente altro, 
perchè sarebbe morta di fame, anzi che discendere quei quattro 
piani a comperarsi qualche altra cosa. Moriva di fatica, di lassi- 
tudine morale, di segreta tristezza: e mangiando quel poco di cibo, 
sopra un angolo nudo del suo tavolino, alla luce fumosa della sua 
lampada, pensò, sì, di essere una scema, come aveva detto don Ga- 
briele Scognamiglio. Ma non se ne penti, in quella sera. 


(Continua) MATILDE SERAO. 

















LAZZARO SPALLANZANI 


Parlare di Lazzaro Spallanzani in questa solenne cerimonia (1) 
nella quale Reggio e Scandiano si uniscono col plauso dei Natu- 
ralisti e delle più alte Società scientifiche per celebrare il primo 
centenario della sua morte, non è impresa facile; e se non seppi 
sottrarmi alle vive sollecitazioni del Comitato, feci molto assegna- 
mento sopra la vostra benevolenza, e trassi l’ ardire dall’ altezza 
del soggetto. 

Non mi lusingo però di potere ritrarre in tutta la sua gran- 
dezza la maestosa figura di Lazzaro Spallanzani, non ostante il 
lungo studio col quale ho ricercato l’ opera sua fin dal 1860, 
quando io a Messina cominciai a studiare fisiologia e a Parigi 
Luigi Pasteur ripeteva innanzi all'Accademia delle scienze, nella 
seduta del 6 febbraio, le celebri esperienze con le quali lo Spal- 
lanzani aveva confutato la teoria della generazione spontanea, che 
veniva nuovamente sostenuta da F. A. Pouchet. Sarò tuttavia pago 
se potrò riuscire 4 mettere in rilievo la influenza che egli esercitò 
sulle scienze naturali nel secolo in cui visse e nel nostro che a 
quello è succeduto. 

Ed ora mi sorride il pensiero di poter cominciare, portando 
alla memoria imperitura di Lazzaro Spallanzani, il tributo del Mi- 
nistro della pubblica istruzione e dell’Accademia dei Lincei la quale, 
sbarazzatasi dei geni degli Alchimisti, dalle cause finali degli Sco- 
lastici e dall’ idealismo dei Neoplatonici, fu la prima a stabilire 
nell’ alba del secolo xvi che la ricerca del vero è intuitiva e reale 
e non dialettica, e che la scienza umana ha per fondamento le ma- 
tematiche e le esperienze naturali nelle quali Spallanzani fu sommo 
maestro. 


(1) Queste parole furono pronunciate nell'Aula del Palazzo comunale 
di Reggio Emilia il 30 aprile 1899. 
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Galileo Galilei, socio linceo, ricercando le cause reali o mec- 
caniche dei fenomeni fisici e le leggi che li governano, fondò la 
scuola sperimentale, alla quale appartennero Giovanni Alfonso 
Borelli, Francesco Redi e Marcello Malpighi, che estesero il me- 
todo sperimentale allo studio delle scienze naturali. Merita speciale 
attenzione Marcello Malpighi; poichè, dimostrando che le cause 
meccaniche dei fenomeni vitali sono non soltanto fisiche, come 
sostenne il Borelli, ma fisico-chimiche, fondò la meccanica biolo- 
gica o la biomeccanica. 

Discepolo del Malpighi fu Antonio Vallisnieri di Scandiano, che 
ne continuò l’ opera nella prima metà del secolo xvi; a lui segui- 
rono Haller, Bonnet e Spallanzani che, seguaci del Malpighi, tennero 
il triumvirato scientifico nella seconda metà dello stesso secolo. 

Frattanto la curiosità e l’ interesse di conoscere i prodotti del 
suolo americano furono causa di un altro movimento nelle scienze 
naturali. Erano stati raccolti e posti in certo ordine gli animali, 
le piante ed i minerali del Messico dall’ Hernandez, ed erano stati 
riordinati di poi dal Recchi, quando i Lincei vi posero un lungo 
studio illustrandoli ed annotandoli nell’ opera che pubblicarono 
nel 1651 col titolo: Rerum Medicarum Novae Hispaniae The- 
saurus seu Plantarum, Anîmalium, Mineralium Historia. 

Questi lavori speciali, concernenti lo studio dei prodotti del 
suolo americano, eccitarono a fare lavori consimili riguardanti i 
prodotti naturali delle altre regioni della terra; quindi si fecero 
le collezioni, sorsero i musei e gli orti botanici e vennero intra- 
presi i primi viaggi scientifici. 

Fu sentito allora il bisogno di migliorare le classificazioni di 
Aristotile, di Plinio e degli Arabi, ed in seguito a vari tentativi 
Carlo Linneo, poggiandosi sopra i caratteri esterni, riuscì a ripar- 
tire i tre regni della natura in classi, ordini, generi e specie. Il 
suo Systema naturae, pubblicato nel 1735, segnò un grande av- 
venimento per le scienze naturali. Così all’epoca dello Spallanzani 
si trovano già ben delineate le due tendenze o i due indirizzi: 
l'indirizzo sperimentale e l’ indirizzo sistematico. 

Lo Spallanzani, sebbene avesse diretto per 30 anni il Museo di 
storia naturale di Pavia, che riordinò e fece divenire uno dei primi 
d’ Europa, segui l’ indirizzo sperimentale; e mostrò non avere molta 
simpatia per i sistematici, i quali fin d’ allora si credevano essere i 
soli in possesso delle scienze naturali. 
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Ma sentiamo in proposito che cosa dice lo Spallanzani. Nell’ ul- 
timo capitolo delle sue Esperienze sopra la generazione degli 
animali e delle piante, parlando di quelle erbacee, si esprime 
colle seguenti parole: 


Noi abbiamo tutt’ al più una nomenclatura fondata sopra la descri- 
zione delle parti esterne, necessarie per il metodo adottato dai loro 
nomenclatori. Io non condanno questa nomenclatura che credo necessa- 
rissima; perchè infine bisogna conoscere le piante prima di studiarle; 
io dico solamente che siccome la nomenclatura sfiora le cose, non può 
soddisfare la curiosità di un profondo osservatore, nè avanzare la fisica 
delle piante. 


Quindi soggiunge: 


Io voglio che si faccia per le piante erbacee ciò che si dovrà fare per 
le piante e gli animali; la loro economia, che è l’ oggetto più grande e 
più importante della storia naturale, deve sopratutto interessare le nostre 
ricerche. Ma non si può fare questa ricerca senza un esame particolare 
delle parti interne ed esterne di queste piante. Questo genere di occu- 
pazione richiede uno spirito vivo, ostinato, fertile, giudizioso, attento, 
proprio a seguire i fenomeni e a distinguerli; ciò che si trova raramente 
nei nomenclatori i quali hanno bisogno soltanto di memoria; così mentre 
si abbonda di nomenclatura si difetta di osservazioni. Se adunque non 
è per questi lavori che si può fare avanzare di un passo la scienza si 
deve allora preferire il genio di quei naturalisti i quali concentrano la 
loro attenzione sopra qualche parte oscura della storia naturale, a quelli 
che non si occupano che della nomenclatura. 


Ciò che disse lo Spallanzani si può ripetere anche oggi, non 
ostante si siano aggiunti come criteri di classificazione i caratteri 
interni, vale a dire, i fatti anatomici ed embriologici, e nonostante 
che dopo la dottrina della discendenza si sia dato il vero fonda- 
mento alla tassonomia; poichè le classificazioni filogenetiche per 
ora sono puri tentativi, e le classificazioni poggiate su caratteri 
interni ed esterni possono servire soltanto per intenderci. La 
scienza naturale non mira tanto alla conoscenza delle differenze 
sopra le quali poggiano le classificazioni, quanto a quella delle 
rassomiglianze per le quali, collo studio nei discendenti, si risale 
agli ascendenti, cercando di indurre le cause del divenire e di ri- 
costruire negli stadi genealogici i comuni progenitori: la funzione 
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più grande della scienza naturale è la ricostruzione degli orga- 
nismi spariti. Intanto fondamento a tutto è la conoscenza delle 
cause attuali dei fenomeni e delle leggi che governano la vita, 
e quindi per avanzare la scienza conviene seguire i precetti e 
l'esempio di Lazzaro Spallanzani; il quale ebbe la genialità nel- 
l’arte d’interrogare la natura degli esseri viventi nei suoi più 
reconditi procedimenti, non arrestandosi a percorrere il cammino 
seguito da altri, ma aprendo nuove vie e rivolgendo i passi per 
dove altri non aveva mai pensato poter camminare. Nella lettera 
al Senebier, relativa alla respirazione degli animali, ecco come 
egli si esprime: 


Dovendo con voi ragionare di respirazione, è troppo chiaro che 
denno venire in campo animali vivi, animali che respirano. Io per l’ op- 
posto voglio ora farvi parola d’ animali morti o privi di respirazione, e 
seppur respirano, vo’ prescindere da questa vitale funzione. Non è già 
che i respiranti animali siano stati primario scopo di mie ricerche. Ma 
a mano a mano che io osservava i chimici cambiamenti da loro pro- 
dotti nell'aria quando vivevano, io non ommetteva di ricercare quai i 
mutamenti succedevano in essa dopochè erano stati periti. 

Non v’'ha dubbio che uno dei mezzi efficaci per promuovere le 
scienze fisiche sia quello o di battere una nuova carriera, o di conti- 
nuare il viaggio fatto da altri, là incominciando dove questi hanno finito. 
Ma il qualche esercizio, che mi lusingo di avere nelle materie speri- 
mentali, mi ha dimostrato che invece di prendere un diritto cammino, 
come fanno i più, è talvolta più fruttuoso pigliarlo di traverso e per 
dove altri non solo non hanno mai rivolto i passi, ma neanche è mai 
caduto il pensiero di rivolgerli. 


Ora lo Spallanzani, battendo una nuova carriera, anzi pren- 
dendo il cammino di traverso, arricchi la scienza naturale di 
grandi scoperte. Sperimentando l’azione dell’ aria atmosferica an- 
che negli animali morti e nei pezzi staccati (intestino, stomaco, 
fegato, cuore, ovaia, cervello, ecc.) è riuscito a scoprire che la 
combustione del carbone e dell'idrogeno, e quindi la produzione 
del calore animale, accade in tutti i tessuti dell’ organismo. Le 
esperienze colle quali provò che nei polmoni accade solamente un 
semplice scambio tra l’ ossigeno dell’ aria atmosferica e l’ acido 
carbonico del sangue, sono perentorie: egli mise in tubi di vetro 
privi d’ aria e contenenti soltanto azoto od idrogeno, diverse qua- 
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lità di vermi fatti morire di fresco e diverse lumache, e quindi 
verificò che sebbene questi animali in tali condizioni non potessero 
assorbire ossigeno, pure continuavano ad esalare acido carbonico, 
che coll’ analisi trovò mescolato al gas contenuto nel vitro. 

Inoltre lo Spallanzani in queste esperienze dimostrò che l’ 0s- 
sigeno è anche necessario per la vita degli insetti e dei vermi, 
nei quali ultimi scopri che la cute è l’ organo della respirazione, 
e che negli anfibi più importante della polmonale è la respirazione 
cutanea, la quale sola basta a tenere lungamente in vita una rana. 
cui siano stati tolti i polmoni, laddove una rana, nonostante l’ in- 
tegrità di questi, muore presto quando le si vernicia la pelle. 

Adunque se si deve a Lavoisier la scoperta dell'ossigeno quale 
agente della respirazione, è gloria di Lazzaro Spallanzani, il felice 
continuatore della biomeccanica di Malpighi, l’aver dimostrato che 
nei polmoni e nella pelle avviene lo scambio fra l’ ossigeno del- 
l’aria atmosferica ed il gas acido carbonico del sangue, ma che 
l'atto intimo della respirazione si compie in tutti i tessuti del- 
l’ organismo. : 

Pigliando genialmente il cammino di traverso, come egli dice, 
istitui anche le digestioni artificiali fatte in vitro con succhi ga- 
strici che egli sapeva estrarre dalla mucosa dello stomaco di alcuni 
animali; e con tali esperienze stabili per il primo che i succhi ga- 
strici agiscono chimicamente a trasformare il cibo in chimo. Con- 
fermò tale risultato con numerose esperienze sul vivo e sopra se 
stesso, ponendo a repentaglio la propria salute. E qui trovo ac- 
concio notare che egli non tralasciò mai un esperimento, senza. 
averlo prima verificato con un altro praticato con metodo diverso. 

Seguendo Malpighi ed Haller, lo Spallanzani fece anche nuove 
osservazioni intorno all’ azione del cuore nei vasi sanguigni ed in- 
torno alla circolazione: studiò con esperienze ingegnosissime il 
polso delle arterie, scopri le contrazioni ritmiche dei bulbo arte- 
rioso del cuore della rana, riconobbe fra le cause ritardatrici della. 
circolazione il peso stesso del sangue, vide la circolazione propria. 
del cuore e sostenne che nella sistole il cuore non si vuota com- 
pletamente ; descrisse l’intera circolazione in un embrione di pollo, 
ed oltre alla circolazione vitellina, descritta prima dal Malpighi, 
diede per il primo un’ esatta descrizione della circolazione allan- 
toidea. 


Il nostro sommo naturalista segui Malpighi ed Haller anche 
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nello studio della generazione. Fino dai tempi del Malpighi ferveva 
vivissima la questione del germe preformato tra ovulisti ed animal- 
culisti. Il Malpighi, il Vallisnieri, l’ Haller, lo Spallanzani furono 
ovulisti; ma mentre il Malpighi si limitò ad ammettere preformati 
solamente gli elementi (stamina) delle parti principali, teoria che 
trova un riscontro in quelle dei moderni evoluzionisti, l’ Haller 
sostenne che nell’ uovo di pollo si trova già predelineato 1’ intero 
embrione o feto; e lo Spallanzani, seguendo in questo caso non 
Malpighi ma Haller, ha creduto di dimostrare il feto preformato prima 
della fecondazione nelle uova degli anfibi; mentre contro Haller si 
sollevava G. F. Wolff sostenendo che colla teoria della predelinea- 
zione non si spiega la generazione, e che l’essere si forma nell’atto 
stesso della fecondazione. Così lo Spallanzani seguendo Haller s’ in- 
gannava, ladduve il Wolff colla sua teoria dell’epigenesi, malgrado 
la scomunica del pontefice di Leida, pose uno dei cardini sui quali 
gira la storia dello sviluppo. L’ altro cardine è gloria di Lazzaro 
Spallanzani il quale, non più seguendo Haller, ma prendendo il 
cammino di traverso, inizia le fecondazioni artificiali e le conduce 
con tale maestria che, nonostante avesse pregiudicata la mente 
dalla teoria della preformazione, provò che, per avverarsi la fecon- 
dazione, è necessaria una particella solida per quanto infinitesimale 
del liquido fecondante. 

Fra i lavori dello Spallanzani, che hanno più contribuito al- 
l'avanzamento della biologia, si devono annoverare: 7 prodromo 
di un'opera da imprimersi sopra le riproduzioni animali ed il 
Saggio delle osservazioni microscopiche concernenti il sistema 
della generazione dei signori Neehdam e Buffon. 

Nel primo di questi due lavori egli dimostrò la rigenerazione 
multipla del polipo e del lombrico terrestre, la riproduzione della 
coda, delle zampe e delle mascelle della salamandra acquatica, e 
sostenne d’ avere anche ottenuta la riproduzione della testa delle 
lumache, fatto che gli fu subito contestato. Il Carriere, nei suoi 
studi sopra i fenomeni della rigenerazione dei vertebrati pubbli- 
cati nel 1880, nel mentre conferma le cose trovate dallo Spallanzani, 
compresa anche la rigenerazione dell’ occhio delle lumache, dice 
di non aver potuto ottenere la rigenerazione della testa in questi 
animali. In questo stesso lavoro lo Spallanzani afferma di aver tro- 
vato una specie di lombrici nei quali si rigenera una coda al posto 
della testa; e questa scoperta è stata confermata or sono appena 
due mesi da T. H. Morgan (Anat. Anzeiger, 1 Marz 1899). 
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Intanto la comparazione fra i fenomeni della rigenerazione e 
quelli dello sviluppo, il loro parallelismo, come anche il perfezio- 
namento dei metodi di osservazione, per i quali si è potuto speri- 
mentare la rigenerazione degli organismi unicellulari, quella del- 
l'uovo prima e dopo la fecondazione e quella dei primi blastomeri 
e dei foglietti germinativi, hanno resa possibile la ricerca delle cause 
attuali dello sviluppo, e secondo Roux anche delle cause del dive- 
nire. Così si è formato, seguendo la via aperta dallo Spallanzani, 
un nuovo ramo scientifico che Roux ha chiamato « meccanica em- 
briologica degli organismi ». 

Le esperienze contro la generazione spontanea, che sono fra 
le più geniali dello Spallanzani e che egli pubblicò nel 1765 quando 
era professore di storia naturale nell'Università di Modena, sotto 
il titolo di Saggio delle osservazioni microscopiche concernenti 
il sistema di Neehdam e Buffon le aveva cominciate, come narra 
egli stesso, in Reggio verso il 1762; e le completò poi a Pavia nel 1776 
colla pubblicazione degli Opuscoli di fisica animale e vegetale. 

Primi a fare esperienze per sciogliere il problema della gene- 
razione spontanea negli insetti che si credevano nati dalla putre- 
fazione furono i Lincei. Di tale questione s’ occupò in seguito il 
Redi, dimostrando che gli insetti derivano da insetti preesistenti. 
Il Malpighi scopri di poi che gli insetti delle galle e delle frutta 
derivano dall’ uovo che depone la madre entro le foglie o nell’ in- 
terno dei fiori, fatto confermato dal Vallisnieri e quindi dal Reau- 
mur; e con ciò la dottrina della generazione spontanea sembrava 
abbattuta. 

Ma la generazione spontanea viene nuovamente tirata in campo 
dal Neehdam e dal Buffon cogli studi sopra gli esseri microsco- 
pici che vivono nelle infusioni, i quali per questi due osservatori 
non avrebbero personalità, ma sarebbero risultati dal disgrega- 
mento dei corpi viventi; vale a dire, sarebbero molecole orga- 
niche, che non periscono mai e rappresentano i veicoli della vita. 
In altri termini, le molecole organiche animate nella loro forma 
irterna compongono, secondo Buffon, l'organismo; e quando, colla 
morte degli individui, si perde la vita dell’ insieme, essa si conserva 
sempre nelle molecole organiche le quali, divenute libere nell’ in- 
fusione o nei liquidi in putrefazione, conservano la virtù di costi- 
tuire nuovamente gli organismi, dando origine alle monadi, ai vi- 
brioni, agli infusori ed ai filamenti spermatici. 
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Il Neehdam con osservazioni microscopiche credette confer- 
mare l'ipotesi del Buffon, sostituendo la parola « forza vegeta- 
trice» a quella vaga di « forma interna ». 

Lo Spallanzani invece dimostrò che gli esseri, che vivono nelle 
infusioni e nei liquidi in putrefazione, hanno esistenza propria e si 
moltiplicano per germi, quindi sono vere individualità, non mole- 
cole organiche; e mise in chiaro che i filamenti seminali non de- 
rivano, come vuole il Buffon, dalla materia mucillaginosa che pel 
destarsi della vita molecolare si trasmuta in materia viva, nè, come 
voleva il Needham, cominciano a formarsi per la decomposizione del 
liquido fecondante in contatto dell’ aria; ma sono elementi vivi, che 
esistono nello stesso liquido prima della sua alterazione ed anche 
quando esso si trova entro la glandola riproduttiva. 

Troppo mi dilungherei, se volessi enumerare tutte le geniali 
esperienze che, in questa lotta con Needham e Buffon, fece lo Spal- 
lanzani. Noto solamente che fu in questa occasione che venne 
sperimentata la prima volta l’ influenza del caldo e del freddo sopra 
lo sviluppo dei germi e dell’ uova, il vario grado di temperatura 
che possono sostenere gli infusori ed i loro germi, come anche 
l'influenza della temperatura sopra gli animali superiori. Oltre 
della temperatura egli sperimentò l’azione che hanno sui micror- 
ganismi l’ elettricità, il vuoto, vari odori ed altri agenti fisico-chi- 
mici. Nè voglio infine passare sotto silenzio le scoperte dello Spal- 
lanzani sopra la resistenza vitale di alcuni animali come il rotifero, 
il tardigrado e le anguilline, che più volte egli vide tornare a vita 
con una goccia d’ acqua, dopo parecchi anni di morte apparente 
per essiccamento. 

In breve, la tecnica, che oggidi si pratica per sperimentare le 
proprietà dei microrganismi, la troviamo segnata nelle opere dello 
Spallanzani. Il Pouchet per sostenere la generazione spontanea 
mise in campo la prova del Needham ch’ è quella del fuoco; ed il 
Pasteur per combattere tale generazione ripeteva gli esperimenti 
dello Spallanzani contro il sistema della generazione del Needham, 
apportandovi importanti modificazioni per la ricerca dei germi 
contenuti nell’ aria. In seguito Luigi Pasteur, seguendo lo Spal- 
lanzani e giovandosi dei nuovi mezzi tecnici, arriva a ricono- 
scere nelle fermentazioni la presenza e l’azione di esseri orga- 
nizzati, viventi, piccolissimi e riproducentisi per scissione. Spetta 
adunque al Pasteur il merito di avere dimostrato che, oltre le cause 
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fisico-chimiche, vi sono esseri vitali infinitamente piccoli, detti 
perciò microbi, i quali agiscono, alcuni come elementi necessari 
alla vita delle piante e degli animali, altri come elementi morbi- 
geni; ma l’ opera dello scienziato francese non è che la continua- 
zione ed il compimento dell’opera del naturalista scandianese : 
Spallanzani e Pasteur sono adunque i fondatori della microbiologia. 

Rivolgiamoci ora ad esaminare l’ opera dello Spallanzani come 
direttore del museo di storia naturale di Pavia, la quale era in 
quel tempo uno dei centri più importanti di studio in Europa. 

Fra gli uomini più eminenti nelle scienze v’ insegnavano Ales- 
sandro Volta ed Antonio Scarpa, e per accrescere lustro alla cat- 
tedra di storia naturale, fu chiamato, nel 1769, da Modena, Lazzaro 
Spallanzani, il quale spiegò tanta cura per l’ incremento del museo 
che per opera sua, come ho detto in principio, divenne uno dei 
più famosi d’ Europa; propose scambi di duplicati con altri musei: 
acquistò nuove collezioni, tra le quali quella ricchissima dei vermi, 
fatta dal Goetze, ed intraprese continui viaggi, coi quali arricchi le 
collezioni del museo in tutti e tre i regni della natura. 

E tuttavia l’ opera dello Spallanzani, qual direttore del museo, 
non veniva giustamente apprezzata, anzi era severamente disap- 
provata dal Governo, il quale lo minacciò di porgli a latere un'altra 
persona quae musei disponendi custodiendique curam habeat. 

Quale la causa di tale minaccia ? Lo spiegò il consigliere Luigi 
Lambertenghi nella lettera scrittagli da Vienna ai 13 di marzo 1780, 
nella quale gli inculcava di abbandonare il metodo tenuto nelle sue 
lezioni e di adottare la storia naturale sistematica, senza la quale, 
a giudizio dei seguaci di Linneo, non era possibile regolare un 
museo nè istruire la gioventù. 

Lo Spallanzani intanto, chiedendo perdono ai signori Linneani, 
diceva che alla storia naturale erano più svantaggiosi che utili i 
moderni sistematici o nomenclatori. Egli aveva un concetto dello 
scopo dei musei diverso da quello dei sistematici, e se intrapren- 
deva sempre nuovi e continui viaggi faceva ciò non tanto in vista 
di raccogliere esemplari o specie nuove per la sistematica, quanto 
per fare osservazioni ed accumulare materiale scientifico concer- 
nente la fisica e la storia naturale; essendo suo scopo precipuo non 
solo lo studio degli esseri che abitano la terra ma anche di quelli 
che popolano i laghi ed i mari. 

Nel primo viaggio fatto in Svizzera, nel 1779, colse l'occasione 
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per trattenersi a Ginevra insieme ai naturalisti Trembley, Bonnet, 
Saussure e Senebier. Nelle escursioni degli anni 1781-82-83 lungo 
la costa del Tirreno, da Marsiglia a Livorno, mentre raccolse un 
gran numero di pesci, di crostacei e di testacei, fece le esperienze 
sopra la scossa elettrica della torpedine, importantissime osserva- 
zioni su molte specie di celenterati e molluschi, e tentò dare la 
spiegazione della luce del mare, attribuendola alla fosforescenza di 
miriadi di animaletti nuotanti alla superficie delle onde. 

Nel viaggio che pui fece in Oriente, nel 1785, accompagnando 
il Zuliani, Balio della Repubblica di Venezia, oltre ad una infinità 
di raccolte per il suo museo, tra cui molti fossili e minerali, ed 
oltre ad un gran numero di osservazioni di fisica terrestre, ripetè 
le sue esperienze sopra la scossa elettrica delle torpediui. 

Il viaggio alle Due Sicilie fu da lui intrapreso col fine di stu- 
diare i fenomeni vulcanici; ma durante questo viaggio non trala- 
sciò di fare esperienze sopra la fauna pelagica e littoranea dello 
stretto di Messina, del quale fu il primo a far conoscere la ric- 
chezza. È nello stretto di Messina che egli scopri la fosforescenza 
nell’ intima trama degli organi e dei tessuti delle meduse. Mentre 
gli altri intraprendevano viaggi di mare per arricchire le collezioni 
ed i musei ed aggiungere nuove specie alla sistematica, lo Spallan- 
zani percorreva i mari collo scopo di studiare la fisica e la bio- 
logia degli esseri viventi che li popolano; e però nel 1783 stabili 
a Portovenere il suo laboratorio sperimentale, che si può affermare 
essere stata la prima stazione zoologica. 

Lazzaro Spallanzani spiegò adunque un’attività portentosa nelle 
scienze fisiche e naturali, e come gli uomini del Rinascimento fu 
di un sapere universale. Trascorse la sua fanciullezza a Scandiano, 
ove nacque il giorno 12 gennaio 1729, ed ebbe a maestro il padre, 
colto e valente giureconsulto, che lo condusse in età di quindici 
anni a Reggio, per completare la sua istruzione collo studio della 
rettorica e della filosofia. Le città di Scandiano e Reggio possono 
andare superbe, l’ una di avergli dato i natali, e l’ altra di avere 
potentemente contribuito alla coltura della sua mente elettissima. 
Per desiderio della famiglia studiò diritto in Bologna, ma non segui 
la professione del padre; si diede invece a coltivare le seienze 
naturali. Si dice che a questa sua determinazione fosse indotto 
dalla celebre Laura Bassi, della quale, durante il suo soggiorno in 
Bologna, segui le lezioni di fisica. Ma io credo invece che Lazzaro 
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Spallanzani era nato per le scienze naturali, e se ebbe impulso, 
certo fu l’ emulazione pel suo illustre concittadino Antonio Valli- 
snieri, la cui gloria, come diceva egli stesso, non lo lasciava dormire. 

Nel 1754 ritornò a Reggio professore di fisica al Collegio, ed 
ivi fece le sue prime armi nella letteratura e nelle scienze natu- 
rali. Nel 1763 andò a Modena e qui, per gli studi che vi compi, 
sali in tanta fama, che nel 1769 gli fu offerta dall’ Università di 
Pavia la cattedra di storia naturale che andò ad occupare lo stesso 
anno. Se a Modena mostrò la potenza del suo ingegno, a Pavia 
spiegò tale attività scientifica che la sua gloria sali all’ apogeo. 

La sua fama di grande naturalista gli procurò varie offerte di 
cattedre che egli, per non allontanarsi dall’ Italia, non accettò; e 
come prima aveva rifiutato l’ offerta fattagli dall'Accademia di Pie- 
troburgo, così poi non accettò quella che il Saliceti gli fece a nome 
della Repubblica francese, d’ una cattedra di storia naturale a Pa- 
rigi. Le più alte Società scientifiche d’ Europa lo ascrissero nel 
loro rispettivo albo, gli uomini più eminenti della sua epoca ne 
ambirono l’ amicizia, e le maggiori sue opere furono tradotte in 
francese, in tedesco ed in inglese. 

Per dimostrare qual fosse il conto in cui era tenuto dai suoi 


contemporanei, basta ricordare che Haller, dedicandogli il quarto 
volume della sua Fiszologia, lo chiama summa naturae in minimis 
et dificillimis indagatori ob eius în veri finibus extendendis me- 
rita; il Bonnet dice che egli solo, nello spazio di pochi anni, trovò 
più cose che non trovarono in molti anni le più illustri Accademie 
d'Europa; ed il Senebier, in una lettera scritta ad Alessandro 
Volta, si esprime colle seguenti parole: 


Sì, ho avuto il piacere di vedere il vostro celebre abate Spallan- 
zani, e di vivere con lui durante una quindicina di giorni: crevit prae- 
sentia fama, io ammirava prima di conoscerlo, l’ammiro ancora di 
più dacchè l ho potuto vedere personalmente. Possiede un'ricco corredo 
di conoscenze, ha un metodo ed una lucidità nelle idee che incanta: 
egli le lega nella maniera più propria a fermare l’attenzione, egli di- 
pinge sempre con grazia ciò che pensa con solidità Quale felicità di 
vivere con un uomo come lui: quali interessanti conversazioni si pos- 
sono avere; quali direzioni utili può egli dare!... Ecco i sentimenti che 
l'abate Spallanzani ha fatto nascere nel cuore dei signori Bonnet, Trem- 
bley, Saussure e nel mio; ecco come egli s' è imposto alla nostra stima; 
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noi ci congratuliamo coll’ Italia che lo possiede; all’ Italia noi lo invi. 
diamo. 


E quest’ uomo invidiatoci dagli stranieri si spegneva in Pavia 
il 12 febbraio 1799, che fu giorno di lutto per l'Italia e per la 
scienza! 

Eppure egli vive sempre con noi, poichè l’ opera sua è imme- 
desimata col movimento biologico di questo secolo. Se il Malpighi 
stabili che le cause meccaniche dei fenomeni vitali sono fisiche e 
chimiche ad un tempo, spetta allo Spallanzani il merito di aver 
dimostrato che esse agiscono nell’ interno dei tessuti: è in loro 
che si brucia il carbonio e l’ idrogeno, ed è quindi in loro che si 
forma così il calorico animale come la luce o la fosforescenza; ove 
arde il fuoco li si accende la luce e li avvengono tutti-i processi 
intimi della vita. Ecco uno dei grandi meriti dello Spallanzani! Un 
altro non meno grande è l’aver dimostrato che gli esseri infinita- 
mente piccoli, che vivono nelle infusioni, non nascono per genera- 
zione spontanea, ma hanno vita propria e si moltiplicano; e final- 
mente è anche merito grande dello Spallanzani l’avere iniziato le 
fecondazioni artificiali, l'aver fatto le esperienze sopra le rigene- 
razioni animali, e l’avere esteso lo studio biologico agli esseri che 
popolano il mare. Così dal saggio delle ricerche microscopiche 
sopra il sistema della generazione dei signori Needham e Buffon 
si partono i moderni studi di batteriologia; dal prodromo sopra le 
riproduzioni animali e dalle fecondazioni artificiali si discende alia 
meccanica embriologica degli organismi; dal piccolo laboratorio di 
Portovenere si viene alla grande stazione zoologica di Napoli. 

Ma, qualunque sia l’ argomento che abbia impreso a trattare 
lo Spallanzani, ciò che caratterizza l’opera di lui è sempre la ma- 
niera speciale e propria che egli ha di sperimentare. « Sperimen- 
tare comunque », diceva «è mestiere di tutti, ma sperimentare a 
dovere è sempre stato e sarà sempre di pochi ». 

E nello sperimentare a dovere, ossia nell’arte d’ interrogare la 


natura nei suoi più reconditi procedimenti, Lazzaro Spallanzani 
fu maestro insuperabile. 
FRANCESCO TODARO. 














I CANTI DELLA CULLA 


Natalizio. 
I 


Andava il mio nero caval di morte, 

Solo, verso occidente: ampie ali il nembo 
Battea per l’aria, e dall’estremo lembo 
Precipitava il tuon, crosciando forte. 


O caval nero, corri alla tua sorte, 
E sotto l’atra notte trotta a sghembo: 
O caval nero, vola incontro al nembo, 
O caval nero, galoppa alla morte. 


I fuochi della gloria e dell’ amore 
S' erano dietro a uno a uno spenti; 
E non dava più battiti il mio core. 


Andava, ombra nell'ombra, il caval mio; 
E chiedevamo a’ lampi, all'acqua, a’ venti, 
L'immobile quiete dell’ oblio. 


II. 


Ma dalle nubi tragiche repente 
Vidi sgorgare il riso d’ una stella: 
Ecco, e digrada al mare la procella, 
E vitreo pende il ciel tacitamente. 


Palpita un albor vago a oriente, 
Cresce, si tinge d’oro, si sbrandella 
In marezzi di fiamma: una novella 
Aurora irraggia il mio viso dolente. 
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O mia stella di pace, o mio figliuolo 
Primo! Quand’io ti tolsi fra le braccia 
Ne’ lunghi veli candidi, e fui solo, 





Io vergognai della mia vita rea, 
E m’ardeva di lagrime la faccia 
Mentre in dolcezza ogni senso ridea. 


Un tramonto. 





Quasi dispare il suo rorido viso 
Sotto le trine spumeggianti e l’onda 
De’ veli effusi attorno la profonda 
Culla, ov’io, trepidando, in lui m' affiso. 





Forse la rosea traccia d’un sorriso 
Ignaro, e il lampo d’una ciocca bionda: 

Altro non veggo; e il cor mi soprabbonda 
Di gaudio, e me da me sento diviso. 


Pur l’aria, fuori, ha brividi di pianto 
Al crepuscolo nero di bitume: 
Non giunge dalla via voce né canto. 


Il sole, assorto in suoi crucci autunnali, 
Nega alla culla il dolce ultimo lume; 
Ma l’ombra albeggia d’invisibili ali. 


Parla. 


Vien la sua voce dalla cuna bianca 
Qual cinguettio di chiuso lucherino 
In cespo aereo di fior gelsomino: 

Acuta or vibra, e or cianciuglia stanca. 





Ma con gracili risa si rinfranca 
A volta a volta; e parla un argentino 

Linguaggio, in cui, non so, quasi un divino 
Senso trascorre d'improvviso, e manca. 
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Così ragiona l'albero alla notte, 
E la pecchia operosa, e il rio che scende 
Fra’ sassi con sommesse acque interrotte: 


E forse ogni innocente creatura 
Cosi rivela, e l’uomo non intende, 
Le sante verità della natura. 


La Ninnananna 


O Sonno, che vieni dal mare 
Su l’ala d'un raggio lunare, 
E dietro ti volgi a guatare 
Le stelle virginee danzare, 


O Sonno So...! 
Guarda che dolce pargolo, 
Sonno, ti do. 


È l’ora che meni i bambini 

A’ tuoi favolosi giardini: 

Gli scuri, i castagni, gli albini, 
E i biondi con occhi turchini. 


O Sonno So...! 
Guarda che dolce pargolo, 
Sonno, ti do. 


Il sole li spia di straforo 

Fra i platani tremuli d’oro: 
Frullando gli uccelli, tesoro 
Di gemme, garriscono in coro. 


O Sonno So...! 
Guarda che dolce pargolo, 
Sonno, ti do. 


E quei si sparpagliano al piano 
Fiorito da presso e lontano: 
Alcuni si tengon per mano 
Appiedi d’un tronco soprano, 
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[O Sonno So...! 
Guarda che dolce pargolo, 
Sonno, ti do:] 


E aguzzan le ciglia ridenti 
Inverso gli uccelli lucenti 
Scoprendo persino tre denti ; 
E batton le palme, contenti. 





O Sonno So...! 
Guarda che dolce pargolo, 
Sonno, ti do. 





Or ecco arrivare la Fata. 
Cavalca una mula bardata: 

La chioma è una vera cascata 
Sul marmo de’ fianchi gittata, 





[O Sonno So...! 
Guarda che dolce pargolo, 
Sonno, ti do;] 





E il volto bagnato d’ aurora 
I piccoli e i grandi rincora: 
S' affollano senza dimora 
Gridando: Ben vista, signora! 





O Sonno So... 
Guarda che dolce pargolo, 
Sonno, ti do. 





La Fata sobbalza di sella, 
E con la man tenera e bella 

Blandisce a più d’uno le anella 
De’ crini leggieri, e favella: 





[O Sonno So...! 
Guarda che dolce pargolo, 
Sonno, ti do;] 






— A chi mi sa dire che cosa 
È meglio d’un boccio di rosa, 

Do un pugno di chicche e una sposa, 
Che fila ridendo amorosa. — 
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O Sonno So...! 
Guarda che dolce pargolo, 
Sonno, ti do. 


Si leva un tumulto argentino: 
— L’arancia.—I birilli. —Il micino. — 
Ma uno, ch'è il più birichino, 
S'avanza strisciando un inchino, 

[O Sonno So...! 

Guarda che dolce pargolo, 

Sonno, ti do;l 


E parla: — Se cerca la cosa 
Ch’è meglio d’un boccio di rosa, 
Le do la mia bocca odorosa; 
E piglio le chicche e la sposa. — 


O Sonno So...! 
Guarda che dolce pargolo, 
Sonno, ti do. 


E allora in un ballo giocondo 

I mimmi s'intrecciano a tondo, 

E cantano al cielo profondo: 

— Fortuna ci vuole nel mondo! — 


O Sonno So...! 
Guarda che dolce pargolo, 
Sonno, ti do. 


Alba d'estate. 


Una gloria di rose si diffonde 
Da tutt'i cieli nel giardino all’ alba, 
E il mattiniero pargolo, con bionde 
Chiome, s’ affaccia mezzo ignudo, e balba. 


Lo rimbecca una passera saccente 

Di sur un melo: egli la spia tranquillo, 
Tituba, e muove un passo diligente: 
Fugge la passera e gli gitta un trillo. 
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E le giovini pioppe, vergognando 
Ch’ egli ardisca mostrarsi in quella guisa, 
Bisbigliano tra loro, e a quando a quando 
Dànno in un croscio tremulo di risa. 


Ma del suo primo lampo avvolge il sole 
Teneramente il fior di quelle membra, 
Ove, ruscello fra gigliate aiuole, 
Scorrer la gioia a puri fiotti sembra. 
































. 


Dolce cosa è l’ infanzia. A lei converso 
In un riso di languida indulgenza, 
Castamente s’ adorna l’ universo 
D’ una divina grazia d’ innocenza. 





Baruffe in famiglia. 






La gelosia gli morde il cuor precoce. 
S'io non gli bado, o bado altrui, sospira ; 
Poi volge i dubitosi occhi, e veloce 
In dietro, con selvaggio atto, si tira. 






Ma quando solo, pallido, feroce, 
Piange così che quasi non respira, 

Io gl’ ingiungo di smettere, con voce 
Imperiosa di minaccia e d’ ira. 





E poi, mirando lo sbigottimento 
Infantile del viso, ove il greppino 
Convulso trema, e si fa forza a stento 





Per frenare i singulti, un repentino 
Strazio m’ invade, e alle mie ciglia sento 
Le lagrime salir del mio bambino. 


Vitai lampada tradunt. 






Nell’ intento stupor d’ ozio che grava 
Gli alberi, i poggi e le fontane al sole 

Avvampante di luglio, odo il mio bimbo 
Sotto gli umidi salici cantare. 
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E, non so come, dietro la bronzina 

Nota di quella voce, erra sognando 

L’ anima, e ne’ remoti anni si perde. 

Era una villa come questa. A guisa 

Di cucullati monaci i cipressi 

Su due file moveano; e dalle conche 
Dell’ alabastro i frivoli zampilli 

Spargean ridendo di continui spruzzi 

La nudità crucciata delle rose. 

Per un declivio si scendea, fra pale 

Di tortuosi fichi d’ India, al lido; 

E il golfo ampio s’ apria, romoreggiando. 
Qui, su la spiaggia ove in lene sciacquio 
Fiorian le spume tenii del fiotto, 

Si sedeva mia madre, e i suoi bambini 
La premevano a’ lati. Ella mirava 

Le dilatate fiamme dell’ occaso 
Trascolorare, e spegnersi ne l’ acque; 

E, ravviando della man distratta 

1 cincinni al più piccolo, dicea 

Qualche novella sua della nativa 
Castiglia; e la sua voce era soave 

Come gorgheggio d’ usignol notturno. 

Ma quando s’ affacciò magicamente 

La solitaria luna alle distese 

Infinite de’ poli, e una campana 

Alla lontana diffuse i suoi squilli, 

La buona madre mia si genuflesse 

Con eretta nel vespero la faccia 
Marmorea: dietro un cenno suo, noi pure 
Ci prostrammo in silenzio: ed era intorno 
Un’ innocenza senza fine augusta. 
Quand’ ebbe orato, si rizzò; ci volle 

A uno a uno fra le braccia, e impresse 
Fervidi baci su le fronti ignare ; 

Ma gli occhi le lucevano di pianto. 

Ora ella posa in quella sua dimora 
Ultima, austera, inviolata, all’ ombra 

D’ una lapidea croce, in cuor volgendo 
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I sogni formidabili del nulla; 
E da gran tempo immobilmente aspetta 

La prole indarno lagrimata. O dolce 
Spirito, pazienta ancora un poco: 

Oggi nel nido tuo pigola un altro 

Nato, che tu non sai; nè ha rostro o penne 
Da procacciarsi l’ ésca o da rissare 

Con la pulverulenta ira de’ nembi. 

E d’improvviso, ecco, ei viene correndo, 

E mi chiama a gran voce: i sonnolenti 
Ippocastani levano le chiome 

Con cristallino strepito al passaggio 

Della leggiadra creatura, e tutta 

Del suo canoro giubilo risuona 

La gloriosa cupola del cielo. 


Ammonimenti. 





Quando tu su la soglia alta verrai 
Di giovinezza, in vaghe ansie sospeso, 
Io sarò nella fredda ombra disceso 

Di morte, e non ti rivedrò più mai. 





Forse le carte industri che vergai 
Ti ridiranno il sogno, onde fui preso, 

D'arte e di gloria: quanto il core offeso 
In silenzio portò, tu non saprai. 


La vita, a cui sorgesti, è una battaglia : 
Ma chi s’ onora di gentil legnaggio 
Arditamente convien che vi saglia. 





Propizia o avversa la tua stella sia, 
Va, senza patti, in arme di coraggio, 
Probo, ma risoluto : ecco la via. 
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II. 


Ecco la via: difendi a viso aperto 
Contro ogni iniqua oltracotanza, il vero: 
Fa ciò che devi: né ti dar pensiero 

D’ altrui dissenso o di tuo danno certo. 


Ma, reso a prova della vita esperto, 

Porgi la mano, e non mostrarti austero 
A chi piange ed espia con cuor sincero ; 
E adora l’ innocenza ch’ à sofferto. 


Quando stanco degli uomini tu sia, 
Scendi al mar solitario, e bagna il petto 
Nelle porpore sacre dell’ aurora. 


Odi la voce delle cose, e oblia: 
Poi torna, e acceso di novello affetto, 
Soffri, combatti e benedici ancòra. 


G. A. CESAREO. 
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In una lettera oggimai ben nota agli studiosi delle antichità 
di Roma (1), Raffaello scriveva, se non di suo pugno, certo di sua 
mente, a Leon X, che nel terzo anno del suo pontificato (1515) 
avealo nominato Commissario per le antichità, belle e memorabili 
parole sui danni arrecati agli antichi monumenti dai suoi contem- 
poranei più che dai barbari: «... Ma perchè ci doleremo noi de’ 
Gotti, de’ Vandali e d’ altri perfidi inimici del nome latino, se quelli 
che, come padri et tutori dovevano difendere queste povere reli- 
quie di Roma, essi medesimi hanno atteso con ogni studio lunga- 
mente a distruggerle et a spegnerle? Quanti pontefici, padre santo, 
quali havevano il medesimo officio che ha V. Santità, ma non già 
il medesimo sapere, nè "1 medesimo valore et grandezza di animo, 
quanti, dico, pontefici hanno permesso le ruine et disfacimenti delli 
templi antichi, delle statue, delli archi et altri edificii, gloria delli 
lor fondatori, quanti hanno comportato, che solamente per scavare 
terra pozzolana si siano scavati i fondamenti, onde in poco tempo 
poi li edificii sono venuti a terra? Quanta calcina si è fatta di 
statue e d’ altri ornamenti antichi? che ardirei dire che tutta questa 
nova Roma che hor si vede, quanto grande ch’ ella vi sia, quanto 
bella, quanto ornata di palazzi, di chiese e di altri edificii, sia fab- 
bricata di calcina fatta di marmi antichi. Nè senza molta compas- 
sione posso io ricordarmi che poi ch’ io sono in Roma, che anchora 
non sono dodici anni, sono state ruinate molte cose belle, come la 


(1) Riferita da PassavanT, Raphaél d' Urbin, I, pag. 508. Su questa 
lettera, forse di mano di Baldassarre Castiglione, ved. oltre a PASSAVANT, 
loc. cit, pag 251 sgg., STARK, Handb. d. Archdaol., I, pag. 99 sgg. Mintz, 
Raphaél archéologue in Gaz. des Beaux-Arts,1880; LANCIANI, La pianta 
di Roma antica e i disegni archeol. di Raffaello in Rendic. dell’ Accad. 
d. Lincei, 1895, pag. 791 sgg. 
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meta ch’era nella via Alessandrina, l’ archo che era all’ entrata 
delle terme Diocletiane et il tempio di Cerere (corr. Cesare) nella 
Via Sacra, una parte del foro transitorio, che pochi di sono, fu 
arsa e distrutta et de li marmi fattone calcina, ruinata la maggior 
parte della basilica del foro..... [forse “ della Pace” ?]; oltre di questo 
tante colonne rotte e fesse pel mezzo, tanti architravi, tanti belli 
fregi spezzati che è stato per un’ infamia di questi tempi l’averlo 
sostenuto... Non debbe adunche, padre santo, esser tra gli ultimi 
pensieri di V. Santità lo haver cura che quello poco che resta di 
questa antica madre della gloria et nome italiano... non sia extir- 
pato in tutto et guasto dalli maligni et ignoranti, etc. ». 

Qui la soave e fervente anima del divino artista deplorava un 
abuso che allora era già assai antico e doveva ancor durare lun- 
gamente, benchè Raffaello non fosse il primo nè rimanesse l’ ul- 
timo a levar la voce contro di esso. Come ognun può aspettarselo, 
col procedere del Risorgimento, col rinascer e crescere del senti- 
mento classico nelle arti, nelle lettere, nelle dottrine storiche, le 
proteste di tal genere si moltiplicano. Raffaello non figura qui per 
tal soggetto che come il più grande di una numerosa schiera di 
geniali artisti e letterati con lui consenzienti, e come il più alto 
e perfetto rappresentante di quel rinato sentimento dell’ arte an- 
tica che al suo tempo e nell’ opera sua di pittore raggiungeva il 
suo culmine supremo. In quella lettera però il glorioso Urbinate 
non parla come pittore, ma come architetto. È noto che dopo la 
morte di Bramante e per suggerimento di Bramante stesso il Papa 
avealo chiamato alla direzione della fabbrica di S. Pietro. Lo stesso 
Pontefice aveagli pur dato l’incarico di fare la pianta degli edifizi 
di Roma antica, cosa di cui egli si occupò con amore e con ardore 
negli ultimi tempi della sua luminosa e troppo breve esistenza. 
Studiare le rovine degli edifizi antichi (1), quanti ancora ne esi- 
stevano in Roma, fu il fatto di Raffaello come di Bramante, di 
Fra Giocondo, di Michelangelo, di Palladio, Peruzzi, Vignola e di 
tutti i più grandi architetti del Rinascimento che nei loro libri, 
carte, manoscritti, disegni ci han lasciato notizie per noi preziose di 
monumenti che più non esistono o non più tali quali erano allora. 


(1) Lo studio architettonico colle relative misurazioni degli antichi 
edifici di Roma risale a Giovanni dell'Orologio (Dondi, 1375) a Donatello 
e Brunellesco (1407); ved. D. Russi Piante iconografiche e prospettiche 
di Roma anteriori al sec. x17, pag. 95. 
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Ma la ricerca, lo studio, la conservazione dei monumenti an- 
tichi, era intesa anche in quel secol d’ oro delle lettere e delle arti 
troppo diversamente di quello si faccia ai nostri giorni. Domina 
oggidi la ragione storica, filologica, scientifica; dominava allora 
invece la ragione estetica, artistica, letteraria, umanistica. Quello 
che noi chiamiamo il Risorgimento o il Rinascimento doveva avere 
per ultimo suo ideale ed effetto la fine della Roma medievale e 
barbarica e la risurrezione di una grande Roma rinnovata e clas- 
sica. Risuscitare però e rifare la Roma antica, tutta in rovine e 
sotterrata, era una idea che poteva bensi risultare dai sentimenti 
e dalle aspirazioni fondamentali del Rinascimento, dalla reazione 
contro il medioevo, come ne risultava l’appulso verso una ripri- 
stinazione della vita, delle usanze, delle istituzioni, e fin anche 
lella religione antica. Ma se queste idee poterono, nei preludi e 
nei barlumi del primo Risorglmento, ispirare le menti sempre esal- 
tate dei neofiti, le fantasie poetiche e rozzamente utopistiche di 
Arnaldo e di Cola, non potevano allignare fra i lumi del Risorgi- 
mento compiuto, nelle menti geniali che crearono e formularono 
definitivamente con chiari e lucidi concetti una civiltà nuova ed 
un’ arte nuova, non copiata o ricalcata sull’ antica, ma ispirata da 
quella, da quella ripresa, livellata alla sua altezza e progrediente 
come sua continuazione. 

Roma doveva risorgere, non però Roma antica, bensi una nuova 
Roma di un’èra nuova la cui essenza sta nel rinnegare totalmente 
il medio evo e nel ricongiungersi, al di sopra di questa deplorata 
epoca di aberrazione barbarica, coi puri, alti, nobili € perfetti ideali 
del pensiero, dell’arte della civiltà antica. Questa Roma nuova si 
edificava tenendo presenti i ruderi grandiosi, i residui eloquenti 
delle belle e serene opere antiche, tanto diverse dalle fosche, sini- 
stre, rozze e sgarbate opere medievali. Non si copiava; si creava 
genialmente; ma nella magnificenza delle fabbriche, nella purezza, 
eleganza, nobiltà delle loro forme si sentiva l'ispirazione, l'influsso, 
lo studio dell’ antico. 

Ma questa Roma nuova o rinnovantesi, con una popolazione 
ridotta al ritorno dei Papi da Avignone a 17,000 abitanti, da quel 
milione che avea raggiunto e superato un tempo, non poteva oc- 
cupare che uno spazio assai circoscritto della vasta area compresa 
nel recinto delle mura Aureliane, e non poteva sorgere e crescere 
che a spese della città antica le cui immense rovine giacevano 
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inutili e irreparabili sotto un profondo strato di terra accumulato 
da secoli. Questo era e doveva essere il convincimento di tutti gli 
uomini pratici di quel secolo, come lo era pure di quegli stessi 
alti spiriti, che, come Raffaello e tanti altri, s' interessavano alla 
conservazione dei monumenti antichi e ne piangevano la distruzione. 

Quindi Leon X, che certamente divideva con Raffaello i senti- 
menti da questi espressigli nella lettera che abbiam citata, non con- 
traddiceva all’ Urbinate, conservatore dei monumenti, quando allo 
stesso, maestro della fabbrica di S. Pietro, scriveva per mano di 
quell’ adoratore dell’ antichità che fu Pietro Bembo il breve (1) 
caratteristico nel quale in buon latino gli dice: 

« Visto quanto importi per la fabbrica del tempio romano del 
Principe degli Apostoli l’ aver presso di noi copia di pietre, di 
marmi, anzi che farne venire dal di fuori, e visto pure come di 
tal materiale larga abbondanza si abbia dalle rovine della Città, e 
sassi di tal genere si vadano sia in Roma stessa, sia nei pressi di 
Roma, scavando quasi da tutti, quanti intraprendano qualche co- 
struzione 0 comunque per poco smuovano la terra; a te, che io 
nominai maestro di quella fabbrica, commetto il comando di quanti 
marmi e pietre siano d’ora in poi scavati sia a Roma sia fuori nel 
raggio di dieci miglia, con questo che tu compri per mio conto 
quelli che possano essere idonei per quella fabbrica. Ordino, adun- 
que, a tutte le persone di ogni ceto alto, medio e basso che siano 
per iscavare marmi e sassi di ogni genere nel raggio predetto, di 
dare a te, che a ciò prepongo, ragguaglio di ogni e singola cosa 
scavata; chi nol faccia dentro tre giorni, sia multato in fiorini d’oro 
da cento a trecento a tuo arbitrio. 

« Inoltre essendo a mia cognizione che assai marmi incisi con 
lettere e iscrizioni, monumenti spesso di egregio stile e degni di 
esser conservati pel culto delle lettere e l'eleganza del parlare la- 
tino, dagli scalpellini che se ne servono di materiale sono tagliati e 
segati malamente così da andarne sciupate le iscrizioni, comando 
a tutti quanti in Roma esercitino l’ arte marmoraria che senza tuo 
ordine e permesso non ardiscano rompere o segare alcun marmo 
iscritto; che se altrimenti facciano, sian multati come sopra è 
detto ». 

Questo, come tanti altri documenti anteriori e posteriori pro- 


(1) PASSAVANT, Raphaél d'Urbin, I, pag. 506 sgg. 
Vol, LXXXI, Serie IV — 16 Maggio 1899. 
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vano che quel che non si voleva e contro cui si protestava, era 
la distruzione assoluta dei marmi antichi, la loro riduzione a cal- 
cina; la conservazione però s’ intendeva molto diversamente da 
quello si faccia ai nostri tempi di grandi Musei e di scienza e di 
esplorazione archeologica scientificamente organizzata. Adoperare 
il materiale antico per la costruzione, la decorazione degli edificii 
nuovi era da tutti considerato come cosa ovvia e legittima; nè 
Raffaello, né Michelangelo, nè alcun altro artista poteva farsi al- 
cuno scrupolo di utilizzar a tale scopo colonne, architravi, basi, 
capitelli, fregi, urne, vasche, rilievi, torsi di statue, lastre di marmi 
fini e colorati e quant'altro di bello e di buono si trovasse fra le 
rovine sotterrate. Nella immensa abbondanza di marmi antichi non 
esitavano a cavare una statua da un rocchio di colonna antica, 
come il Giona disegnato da Raffaello ed eseguito da Lorenzetto in 
una colonna del tempio di Castore, i cui marmi serviron pure a 
Michelangelo pel piedistallo della statua di Marco Aurelio. 

Una remora alla distruzione fu messa da più Pontefici, commi- 
nando punizioni che arrivarono fino alla pena di morte. « Paolo III, 
il munificente Farnese, fece », scrive Francesco de’ Marchi (1), « una 
provisione grandissima sopra delle anticaglie, massime sopra delle 
statue, etiamdio torsi et pezzi di marmore che si trovassino sotto 
e sopra terra, che non se ne ponesse in fornace sotto pena della 
vita senza remissione alcuna ». Malgrado le proteste di Raffaello, 
le fornaci avean seguitato a divorare i marmi antichi, anche le 
statue «et per aventura », scriveva pure il De Marchi, « alcuni 
ignoranti li havria posto una statua, perchè trovavano che facea 
calcina maravigliosa, massime il marmore orientale ». Ma Paolo III 
non impediva a suo nepote, il cardinale Alessandro Farnese, di 
spogliare le allora splendide rovine delle terme di Caracalla per 
costruire e decorare quel suo palazzo che tuttora ammiriamo. 

Una delle più ricche ed esplorate cave di marmi dovette essere 
e fu il Foro ov’ era gran copia di edifizi e di monumenti marmorei. 
I marmi che non finivano nei forni da calcina (dei quali parecchi 
si son ritrovati nel Foro) servivano per la fabbrica di S. Pietro, 
per quella di S. Giovanni in Laterano, pel palazzo del cardinale 
di Corneto (oggi Torlonia) a Scossacavalli, pel palazzo Farnese e 


(1) Ved. MinTz, Les antiquités de la ville de Rome aux 14'-16° siè- 
cles, pag. 4l. 
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per tanti altri edifici pubblici o privati. Numerosi sono i documenti 
ritrovati e pubblicati dal Miintz, dal Lanciani, di concessioni fatte, 
contro un tributo, a tale o tal altro marmorario della tale o tale 
altra cava di marmi nel Foro. Così, ad esempio, una del 1499 con- 
cede lo sfrutto della cava da S. Cosma e Damiano al tempio di 
Castore (cava de Santo Cosma et Damiano ad Tre Colonne), il 
che è quanto dire tutti i marmi dell’ arco Fabiano, del tempio di 
Cesare, della Regia, del tempio di Vesta; la devastazione di questa 
parte durò fino al 1549. Altre concessioni, che datano dal 1496 
al 1514, si riferiscono ad altre cave, nelle zone superiori del Foro 
fino alle radici del Campidoglio, dai giardini dell’ospedale della Con- 
solazione fino a S. Adriano, il che è quanto dire dalla basilica Giulia 
alla Curia ed anche alla basilica Emilia. Tali furono i primi scavi 
del Foro, dei quali, come di tutti gli altri, aspettiamo la storia com- 
pleta che ne darà Rodolfo Lanciani nel terzo volume della sua 
grande opera topografica su Roma antica. 

Scavi a scopo scientifico se ne fecero nel secolo xVI sotto 
Paolo III, principalmente in cerca d’iscrizioni, che già apprezzate 
e grossamente studiate da Cola di Rienzo, aveano ottenuto special 
protezione da Leon X, come vedemmo; e se ne trovarono delle 
importantissime, come i Fasti consolari e trionfali, la pianta mar- 
morea di Roma e altre assai. Tutto ciò si scavava nel Foro; ma 
propriamente non si scavava # Foro; si faceva lo scavo, parte 
all’ aperto, parte per cunicoli o gallerie, come in una miniera; si 
ritiravan gli oggetti, e lo scavo poi si ricolmava. E questo fu il 
sistema degli scavi di antichità fino a tutto il secolo xvi, non 
solo pel Foro, ma pel Palatino, per le terme e tanti altri edifici 
antichi così in Roma, come fuori, estraendone marmi fini da pareti 
e da pavimenti, marmi lavorati, statue, opere d’arte d’ogni specie 
da abbellire chiese e palagi, da arricchire musei e raccolte pub- 
bliche e private. 

Scavi per ritrovare e riconoscere il Foro, per dar termine alle 
incertezze e alle secolari questioni degli eruditi sulla sua topografia, 
la denominazione dei suoi monumenti, mettendone una buona volta 
e completamente allo scoperto il suolo antico, non furono intrapresi 
che nel secolo presente da Pio VII in poi. Con varia vicenda, più 
volte sospesi e poi ripresi, contribuendovi anche stranieri, proce- 
dettero sotto il Governo pontificio fino al 1854, poi sotto il nostro 
Governo, pur con interruzioni, dal 1870 al 1884 quando, parti- 
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colarmente per l’ impulso datovi dal ministro Baccelli, e colla sco- 
perta della casa delle Vestali (1), furono condotti a compimento. 

Così dalle falde del Campidoglio fino all’ arco di Tito abbiamo 
oggi sott occhio tutta l’ area di questo celedberrimus urbis locus 
colli edifizi e i monumenti che lo coprivano e lo fiancheggiavano. 
Grande spettacolo e tristissimo ad un tempo; tanto triste da quasi 
pentirsi di avere messo alla luce l’ opera enorme di distruzione che 
sopratutto colpisce in questa vista, rinnovando il dileggio dell’ ecce 
homo! Se il Foro fosse rimasto quale lo lasciò dopo l’ xI secolo la 
ferocia di Roberto Guiscardo, avremmo uno spettacolo maraviglioso 
di grandi, maestose rovine, nelle quali le linee di tutta quella vasta 
area si disegnerebbero ben distinte con quelle di tutti i suoi edi- 
fizi marmorei, dei suoi templi, dei suoi archi, delle sue basiliche, 
dei suoi monumenti d’ ogni specie. Nella presenza di quelle rovine 
potremmo riconoscere e distinguere i danni dovuti alle ingiurie 
del tempo, ed alla mano dei barbari; ma nella loro assenza, nella 
loro distruzione così completa non possiamo riconoscere, con grande 
nostra vergogna, che l’ opera dei nostri padri, di quei scavapietre 
che questa ricchissima miniera sfruttarono fino all’ esaurimento, 
non lasciando che pochi rimasugli di marmi e ruderi informi ed 
irriconoscibili. Così, per non parlar che dei principali monumenti, 
il tempio della Concordia è ridotto a tabula rasa; poco men che 
altrettanto può dirsi della basilica Giulia; l’arco di Tiberio presso 
questa è sparito affatto; l’ edificio tanto caratteristico dei rostri coi 
numerosi monumenti che l’ attorniavano, spolpato e ridotto a tale 
che si stenta a riconoscerne le forme; dal lato opposto, i rostri 
Giulii col tempio di Cesare, ridotti ad un rudero informe; altret- 
tanto il tempio di Vesta; raso al suolo il magnifico edificio mar- 
moreo della Regia, raso al suolo l’ arco di Augusto, raso al suolo 
e quasi sradicato l’ arco Fabiano; linea questa di edifici che limi- 
tava il Foro da quella parte e che anche in rovina, vista dal Cam- 
pidoglio, dovea offrire una prospettiva maravigliosa. 

È questa una nostra vergogna che non bisognava scoprire, ma 
scopertala, chiede e deve assolutamente avere, nella misura del 
possibile, una riparazione; e l’ avrà, se bene intendiamo lo scopo 


(1) Notizie sugli scavi del Foro di questo secolo e degli antecedenti, 
presso MaRruccHI, Foro Romano, pag. 17 sgg.; THÉDENAT, Le Forum 
Romain, pag. 35-71; LANCIANI, The Ruins and Excavations of ancient 
Rome, pag. 247 sgg. 
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dei lavori che si veggono già da qualche tempo intrapresi e me- 
nati innanzi nel Foro; i quali sono lavori di restituzione e di rein- 
tegrazione, e lavori di scavo, di ricerca, di esplorazione. Con amore 
intelligente, e con lodevole zelo oggi, per iniziativa dell’architetto 
G. Boni assecondato dal ministro Baccelli ed assistito da una Com- 
missione di dotti e periti uomini, tutti i pochi residui di marmi 
antichi sfuggiti alle terribili zappe degli scavapietre, si van racco- 
gliendo, studiando; si cerca di trovare o indovinare la provenienza 
di ciascuno, l’edificio 0 monumento a cui appartengono e di ricol- 
locarli al loro posto, rimpolpando così per quanto si può gli antichi 
edifici spogliati, ridando loro qualche elemento di forma, tanto 
almeno da potersi riconoscere a prima vista che cosa erano. E già 
qualche restituzione si è fatta. L’ edicola che trovavasi presso 
l'ingresso della casa delle Vestali, fu ricomposta, coi pochi avanzi; 
della colonna a destra non si è trovato che un frammento di vo- 
luta del capitello ionico: invece però di sostituirvi un brutto pila- 
strino di laterizia, io avrei senza scrupolo messo li una colonnina 
moderna simile all’ altra. Così almeno oggi quando si dice che li 
era una edicola, si vede che cosa questo voglia dire. Presso all’ arco 
di Settimio si è rimesso al posto il piedistallo della statua equestre 
di Costanzo, e si cerca di ricomporre quello della statua equestre 
di Costantino che era nel mezzo della piazza forense. Quegli otto 
ruderi lungo il lato meridionale di questa, tanto informi che qual- 
cuno potè prenderli per residui di botteghe, oggi si vanno ripa- 
rando e rivelando agli occhi di tutti per quel che realmente sono, 
basamenti cioé di colonne onorarie, aventi un nucleo di peperino 
con rivestimento di mattoni con bolli dell'età di Diocleziano. Due 
di queste colonne furono rialzate sui loro basamenti restaurati e 
completati, una di granito bigio, una di paonazzetto, ambedue cer- 
tamente prese da altri monumenti, come suoleva farsi a quei tempi 
e come lo è pure la colonna di Foca, la sola di queste colonne 
onorarie che sia rimasta in piedi e al suo posto. Che non si sappia 
a quali uomini, forse Imperatori dei bassi tempi, queste colonne 
furono dedicate, poco importa. Col rialzarle si è risuscitato un no- 
tevole lineamento della fisionomia del Foro qual’era ai tempi della 
decadenza. Un'opera simile di restituzione o di, almeno parziale, 
ricomposizione si aspetta e speriamo si potrà fare per monumenti 
anche più importanti ed illustri, essenziali nella formazione delle 
grandi linee del Foro, oggi resi irriconoscibili; tali dal lato del 
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Campidoglio il tempio della Concordia, i rostri, l'arco di Tiberio 
ed anche quel grandioso e nobile edificio che fu la basilica Giulia, 
dal lato opposto i rostri Giulii col tempio di Cesare, il tempio di 
Vesta, la Regia, l’arco Fabiano, l’ arco di Augusto. Una volta ri- 
conosciuta, da quanto ne rimane e dalle notizie che ne abbiamo, 
con sicurezza la forma di un edifizio e la pertinenza ad esso di 
taluni dei frammenti superstiti, si potrebbe, senza esitare, rimet- 
tere al posto questi frammenti con aggiunta e complemento di ma- 
teriale e di opera moderna, tanto da ridare al monumento, almeno 
in parte, nei limiti del possibile e del verosimile, la sua forma, la 
sua effigie, o qualche nota caratteristica e intelligibile dell’ esser 
suo. L’arco di Tito per tal modo rimesso in piedi, restaurato e ri- 
completato dal Valadier nel 1821 con ammirabile abilità e con ot- 
timo effetto, può servir d’ esempio. Similmente assai plausibile è 
l’idea del Lanciani (1) di restituire per tal guisa un cuneo delle 
gradinate del Colosseo, pel quale non mancherebbe sufficiente ma- 
teriale antico e che illustrerebbe con chiara e fedele evidenza agli 
occhi di tutti la struttura di quel grandioso edificio. Tenui e nep- 
pur corretti sono i saggi di riparazione che diede il Rosa della 
basilica Giulia, per la quale assai più e meglio ci sarebbe da dare. 

Da ogni opera di fantasia, però, in tali ricostruzioni e ripara- 
zioni possibili del malfatto, converrà rigorosamente astenersi, ri- 
cordando che questi scavi sono fatti nell’ interesse delle scienze 
storiche e non già dei dilettanti d’ impressionismo e di pittoresco 
e che quindi i monumenti debbono essere ritrovati, restituiti, ri- 
parati, ma non inventati, non falsificati. Studi, ricerche ed anche 
scavi si richiedono, è siamo lieti di vedere che si vadano facendo, 
pel riordinamento del Foro, per poter riconoscere e ben distin- 
guere quegli avanzi dei monumenti che ora appariscono mescolati 
e confusi. E opportuno che si vadano esplorando, come si fa, gli 
edifizi lo scavo dei quali era appena abbozzato, dal Comizio, coi 
rostri antichi, coll’ Erario o tempio di Saturno, fino alla « summa 
Sacra Via », all’ arco di Tito, al tempio di Venere e Roma, rintrac- 
ciando i punti cardinali della topografia del Foro, cercando nuovi 
dati per conoscere la struttura dei monumenti, le vicende da questi 
subite, frammenti nuovi da aggiungere ai ‘disponibili per gli studi 
di ricomposizione. Giustificate sopratutto e di grande importanza 


(1) The Ruins and Excavations of ancient Rome, p. 881 
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scientifica sono le esplorazioni tendenti a rivelare ciò che gli edi- 
fizi e tutto il Foro stesso erano in origine, pur senza compromet- 
tere la soluzione di problemi che presentano pochi dati e troppe 
ibcognite. 

Il lato orientale del Foro che, cogli archi che vi erano, ne co- 
stituiva come l'ingresso da quella parte, si è esplorato e si va 
esplorando con successo. Del tempio di Vesta si è ritrovata la cella 
sottostante al suo pavimento, quadrata, orientata, con pareti late- 
rizie del tempo di Adriano, ossia anteriori alla ricostruzione di 
quel tempio fatta, dopo l’ incendio di Commodo, da Giulia Domna, 
moglie di Settimio Severo. Dell’ arco di Fabio si sono scavati al- 
cuni altri cunei e si cercano le tracce del posto dove stava sulla 
Via Sacra presso il tempio di Romolo (Ss. Cosma e Damiano); sciu- 
pato già dalle torri dei Frangipani sortevi sopra, quest’arco rima- 
neva pure in piedi ai tempi di Pirro Ligorio nel secolo xvi, quando 
gli scavapietre lo fecero sparire con tanta industria che non è 
punto facile ritrovar dove fosse! Speciali cure furon consacrate 
alla ricerca della Regia, questa antica sede del pontefice massimo 
che, come il tempio di Vesta, ricorda i più vetusti tempi di Roma 
e le più antiche e più intime sue sacre istituzioni. Trenta giorni 
di lavoro impiegarono gli scavapietre per assassinare completamente 
le splendide e solide rovine di questo edifizio marmoreo sulle cui 
pareti erano scolpiti i Fasti consolari e trionfali, la sola cosa che 
ne fosse fortunatamente salvata. Ora si stenta a riconoscerne le 
tracce; approfondendo però lo scavo più in là di quello facessero 
gli scavapietre d’allora, e gli esploratori odierni, che si arrestarono 
al primo e quindi meno antico suolo, oggi si è riusciti a rimettere 
a luce i gradini della Regia sulla Via Sacra; inoltre si son rinve- 
nuti altri frammenti di squisito lavoro dell’ edifizio su cui stavano 
incisi i Fasti e qualche pezzo di bugnato si va trovando nell’esplo- 
razione iniziata per riscoprire e lasciar visibili i muri perimetrali 
della Regia, due volte scavati, due volte ricoperti credendoli opere 
di fondazione. 

Collo stesso scavo, demolendo la strada grossolanamente rial- 
zata in bassissimi tempi, si sono rimessi a luce insieme ai gradini 
della Regia gli ultimi gradini dell’opposto tempio di Antonino, e 
quindi il vero e proprio antico piano della Via Sacra a quel li- 
vello a cui era quando nel 141 di Cr. il tempio di Antonino fu 
lungo quella via costruito. 
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Frammenti del tempio di Cesare si son pur ritrovati e si van 
radunando. Con questi e con quanti altri se ne potran trovare si 
potrà, aggiungendo opera moderna, far risorgere, in parte almeno, 
questo monumento di sì alto significato storico, le cui forme, ri- 
costituite in disegno dal Richter, conosciamo da scrittori e meda- 
| glie. Men difficile a ricostruire è la struttura della tribuna, o rostri 
Giulii, che vi stavano dinanzi. La facciata di questa ha nel mezzo 
un emiciclo a guisa di nicchia in fondo alla quale, posato sul piano 
di travertini del Foro, si è trovato il nucleo di un basamento, del 
quale si è molto parlato, come quello che ricorderebbe i grandi 
fatti avvenuti nel Foro dopo l’assassinio di Cesare, il cui cadavere 
fu in questo luogo bruciato. Si è pensato che questa possa essere 
quell’ ara che fu posta dapprima in quel luogo, fu poi tolta da Dola- 
bella, poi rimessa, come pare, quando i triumviri decretarono nel 42 
av. Cr. l’ erezione del tempio. Ma la cosa è peggio che dubbia; 
il cadavere di Cesare fu bruciato dinanzi la Regia ov’ egli avea 
dimorato come pontefice massimo, in prossimità dei tribunali ch’ e- 
rano li presso al Pufeal Libonis, che fornirono il legname per la 
pira, e quindi dietro, non dinanzi ai rostri Giulii. Questa tribuna 
poi edificata da Cesare stesso in sua vita è anteriore all’ara ed al 
tempio che fu poi costruito dietro di essa congiunto in modo che 
veniva ad aver qnella per terrazza. Questa pretesa ara sarebbe poi 
troppo misera e modesta per un tanto uomo e per quei tempi di 
magnificenza ben diversa dalla parsimonia dei Scipioni; nè una 
nicchia può essere il posto per un’ ara, la quale deve trovarsi libera 
all’ aperto nel mezzo della platea del tempio o della sua terrazza. 
Gli antichi rostri, opposti a questi, sono stati pure esplorati e 
studiati con successo; si è riconosciuto che il prolungamento di 
questi edifizi verso l’ arco di Settimio è opera dei tempi vandalici, 
secondo l’ iscrizione di dedica di Ulpio Iunio Valentino, prefetto 
della città verso il 468. Importa ritrovare e ricostituire la forma 
di questo edificio così importante e così deformato dagli scavapietre 
completando gli studi e le ricerche già bene inoltrate dal Jordan 
e dal Ritchter. Non ne rivedremo l’effigie qual’ era, secondo il noto 
rilievo dell'arco di Costantino, quando di là questo Imperatore dei 
Romani parlava al popolo romano, ma qual’ era in tempi molto di- 
versi quando di là, presso alla colonna palmata di Claudio II vin- 
citore dei Goti (ad Palmam), parlava al popolo Teodorico re dei 
Goti e degli Italiani. 
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Fu una buona idea quella di disfare quella strada di tempi 
assai bassi, certamente non anteriore all’8° secolo, che passando 
sotto l’arco di Settimio andava a raggiungere ed anche a coprire 
l'antica Via Sacra. Così fu messo allo scoperto il margine ed il gra- 
dino del piano del Foro da quella parte, come pure il piano del 
Comizio che veniva a congiungersi ad angolo con questo presso 
ai rostri. E le ricerche e i trovamenti che destano il maggiore in- 
teresse e la maggiore aspettazione, sono quelli appunto che si fe- 
cero e si van facendo nel Comizio. È noto che questo era il più 
antico centro politico di Roma, sede del Senato, delle assemblee o 
comizi, del tribunale pretorio, dal tempo dei Re fino agli ultimi 
tempi della Repubblica, quando tale divenne il Foro, che fin li aveva 
servito per mercato, e verso di esso furon voltati i rostri che 
prima, compresi nell’area del Comizio qual’era allora, guardavan 
la Curia. Oggi l’area del Comizio è rappresentata dallo spazio la- 
stricato fra il piano del Foro e i locali della Curia ricostruiti da 
Diocleziano e trasformati poi nelle chiese di S. Adriano e Stè Mar- 
tina. Buona parte adunque di quell’area oggi riman sotterrata an- 
cora, e non si potrà esplorare se non si rimuova il terrapieno che 
la copre reggendo la frequentatissima strada odierna che corre di- 
nanzi a quelle chiese. Le esplorazioni in corso si limitano quindi alla 
parte di quell’area che è compresa fra il piede di quel terrapieno, il 
piano del Foro, l’arco di Settimio e la strada volgente dal Foro lungo 
il Comizio verso l’argiletum, della quale veggonsi le tracce. Lo 
scavo fu fatto fino al pavimento a lastre di travertino, il quale, 
come già si pensava, si congiunge col piano del Foro dinanzi l’arco 
di Settimio. Si trovò in quello un pozzo medievale che scende fino 
all’argilla (da cui probabilmente procede il nome del prossimo ar- 
giletum), oltre la quale fu fatta una terebrazione sino a ventitre 
metri di profondità dal piano del Comizio, trovando marna sab- 
biosa. Sul pavimento stesso del Comizio, certamente non più antico 
di quello del Foro, fu messo allo scoperto presso al piano del Foro 
e precisamente di fronte alla Curia o chiesa di S. Adriano, una 
specie di loggia quadrata con pavimento a grosse lastre o blocchi 
di fino marmo nero screziato, con parte del recinto di marmo 
bianco, sul quale in luogo dell’antica balaustra si veggono gros- 
samente sostituiti, certo in tempi assai bassi, lastroni raccogliticci 
di travertino rimasti tuttora in piedi. 

E poichè dal Nibby, dal Jordan, dal Detlefsen e da tutti gli 
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archeologi che hanno scritto sul Comizio si trova registrata, dietro 
certi accenni di antichi grammatici, la notizia che nel Comizio 
dietro i primitivi rostri si trovasse una pietra nera e questa in- 
dicasse il sepolcro di Romolo, si pensò subito di avere scoperto la 
pietra nera e il sepolcro di Romolo, notizia che divulgatasi levò 
molto rumore e attirò migliaia di visitatori agli scavi del Foro. 
Era questa una chimera che fra i dotti non doveva trovare acco- 
glienza e presto vi fu chi, senza pur negare l’importanza del tro- 
vamento, con facile critica dimostrò (1) che questo pavimento di 
marmo nero, fine ed estero, non anteriore certamente all’ Impero, 
non può essere quella tale pietra nera che non esisteva più nel 
Comizio ai tempi augustei e prima, e tanto era antica che già ai 
tempi di Varrone s’era perduta ogni memoria del suo significato, 
sul quale correvano opinioni diverse. E da un altro lato si dimostrò 
pure che mai niun Romano potè pensare o credere alla esistenza 
di un sepolcro di Romolo, dacchè la universale credenza rappre- 
sentata in tutti gli scrittori romani, senza eccezione, dai primi agli 
ultimi, era che Romolo fosse sparito, sia miracolosamente assunto 
in cielo, sia per opera dei senatori che lo fecero sparire truci- 
dandolo, facendolo a pezzi e questi disperdendo. Varrone adunque 
ed altri possono aver emesso l’opinione che quella tal pietra nera 
nel Comizio indicasse il luogo ove Romolo era morto dilaniato dai 
senatori, ma non mai il luogo del suo sepolcro; come male intese 
qualche grammatico di tempi assai posteriori, interpretando gros- 
samente le parole di Orazio ossa Quirini (2), quasi significassero 
le ossa di Romolo, mentre certamente significano le ossa del po- 
polo di Quirino o degli antichi padri romani. Del resto, queste 
opinioni non si diffondevano nè prendevano piede fra il pubblico, 
ma rimanevano incerte e discusse fra gli eruditi; Verrio Flacco 
riferiva, fra le altre, l’opinione che la pietra nera segnalasse il 
luogo della morte di Romolo (3), ma la escludeva proponendo piut- 


(1) V. Rendiconti della R. Accademia de’ Lincei, dec. 1898. 
(2) Ep. XVI, 13: «Quaeque carent ventis et solibus ossa Quirini 
(Nefas videre) dissipabit insolens (cioè barbarus) ». Orazio però nella ce- 
lebre ode « Iustum et tenacem » parla, secondo l’idea comune, di Romolo 
assunto in cielo: « Quirinus Martis equis Acheronta fugit». 

(3) « Locum Romuli morte distinetum »; queste parole mal lette dal- 
l’abbreviatore Festo o dai copisti divennero « Romuli morti destinatum » 
che non ha senso. 
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tosto il nome di Faustolo. Ed infatti Dionigi di Alicarnasso, con- 
temporaneo di Verrio Flacco, che della pietra nera non sa nulla, 
come neppure alcun altro scrittore, dice che, secondo alcuni, quel 
leone di pietra che un tempo si trovava presso i rostri, fosse 
posto sul cadavere di Faustolo da coloro che lo seppellirono 
colà dove avevanlo trovato ucciso. Questo leone (che gli sco- 
liasti di Orazio portano a due) non esisteva più ai tempi di Dionigi 
e di Verrio, come neppur la pietra nera, che potrebbe anche esser 
tutt’ uno col leone: è possibile che fosse una pietra meteorica gros- 
samente ricordante le forme di un leone, come la pietra nera me- 
teorica portata da Pessinunte al Palatino ricordava grossamente 
un idolo arcaico di Cibele. 

Che cosa sia quella specie di loggia o luogo ricinto (locus se- 
ptus) con quel pavimento nero, non è facile per ora determinare. 
Taluno ha pensato al luogo ov’era il fico ruminale, altri ad un 
puteal, io al tribunale del pretore, tutte cose che sappiamo essersi 
trovate sul Comizio; ma nulla di preciso si potrà seriamente af- 
fermare finchè tutta l’area del Comizio non venga discoperta ed 
esplorata. Intanto udiamo di un nuovo trovamento testè avvenuto, 
di altissima importanza così per sè stesso, come in rapporto a questo 
problema. L’architetto Boni, pensando a quel tal leone di pietra di 
cui abbiam parlato, iniziò l'esplorazione del lato orientale del pa- 
vimento nero, ed a meno di un metro di profondità mise a luce 
una platea di massi di tufo, quadrangolare, col lato minore rivolto 
ad oriente, la quale si estende al di sotto del pavimento nero; 
sull’estremità orientale di questa platea sorge a poca altezza un 
basamento rettangolare di tufo giallo, sul quale poggia da un lato 
un frammento di piedestallo in due pezzi sagomato e con gola ar- 
caica. Il basamento era tutto circondato e coperto di terriccio unito 
a carbone sul quale si trovarono adagiati vasi neri di bucchero, e 
frammenti di vasi di tipo greco arcaico, non che molti avanzi di 
fibule e lamine di bronzo intieramente ossidate e pesi di arenaria 
e ossa di bove quasi intieramente fossilizzate; dinanzi la fronte 
settentrionale delle pietre nere fu pure trovata, con molti altri 
residui di bronzo, una piccola figurina di uomo nudo di tipo assai 
arcaico, cbe guarda in alto tenendo nelle mani supine un bastone 
ricurvo come un Zito. 

Per la entità storica del luogo, per la considerevole antichità 
che dimostrano, pel carattere sacro che presentano questi trova- 
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menti sono i più importanti che siano mai stati fatti nel Foro. 
Essi hanno una loro venerabilità che impone; una realtà eloquente 
che scuote e confonde lo storico, il critico, lo scettico. Qui i vaghi 
«si dice » degli antichi sul sepolcro di Romolo, quello di Faustolo, 
la pietra nera, il leone o i leoni di marmo, si dileguano, e si aspetta 
che questi residui di una vita anteriore alla coltura storica dei 
Romani ci dicano da sè quel che gli antichi scrittori mostrano di 
ignorare o di incertamente sapere. Da questi già si era potuto ri- 
levare che il Comizio coi suoi rostri, colla sua Curia era un tem- 
plum, ossia un luogo riquadrato, delimitato con rito augurale e 
consecrato; inaugurazione e consecrazione a cui sembra riferirsi 
quanto ora abbiam trovato nel suo sottosuolo, con quel mundus 
di oggetti che suolevan sotterrarsi per buon augurio (bonî ominis 
causa) nei luoghi inaugurati; fra i quali è notevole quella figurina 
di bronzo, che pare ricordi l’ azione di un augure che segna col 
suo lituo in cielo ed in terra il quadrato augurale. Con tal rito e 
con tal mundus fu inaugurata la primigenia Roma quadrata sul 
Palatino; ad imagine della quale il Comizio, centro e sede dei po- 
teri politici di Roma non più confinata al Palatino, dovette esser 
foggiato, come infatti nel Comizio furon trasportati, o meglio ri- 
prodotti, quei ricordi venerati del fondatore di Roma che eran sul 
Palatino, il fico ruminale e la lupa coi gemelli. Nel qual fatto fi- 
gura, secondo la tradizione, favolosa ma non senza real significato, 
il miracoloso augure Atto Navio che confuse Tarquinio tagliando 
col rasoio la cote; per cui l’augure ebbe nel Comizio una statua 
e si credette che poco lungi da questa la cote ed il rasoio sotto 
un puteal si trovassero sepolti. Tali idee e notizie suggerisce e 
richiama questo singolare e importantissimo trovamento che ci 
pone sott'occhio i precordiî stessi della Roma politica, ne’ tempi più 
antichi e più nobili della sua grandiosa e feconda attività storica. 

Su quel che fin qui si è trovato conviene invero sospendere 
ogni giudizio, astenersi da ogni più precisa affermazione e defini- 
zione finchè le esplorazioni in corso siano per questo lato del 
Comizio terminate ed esaminato tutto lo spazio sottostante al pa- 
vimento nero. Questo per ora par di rilevare assai chiaramente, 
che l’ orientazione dell’ antica area del Comizio era, come già ta- 
luno avea supposto, diversa da quella della più recente area so- 
vrastante; il quadrato di pietra nera guarda la Curia Giulia 
(S. Adriano), il quadrato di tufo sottostante è volto più verso il 






GLI SCAVI DEL FORO ROMANO 269 


Carcere Mamertino; esso guardava la primitiva Curia Hostilia 
della quale così riconosciamo l’ ubicazione. Il nuovo Comizio fu, 
come si vede, sollevato sul piano dell’ antico senza distruggere 
totalmente questo, i cui avanzi van tornando a luce. L'’ orienta- 
zione dell’ area quadrata fu cambiata, ma il suo centro mantenuto; 
infatti il quadrato di pietre nere che segna il centro del più re- 
cente Comizio corrisponde a piombo al quadrato di tufo del più 
antico sottostante, con questo che per la cambiata orientazione le 
linee dei due quadrati s’ intersecano ad angolo. Ambedue sono 
recinti per tre lati, rimanendo, come pare, aperto il lato prospi- 
ciente la Curia. Il più antico era fiancheggiato da due piedestalli, 
dei quali fin qui uno solo si è arrivati a scoprire. Può darsi che 
i due piedestalli sorreggessero quei due leoni che a detta degli 
scoliasti di Orazio trovavansi anticamente dinanzi ai rostri (pro 
rostris), ai primitivi rostri cioè che sappiamo essere stati fino ai 
tempi di Cesare nel Comizio e dei quali si van pure trovando le 
tracce. Come fosse terminato ai fianchi il ricinto del pavimento 
nero nel più recente Comizio, non sappiamo per ora, ma è possi- 
bile che fosse terminato in modo simile a questo antico sottostante. 
Finalmente, dalle tracce d’ inaugurazione e consacrazione di cui 
si è trovata coperta e attorniata la platea centrale dell’ antico 
Comizio si può rilevare che quando il nuovo fu fatto, sollevan- 
done il piano e cambiandone l’ orientazione, si procedè con rito 
augurale come per una nuova fondazione. 

Quanto sia difficile, colla sola scorta delle notizie che possiamo 
ricavare da antichi scrittori, indovinare che cosa siano certi an- 
tichi monumenti prima che tutto il suolo ove si trovano sia dis- 
sotterrato e messo allo scoperto, lo mostra chiaramente tutta 
quella parte del Foro che oggi conosciamo dissotterrata. Per 
lungo tempo, per qualche secolo, i dotti questionarono circa la 
topografia del Foro e la denominazione delle rovine che vede- 
vansi emergere dalla terra e prevalsero, per parte anche dei 
più seri e capaci, idee che gli scavi odierni han poi mostrato er- 
ronee. Così, molti, dal Donati (1648) fino al valentissimo Nibby, 
sostennero che la piazza forense si estendeva verso mezzodi, 
mentre essa si estende verso levante; errore fondamentale, che 
dovea produrne molti altri sulla posizione del Comizio, della Curia, 
della Grecostasi, della basilica Giulia e di tanti altri edifizi fo- 
rensi. Il tempio di Vespasiano fino ad epoca non molto lontana portò 
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il nome di Giove Tonante, il tempio di Saturno fu chiamato tempio 
della Concordia; il tempio di Castore era ancora dal Nibby, che 
poneva li presso la Curia, dato per la Grecostasi; la basilica di 
Costantino portò il nome di tempio della Pace; ancora alla metà 
di questo secolo un dotto del valore del Becker sosteneva che il 
tempio di Vespasiano fosse invece il tempio di Saturno e vice- 
versa. Oggi dupo il completo dissotterramento di tutta la piazza 
forense e di quasi tutti gli edifizi circostanti, ogni errore si è 
potuto correggere, ogni dubbio eliminare e tutti i principali mo- 
numenti del Foro han potuto definitivamente riprendere il loro 
proprio nome. 

Altri problemi rimangono pur oggi da risolvere per quelle 
parti che trovansi tuttavia sotterra; poichè per quanto paia che 
il Foro propriamente detto sia completamente scoperto, pure esso 
non lo è; perchè lo sia conviene arrivare collo scavo fino a tutti 
gli edifizi che lo limitavano nei suoi due lati maggiori. Dal lato 
meridionale poco riman da fare fra il tempio di Castore e il Pa- 
latino; ma molto riman da fare dal lato opposto, ove c’ è da sco- 
prire la basilica Emilia, il tempio di Giano, parte del Comizio colla 
Curia e sue dipendenze fino al Carcere. Allora vedremo il Foro 
Romano in tutta la sua ampiezza quale fu concepito da Giulio Ce- 
sare che da un lato lo limitava colla maestosa basilica che porta il 
suo nome, dall’ altro colla nuova Curia che il suo nome portò pure, 
dietro la quale aggiunse il nuovo Foro che fu pur da lui deno- 
minato. 

Tutto ciò non potrà farsi in un giorno; ma i risultati degli scavi 
testè intrapresi nel Comizio spronano all’ opera ed aguzzano il de- 
siderio che presto vi si ponga mano; e quanto tal desiderio sia in- 
tenso anche fra stranieri lo mostra, fra le altre prove, la cospicua 
somma che un munifico Inglese testè mise a disposizione del Mi- 
nistero dell’istruzione pubblica per l’ espropriazione delle case 
sotto le quali giace la basilica Emilia. Non dubitiamo che il pre- 
sente ministro voglia assecondare questi voti, aggiungendo un 
nuovo titolo ai già molti ch’ egli ha alla riconoscenza degli studiosi 
delle antichità di Roma. Sarebbe, a nostro avviso, assai giustificato 
l’uso a tal uopo di quella somma che il Parlamento concesse per la 
così detta Passeggiata archeologica, se con quei fondi si comin- 
ciasse a scavare quel lato del Foro, come punto di partenza per 
quella tal Passeggiata, e si continuasse riconnettendo il Foro col 
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Palatino, com’ era anticamente, riaprendo cioè quell’ antica strada 
che dalla somma Sacra Via, presso l’ arco di Tito e il tempio di 
Giove Statore, saliva fino alla casa di Augusto e sale ancora, sopra 
o sotto terra, fino alla facciata del palazzo di Domiziano. Se una 
Passeggiata archeologica si vuol fare, non vedo quale potrebbe 
essere più archeologica di quella che, almeno per ora, fosse circo- 
scritta fra il Campidoglio e il Colosseo comprendendo tutto il Foro 
e tutto il Palatino, ove il suolo antico è o presto finirà di essere tutto 
scoperto e dovrà rimanere riservato, non più ingombro da fabbriche 
e da vie moderne. 

Ma anzitutto urge non risparmiare né lavoro nè danaro a ren- 
dere questa Passeggiata men vergognosa per noi, riparando, resti- 
tuendo, ricostruendo le già sì maestose rovine indegnamente spo- 
gliate, deturpate dai nostri maggiori. Per quella Sacra Via, fra le 
rovine maltrattate ed offese dei delubri santi risuona ancora la pia 
rampogna del poeta augusteo: « Delicta maiorum immeritus lues, 
Romane, donec templa refeceris, Aedesques labentes deorum! » 


D. COMPARETTI. 
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RICORDI DI UN VIAGGIO IN CHINA. 


Nel triennio 1879-80-81 ebbi la fortuna di far parte dello stato 

maggiore della R. corvetta Vettor Pisani, che, al comando di 
S. A. R. il Duca di Genova, compieva una campagna transoceanica, 
soffermandosi più specialmente in China e Giappone. 

Con ardita iniziativa di navigatore e con sana intuizione po- 
litica, il nostro giovane Principe pensò di portarsi con la sua cor- 
vetta nel cuore del Celeste Impero, rimontando il fiume Yang-tse, 
la più grande arteria commerciale della China, fino ad Han-keu 
e U-ciang, a seicento venti miglia dal mare. Affermo che la 
navigazione era ardita, giacchè per la prima volta una grossa 
.nave da guerra si avventurava in una navigazione fluviale non 
facile, sia per ragioni idrografiche, sia perchè, nel mese in cui 
fu compiuta, le acque del fiume non erano ancora in piena. Il 
concetto politico era molto opportuno, perchè in quell’epoca le mi- 
nacce di massacri agli stabilimenti europei, specialmente religiosi, 
si facevano più insistenti; quindi la presenza di una nave da guerra 
in quelle regioni tanto lontane dalla costa, non solo era salutare 
per il prestigio del nome europeo, ma diveniva quasi un atto ca- 
valleresco per una nave italiana, giacchè fra quelle missioni, votate 
a si.duri sacrifizi e a sì costanti pericoli, figuravano sopratutto 
cittadini italiani. 

Le mie note di viaggio, scrupolosamente e giornalmente re- 
datte durante i tre anni di campagna, sarebbero sempre rimaste 
un mio esclusivo ricordo personale, se non fosse oggi sorta in Italia 
la necessità di conoscere nei suoi particolari le condizioni geogra- 
fiche ed etnografiche del Celeste Impero, cui è diretta la nostra 
attenzione per un nuovo programma di politica coloniale, che il 
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Governo si propone d’ iniziare colà. Tolgo dunque dal mio giornale 
di viaggio quelle note che rammentano quanto vidi ed osservai in 
quel lontano paese, per farle di pubblica ragione, col modestissimo 
scopo, prima di tutto di rendere più popolare una delle più belle 
pagine, nella sua vita di navigatore, del nostro augusto Principe, 
e quindi, per portare il mio piccolo tributo alle conoscenze geo- 
grafiche di una regione, visitata da pochi Europei in genere, da 
pochissimi Italiani in specie. 

Intendo non sortire dai limiti di una pura e semplice descri- 
zione di luoghi e di costumi, astenendomi da qualsiasi considerazione 
sull’ atto politico che oggi il Governo si propone di compiere, oc- 
cupando la baia di San-mun, ed entrando in linea di azione con 
le altre Potenze europee interessate nell’ Estremo Oriente. 

Per giudicare qualsiasi impresa coloniale, a parte le ragioni 
di convenienza politica e di situazione internazionale che possono 
spingere un Governo ad agire, occorre aver conoscenza esatta dei 
luoghi e dei popoli coi quali si vuol creare un contatto. Noi con 
ragione rivendichiamo oggi le prime conoscenze dell’ Impero Ce- 
leste per le antiche-istorie del viaggiatore veneziano Marco Polo, 
che primo svelò ai popoli di Occidente l’esistenza della China, con 
descrizioni vivaci, precise, coscenziose, le quali, anche dopo otto 

‘ secoli, non si smentiscono, sia perchè le narrazioni furono impron- 

tate al vero, sia perchè, con un popolo conservatore come il chi- 
nese, poco in quelle regioni vi è di diverso da quello che erano 
nei secoli precedenti. 

E sarebbe opportuno che le narrazioni del Polo, come gli altri 
più moderni studi su quelle regioni, fossero lette e diffuse onde 
la discussione sull’ impresa chinese avesse una base seria di cono- 
scenze geografiche e storiche; ciò che pur troppo fece difetto in 

Italia, quando fu iniziata l’ impresa affricana, nella qual’ epoca di 
storia e di geografia si fece un vero scempio. 

Allora l’ opinione pubblica fu sbalestrata fra chi affermava es- 
sere l’ Eritrea e l’Abissinia un ammasso di lave e di sabbie infuo- 
cate, e chi assicurava invece essere il paese dalle miniere d’oro e 
dalle foreste imbalsamate; allora il retto giudizio si smarri nel 
contrasto fra chi chiamava gli Etiopi quattro predoni, e fra chi li 
descriveva guerrieri invincibili. Allora malauguratamente il M?- 
lione di Marco Polo giaceva nella polvere delle biblioteche, per- 
chè se fosse stato conosciuto e letto, si sarebbe trovato nel capi- 
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tolo XXXVIII il seguente giudizio sugli Abissini: « Sono questi 
popoli Abiscini molto valenti nelle armi e gran guerrieri, perchè 
di continuo combattono col Soldano di Adem, e co’ popoli di Nubia, 
e con molti altri, che sono ne’ loro confini; e per il continuo eser- 
citarsi, sono reputati i migliori uomini da guerra di tutte le Pro- 
vincie dell’ India... ». 

Quale utile ammaestramento, dato da un nostro Italiano tanti 
secoli prima, per chi aveva il dovere di pensare e di preparare la 
guerra, e non di avventurarsi nell’ ignoto! Evocato questo triste 
ricordo, per avvalorare la necessità di profonde conoscenze sto- 
riche e geografiche, onde ogni discussione sulla nostra impresa in 
China abbia fondamento onesto ed utile, passo alla descrizione del 
gran fiume Yang-tse e delle regioni comprese nel suo bacino, che 
è il più ricco e popolato di tutto l’ Impero. 


+ 


Il 30 marzo 1880 noi lasciavamo l’ancoraggio di Scianghai, dove, 
in vista di speciali contingenze politiche e delle relazioni molto tese 
fra Russia e Inghilterra, si trovavano riunite oltre venti navi da 
guerra estere. Anche la flotta chinese, forte di una quindicina di 
navi tutte nuove e bene armate, stazionava in quelle acque, tenendo 
una divisione distaccata alla foce dell’ U-sung per esercitazioni tat- 
tiche. Scianghai è sul fiume Vampù, che sbocca nell’ Yang-tse 
Kiang, il più gran fiume della China, quello che ci proponevamo 
di rimontare fin dove fosse possibile. In quella grande via com- 
merciale sono situati cinque dei porti aperti al traffico europeo, 
a seconda delle convenzioni, cioè: Cin-kiang, U-hù, Kiu-kiang, 
Han-keu e I-ciang. Queste piazze commerciali sono tutte collegate 
con Scianghai mediante grandi vapori fluviali di due Compagnie, 
una inglese, e l’ altra appartenente alla China Merchants and C. 
(Vedi rapporti di S. A. R. il Duca di Genova pubblicati nella R%- 
vista Marittima). 

Alle 4 pom. traversiamo la barra dell’ U-sung, strisciando a 
tutta forza sul fondo fangoso, ed entriamo nell’ Yang-tse, dove si 
trova ancorata parte della flotta chinese, con una squadriglia di 
giunche armate in guerra, munite ciascuna di dieci piccoli cannoni. 
Sembra di navigare a mare aperto, giacchè il letto del fiume è 
così largo, che, tenendosi sulla linea mediana, non si vedono le due 
sponde. 
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Abbiamo a bordo un espertissimo piloto americano, M. Hjous- 
bery, ed il viceconsole austriaco, signor Haas, molto versato nella 
lingua chinese, e dotto ‘cultore di studi storici ed etnografici su 
quelle popolazioni. 

Dovendosi nella notte arrestare il cammino per l’ impossibi- 
lità di riconoscere i molti banchi di sabbia, segnalati da speciali 
gavitelli, appena dopo il tramonto diamo fondo ad Acteon Bank. 

Nel secondo giorno di navigazione si designano all’ orizzonte 
alcune leggere ondulazioni di colline, il viaggio procede senza dif- 
ficoltà e la sera ancoriamo dinanzi al paese di Kiang-in. In questo . 
luogo la larghezza del fiume è di un miglio circa, e' gli effetti della 
marea cominciano a diminuire. Sulle colline di destra si osservano 
valide opere di fortificazione, con batterie di cannoni Krupp, a di- 
fesa del passaggio, e vasti campi trincerati tanto sulla destra, quanto 
sulla sinistra sponda. Il paesaggio si fa ridente, il terreno è coperto 
di vegetazione: ogni tanto, sulla cima di un monte, si vede qualche 
vecchia torre o qualche rudero di pagoda. 

Alle 10 ant. del l° aprile ancoriamo dinanzi alla città di Cin- 
kiang, dopo di aver passato il canale formato dall’ isola così detta 
di Argento, canale munito di forti opere di difesa, nuovamente co- 
struite, dopo che gl’ Inglesi smantellarono nel 1842 le debolissime 
‘ che allora vi esistevano. Quanto al numero ed al valore delle opere 
di difesa, per chi desiderasse averne informazioni ufficialmente 
esatte, può consultare la serie di rapporti scritti dal Principe Tom- 
maso al ministro della marina, e pubblicati nella Rivista Marittima. 

Cin-kiang ha quattro o cinque case europee, essendo una delle 
città aperte al commercio straniero. Queste abitazioni suno sulla 
riva dritta del fiume: sulla riva sinistra è una vera selva di giun- 
che con dentro un formicolio umano, tutte legate alla sponda, 
duve si distendono le abitazioni chinesi, formate di mattoni cotti 
al sole, o di stuoie impastate con argilla. Nelle strade e nelle case 
prevale ogni maggiore immondezza, da cui emanano vapori nau- 
seabondi: alla porta d’ingresso d’ ogni casa hanno il loro covile 
due o tre piccoli maiali, e le immondizie sono depositate e custo- 
dite in un angolo della casa stessa. Eppure la popolazione è molto 
bella per sviluppo di corpo; gli uomini sono alti, e quello che da 
noi formerebbe la media statura, quivi è pressochè eccezionale. La 
massa del popolo vive nella più squallida miseria, veste come i 
Manciù, cioè con abiti imbottiti di ovatta, unti e sdruciti, vero ri- 
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cettacolo d’ insetti; sui quali abiti mendicanti e lebbrosi, raggrup- 
pati a piccole schiere, e seduti al sole, cercano, cosa incredibile a 
dirsi, la loro colazione. Al passaggio di un Europeo, interrompono 
lo strano lavoro, e si alzano per dimandare la carità con ango- 
sciosa insistenza e con gergo ributtante. Le donne hanno il piede 
stroppiato, come in tutta la China settentrionale, e camminano 
barcollando per difetto di solido punto di appoggio. I mezzi di tra- 
sporto sono la barella a una ruota e, per i benestanti, il palan- 
chino. 

Di monumentale si ammirano ancora gli avanzi di una pagoda 
posta nel centro dell’ isola di Argento, la quale prospetta l’ imboc- 
catura del gran canale Imperiale, grandiosissima opera d’arte, che 
rimonta agli antichi tempi, destinata a porre in comunicazione le 
provincie dell’ Yang-tse con Pechino, opera oggi quasi distrutta, o 
per incuria, o per interramenti, o per rovine di guerra. 

Percorsi, cacciando, le vaste pianure che sono sulla sinistra 
del fiume, coltivate per la massima parte a grano ed, in minor 
proporzione, a riso; ed il giorno seguente, facendoci portare in pa- 
lanchino per una diecina di miglia fino ai piedi di alcune mon- 
tagne nude e rocciose, cacciammo il cinghiale, che in China rag- 
giunge grandi dimensioni. 

Cin-kiang, prima che il porto di Han-keu fosse aperto agli 
Europei per il commercio, era un ricco mercato di the: oggi è in 
decadenza, essendovi rimasto il solo mercato del sale, di cui il Go- 
verno vi tiene importanti depositi esercitandone il monopolio. 

Partiamo alle 4 ant. del 3 aprile e passiamo dinanzi alla famosa 
città di Nanchino, una volta capitale del Sud, che ci proponiamo 
di visitare al ritorno. Non si vede della città che la grande mu- 
raglia a perdita d’ occhio, muraglia che anticamente cingeva tutta 
la città per farla sicura dalle incursioni nemiche. La sera anco- 
riamo a qualche miglio al disopra della città di U-hù, che ve- 
diamo nella notte illuminata al chiarore sinistro di un incendio, 
sviluppatosi poco prima del nostro passaggio. All’alba del 4 aprile 
riprendiamo la navigazione: la corrente contraria è forte, ed il 
cammino si riduce a sette miglia all’ ora, per quanto siano accese 
tre caldaie delle quattro che ha la macchina della Pisani. Si scor- 
gono delle colline molto più boschive, e non tanto nude e rocciose 
quanto quelle vedute finora. In balia della corrente navigano delle 
grandi zattere, che sembrano isolotti mobili. Sopra queste zattere 
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sono costruite quattro o cinque capanne, dove vivono numerose 
famiglie coi loro bestiami. Esse provengono generalmente dal lago 
di Po-yang e scendono fino alla foce del fiume, cariche di merci, 
o come veicolo di emigrazione, trasportando famiglie intiere in 
nuove regioni. Nella notte esse costituiscono un vero pericolo per 
la navigazione a vapore a causa dei facili investimenti: qualche 
volta tali zattere investono esse stesse o sulle sponde o sopra qual- 
che banco, e non è raro il caso che per discagliarsi debbano aspet- 
tare l’ aumento delle acque all’ anno prossimo. La quantità di zat- 
tere e di giunche che trovammo durante il nostro viaggio attesta 
un traffico importantissimo fra le provincie costituenti il bacino 
dell’ Yang-tse Kiang ed il mare. Alla sera diamo fondo dinanzi alla 
città di An-kin, celebre per gli studi che vi si compiono, e per la 
tradizionale avversione agli Europei. 

La sera del 5 aprile giungemmo al luogo dove il lago di Po- 
yang comunica col fiume, e dove il fondo è molto scarso per i 
continui interramenti che da ciò ne derivano. Difatti investiamo 
leggermente con la prua, trovando allo scandaglio solo cinque metri 
di fondo, tale essendo la pescagione della Vettor Pisani a poppa. 
Con pochi giri d’ elica indietro ci scagliamo, e diamo fondo ap- 
pena in acque sufficienti per studiare nel giorno un passaggio pos- 
sibile. Ma le acque del fiume, piuttostochè crescere, accennavano a 
diminuire, e le investigazioni che faceva il piloto per cercare un 
passaggio possibile fra i vari canali, non approdavano a buon ri- 
sultato. 

Fu deciso di mettere sulla sponda un marometro, ed atten- 
dere qualche giorno, nella speranza che le acque cominciassero la 
loro ascensione, come di solito avviene nel mese di aprile, perchè 
in tal’epoca cominciano a fondersi le nevi dell’altipiano del Tibet. 


« 


In questi penosissimi giorni di attesa, il Principe con una parte 
degli ufficiali visitava la città di Kiu-kiang, distante due ore di 
barca a vapore dal nostro ancoraggio. 

Kiu-kiang è celebre per le sue antichissime fabbriche di por- 
cellana, che anche oggi costituiscono un forte titolo di esportazione 
per l’ Europa, e per il suo ricco mercato di the. Tanto il passag- 
gio dinanzi a Kiu-kiang, quanto l’entrata al lago di Po-yang sono 
validamente difesi da batterie corazzate; e molte truppe provin- 












278 SULL’ YANG=-TSE KIANG 


ciali sono accantonate in campi trincerati di solida struttura, e di 
sufficiente vastità. 

Io non ho preso mai parte alle gite di Kiu-kiang, perché fra 
le tendenze sportive che si erano manifestate a bordo, mi ero de- 
dicato alla caccia e facevo parte sostanziale della sezione caccia- 
tori, abilmente diretta dal conte Candiani, oggi contrammiraglio, 
allora primo ufficiale d’ordinanza di S. A. R. il Duca. Le nostre escur- 
sioni furono dirette a una grande isola, sull’ imboccatura del lago, 
formata di terreni paludosi, dove trovammo anatre e beccaccini a 
nostro piacere. L'isola era abitata da pastori, che guardavano i 
loro armenti, percorrendo i sentieri a cavallo di grosse bufale. Nelle 
carte inglesi l’ isola è denominata Oliphanta Island; vi è un pic- 
colo villaggio, dove poco ci trattenevamo per il solito ribrezzo che 
si provava a tanta miseria e a tanto sudiciume. Ci raccontarono 
che in quel villaggio, durante la terribile carestia che tre anni 
prima (ossia nel 1877) distrusse tante vite nella valle dell’ Yang- 
tse Kiang, le donne si vendevano per due dollari (10 lire) e due 
dollari e mezzo ciascuna. 

Intanto la stagione era completamente rotta alla pioggia, che 
cadeva notte e giorno in furiosi acquazzoni: ma l’acqua del fiume 
non accennava ancora ad aumentare e nessuno a bordo sperava 
più di continuare il viaggio, eccettuati il nostro Principe e il pilota 
americano, che, sulla base delle notizie date dai portolani, ritene- 
vano che le piogge fossero di carattere generale, e che il fiume 
da un giorno all’altro dovesse iniziare il suo movimento ascensionale. 

Acquistai alla fabbrica di porcellana di Kiu-kiang due vasi e 
due coppe istoriate: e sarebbe tale acquisto un dettaglio di nessun 
interesse, se io non ne traessi occasione per illustrare le figure e 
le leggende, che erano scolpite nelle porcellane, illustrazioni e tra- 
duzioni che debbo alla cortesia dell’ orientalista signor Haas, che 
sempre ci accompagnava. 

I vasi rappresentavano figure di vecchi sapienti, personaggi di 
carattere quasi mitologico e di potenza più divina che umana. Vi 
erano figure allegoriche rappresentanti un giovanetto a cavallo ad 
un cervo, animale considerato sacro, e due gemelli, simbolo dell’ ar- 
monia e della concordia, che i Chinesi chiamano Kokwî. Il sapiente 
tiene in mano un bastone avente all’ estremità due talismani, e rap- 
presentanti il bastone di Confucio. Le tazze avevano disegni più 
importanti: in uno si rappresentava un principe di Corea, che ve- 
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niva a portare il tributo all’ Imperatore della China: ma questi era 
prigioniero dei Mongoli e confinato in un deserto; il principe di 
Corea non vuol consegnare il suo tributo che all’ Imperatore, lo 
cerca nel deserto, ne perde le tracce e torna sconfortato in patria. 
Vi è poi la figura di un seguace e commentatore di Confucio, che 
emette la seguente sentenza: « Non devesi prestar sempre molta 
attenzione a quello che dice un Imperatore, giacchè può sbagliare 
essendo egli pure un uomo: ma si deve invece prestare assoluta 
osservanza ai decreti, giacchè è un Consiglio di savi che li emana ». 
In altra tazza vi era scritta la seguente sentenza: « Ne puoi bevere 
due, tre, quattro, cinque, sei e più senza che tu ne sia soddisfatto, 
giacchè questo dipende solo e dal luogo dove ti trovi, e dalla per- 
sona che te la offre ». 

Valga questa profusione di scienza filosofica messa in vendita 
così a buon mercato, per dimostrare l’ indole degli studi e il genere 
di disciplina intellettuale che prevale in questo popolo, cui non basta 
la vita di un uomo per imparare a perfezione i segni della propria 
lingua. 

Alla sera dell’ 11 aprile le acque del fiume segnalano un lieve 
aumento al marometro, per cui al mattino seguente il nostro pilota 
si accinge di nuovo a scandagliare un passaggio, e resta fuori tutto 
il giorno con la barca a vapore, mentre fa vento e piove a dirotto. 
Le ricerche fatte sono anche questa volta infruttuose, giacchè il 
fondo della barra non è ancora sufficiente per il passaggio della 
nostra nave. Tutto viene disposto a bordo per prendere all’ indo- 
mani la via del ritorno con nostra generale tristezza: soltanto, 
per un ultimo barlume di speranza, viene lasciato a posto il ma- 
rometro. 

Alla sera le acque cominciano ad aumentare in modo vistoso, 
con un’ ascensione di oltre un pollice ogni ora. Il ritorno viene di 
nuovo sospeso, e tutto il giorno 13 si studia il livello delle acque 
che seguono il loro graduale aumento. 

Al mattino del 14 aprile gli scandagli danno fondo sufficiente 
per il passaggio, e si pongono gavitelli per segnalare la rotta da 
tenersi. Partiamo a mezzogiorno con macchina a tutta forza, e tra- 
versiamo senza incidenti la prima barra giungendo alle 2 e mezzo 
dinanzi alla città di Kiu-kiang. La città chinese è tutta circondata 
da alte mura sulle quali sovrasta qualche pagoda, mezzo diroccata 
dalle ingiurie del tempo e dalle devastazioni dei ribelli. Le poche 
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case europee sono tutte sulla sponda del fiume. A notte fatta rag- 
giungiamo Hunter Island, dove ancoriamo. 

L'indomani il pilota parte di buon’ ora per scandagliare l’ ul- 
tima barra che ancora ci rimane, e stabilire i soliti gavitelli per 
segnalare la rotta. Alle 8 partiamo con macchina a tutta forza e 
traversiamo felicemente l’ultima barra. Il letto del fiume si va 
molto restringendo, facendosi strada fra gole di montagne rocciose, 
quasi tagliate a picco sulle acque. Le montagne sono coperte di 
verdi ed alte erbe, e di piccoli arbusti, ma sono prive affatto di 
grossi alberi. La popolazione si addensa nei multipli villaggi, si- 
tuati a dritta e a sinistra del fiume, tutti cinti di mura, e dai quali 
ci giunge all'orecchio un enorme frastuono o per feste o per fune- 
rali, con un continuo schioppettio di castagnole e di petardi, con 
fuochi di artifizio e girandole incendiate a pieno sole, con enormi 
aquiloni lanciati in aria e raffiguranti draghi e serpenti, mentre la 
folla si agita seguendo bandiere e stendardi multicolori. Le giunche 
che incontriamo tutte gremite di gente ci accolgono con segni più 
di malvolenza che di simpatia; fanno esorcismi per allontanare il 
mal’ occhio (iettatura) che ritengono sia portato da noi e gridano 
ogni tanto quel solito ritornello, al quale in ulteriori escursioni 
dovei molto abituarmi: « îankoic, iankoîc », « diavoli di forestieri ». 
Vediamo anche alcuni battaglioni di truppe provinciali, che fanno 
esercitazioni a fuoco, e il comandante che percorre le file accom- 
pagnato da un soldato con l’incarico di coprirlo con una piccola 
ombrella. 

Il paesaggio è pittoresco, le colline sono rivestite di bella ve- 
getazione; vi sono molte cave calcari, ed altre di carbon fossile che 
viene ammassato nei depositi a braccia d’ uomo: le culture sono 
abbondanti e rigogliose. Arriviamo nella notte a Huang-Sci e rice- 
viamo il corriere d’Italia da un vapore della China Merchants, che 
prosegue per Han-keu. 

Partiamo al mattino del 16 aprile: il panorama del fiume torna 
ad essere monotono, perchè il suo letto non corre più fra gole di 
monti, ma serpeggia nel mezzo di una vastissima pianura: troviamo 
vortici di corrente fortissima, che richiede manovre al timone at- 
tente e decise, giacchè una disattenzione può riuscire fatale, come 
avvenne per due magnifici fea-steamers, che perderono il loro ca- 
rico di parecchi milioni. 

Alle 4 pom. giungiamo ad Han-keu e ci ormeggiamo alla « con- 
cessione europea » dinanzi al Consolato inglese. 
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La città di Han-keu è posta sulla riva sinistra dell’ Yang-tse 
Kiang e giace quasi dirimpetto alla grande città di U-ciang, che 
si stende sull’opposta riva, e che non è compresa nel numero, o 
non lo era allora, delle città aperte agli Europei. La « concessione 
europea » di Han-keu si compone di una ventina di palazzine, di 
graziosa architettura e con comode installazioni, costruite lung» 
un viale coperto di alberi sulla sponda stessa del fiume. Il viale 
è pieno di sedili e banchine disposte simmetricamente sull’ argine. 
Le sponde sono sorrette da una muraglia in mattoni a scarpata 
molto robusta, con delle comode gradinate per le quali si accede 
alle imbarcazioni. 

La città chinese si estendè verso terra, ed è, secondo il con- 
sueto, circoscritta da mura. Il fiume Han, il primo grande affluente 
dell’ Yang-tse, divide la città in due parti, una delle quali, la più 
piccola e che costituisce il porto, conserva il nome di Han-keu, 
l’altra si chiama Han-yang. Come importanza commerciale, Han- 
keu è il più ricco mercato di the che si abbia nell’ Impero Celeste. 
I bastimenti da the, magnifici vapori della The Steamers Com- 
pany, vengono ogni anno nel maggio a far le loro provviste, ed 
il primo di essi che ritorna in Inghilterra col the della nuova 
stagione, riceve un fortissimo premio. Il the viene esportato nei 
mercati di Londra e in quelli di America; in Russia, a mezzo di 
carovane. Vi sono inoltre in Han-keu grandi depositi di porcellane 
e di bronzi, non però confrontabili con quelli di Canton, dove fio- 
riscono l’arte e l'industria degli avori lavorati. 

Un’industria importante e che prende grande sviluppo in Han- 
keu è la confezione del the in mattonelle, le quali si esportano 
in Siberia e in tutta la Mongolia, dove la mattonella di the si usa 
come moneta, tal quale come in Etiopia si usano come moneta i 
prismi di sal gemma. Queste mattonelle, che sono impastate colla 
raschiatura del the, si conservano inalterate per anni e cominciano 
ad esser poste in uso per l’esercito russo, specialmente nelle pro- 
vincie siberiane, costituendo un ricchissimo titolo di esportazione 
per l’ Impero moscovita. 

La città chinese è un immenso accumulo di case, con un la- 
berinto di strade strette, oscure, ingombrate di banchi e di botteghe 
ambulanti, dove si aggira una massa di popolazione che sempre 
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grida, si agita, si accalca, si sospinge. Nelle strade si trovano cu- 
cine mobili, costituite di grosse marmitte, dove si cuociono animali 
di ogni genere, con condimenti e salse che emanano odori stoma- 
chevoli. Anatre, oche, maialini sono appesi già arrostiti alle porte 
delle botteghe, e messi in vendita e mangiati con salse e condi- 
menti i più svariati e strani. 

Interessanti son certe specie di Clubs o sale di adunanze per 
i commercianti, che hanno qualche cosa di simile con le nostre sale 
di Borsa. Fabbricati spaziosi, con grande impiego di legno intar- 
siato, con le sembianze di pagode. La facciata e il tetto sono per 
la massima parte in porcellana; nell’ interno si ammirano magni- 
fici intagli con dorature, rappresentanti gesta di mandarini; vasi 
di bronzo, grandi lampadari a scheletro di legno intarsiato e a 
cristalli di svariato colore. Oltre le sale delle adunanze, dove si 
trattano e si discutono gli affari, possiedono questi Cubs dei locali 
per divertimento, piccoli teatri con logge più o meno riccamente 
addobbate a seconda del grado delle famiglie cui appartengono. 

Traversato il fiume Han, da una piccola collina si domina tutto 
il panorama delle città riunite, e della prospiciente U-ciang che 
in chinese significa « splendore marziale ». Al vertice della collina 
sorge un tempio buddista, assai in decadenza, nel cui interno sono 
posti molti tavolini dove si beve the e si mangiano dolci e altri 
manicaretti di sapore nazionale. La dura prova cui è posto l’ol- 
fatto in tali visite, viene compensata dall’incantevole vista di un 
panorama che abbraccia a volo di uccello le due grandi e tanto 
popolose città. 

Prima della guerra dei Tai-ping, durante la quale tutto fu messo 
a ferro e fuoco in questa regione, le due città insieme avevano una 
popolazione di circa cinque milioni di abitanti; oggi» si è discesi a 
un milione e mezzo, e non più. Nè ciò può destare meraviglia, quando 
si pensi che la popolazione totale dell’ Impero chinese è valutata a 
oltre quattrocento milioni di abitanti. Una gran parte della popo- 
lazione vive nei canali e nel fiume che divide la città, in piccoli e 
luridi battelli, dove sono amalgamati uomini e bestie, e dove l’ im- 
mondizia arriva al ribrezzo. Questo stesso ho veduto in molte altre 
città, come avrò luogo di esporre; e questa agglomerazione di vite 
umane nei fiumi e nei canali, rende l’uso delle acque tanto peri- 
coloso, che nella « concessione europea » di Scianghai è severamente 
proibito ai pubblici esercenti di spacciare acqua per bibite, se questa 
non è stata preventivamente bollita. 
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Il giorno innanzi alla visita ufficiale che il nostro Principe re- 
stituì al vicerè di U-ciang, e nella quale io facevo parte del seguito, 
volli in privato visitare la città, chiusa allora al contatto europeo. 
La città è circondata da alte mura e consiste in un laberinto di 
strade, dove si procede a tentoni in mezzo a una vera ebullizione 
di vite umane. Per goderne il panorama, ci fu consigliato di salire 
su un’antica pagoda a torre, che si eleva di sopra alle mura e che 
consta di cinque piani comunicanti per scale interne. La pagoda, 
posata sulle fondamenta delle stesse mura, conserva ancora qualche 
vestigio di difesa, avendo nel primo piano due vecchi cannoni in 
bronzo posti in batteria verso il fiume. 

A ogni piano sono disposti dei tavolini, con luridi sedili, dove 
i visitatori della pagoda si riposano mangiando e bevendo. Per le 
scale si trascinano dei mendicanti e degli storpi, che aspettano al 
varco i passanti per chiedere l’ elemosina. Malamente ci si può 
schermire dai loro veri e propri assalti, e spesso bisogna tenerli 
indietro col bastone, però con una certa prudenza, giacchè in queste 
città così appartate dal mondo civile, l'odio per i forestieri può 
avere degli scoppi istantanei alla più futile occasione. Dall'alto 
della pagoda si domina tutta la città fino a perdita d'occhio. 

Fu tale la nausea e il malessere provato per quelle strade e 
per quei magazzini, che, dopo poche ore, tanto io quanto gli altri 
ufficiali, dei quali ero in compagnia, ripassammo il fiume per tor- 
nare in Han-keu. Nè, per rispetto a noi stessi e onde evitare 
spiacevoli incidenti, credemmo conveniente entrare a visitare le 
affumicate taverne dei fumatori d’oppio, dove il culto della vizio- 
sità prende proporzioni gigantesche, rimanendovi avvolto nel più 
‘ lurido sonno ogni sentimento di dignità umana. 






























+ 


Uno stabilimento tutto italiano, che S. A. R. il Principe visitò 
con noi ripetutamente e con vivo compiacimento, fu l’ ospizio della 
Santa Infanzia, tenuto dalle suore Canossiane, quasi tutte veronesi, 
e sotto la direzione di una monaca milanese, suor Paola Vismara. 
In quel ricovero sono raccolte più di trecento bambine abbando- 
nate dai genitori, alcune vecchie impotenti, e alcune ragazze che 
si sono ricusate di compier matrimoni forzati, che loro venivano 
imposti dalle famiglie. È un istituto eminentemente caritatevole e 
umanitario ; nè mai potrò dimenticare con quale entusiasmo fummo 
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ricevuti da quelle brave suore, le quali vivono con tanta abnega- 
zione, così lungi dalla patria, minacciate spesso di morte, sole, e 
continuamente in ansia e in pericoli, sia per l’ odio delle popola- 
zioni indigene, sia per l’ insalubrità del clima. Il nostro Principe 
seppe incoraggiarle e confortarle moralmente; e seppe anche soc- 
correrle con quel largo spirito di beneficenza, che è dote precipua 
del suo cuore e retaggio tradizionale dell’ augusta Casa cui appar- 
tiene. Le suore, come espressione di gratitudine, inviarono ricami 
ed altri oggetti in seta lavorati dalle bambine raccolte, in omaggio 
a S. M. la nostra Regina; ed il Duca fu ben lieto di portare da se 
stesso all’Augusta sorella quel modesto ma espressivo dono di mo- 
nache italiane, che così affettuosamente ricordano e mirano alla 
patria lontana. 

Le bambine sono allattate, quindi educate a qualche mestiere, 
e, naturalmente, fatte cristiane. Scuole, dormitorî, refettorî, infer- 
meria, sale da lavoro, tutto è in perfetto ordine e tenuto con mas- 
sima pulitezza. Le bambine raccolte da speciali emissari sono con- 
segnate a oltre 300 balie, stipendiate dalle monache, e vengono 
messe nell’ ospizio quando sono un po’ grandicelle. È rarissimo che 
vi sia un maschio abbandonato: il poco conto che si fa della donna 
e la mancanza assoluta di mezzi per supplire all’ alimentazione 
della numerosa prole, spinge i genitori ad abbandonare -di prefe- 
renza le femmine e conservare i maschi, dai quali si ripromettono 
in seguito sicuro guadagno. Fra i crimini ed i vizi che deturpano 
le condizioni morali di questo popolo, l’ abbandono dei neonati è 
il primo gradino della colpabilità: nelle sfere più basse e nelle 
annate di carestia prevale addirittura l’ infanticidio, quale eloquente 
applicazione del valore assoluto che in China riveste la patria 
potestà. 

Le suore educano le giovanette a qualche mestiere che possa 
portare guadagno: e così resta lor facile, quando sieno adulte, di 
maritarle, perchè i mariti, sposandole, compiono un buon affare. 
Quando fu istituito questo ricovero, le monache avevano tentato di 
sopprimere la barbara usanza della torsione e schiacciamento, che 
produce l’ abolizione del piede; ma tale costumanza, come l’ altra 
di tenere i capelli raccolti in una lunga coda, hanno così solide 
radici, che il non seguirle costituirebbe un marchio indelebile di 
rinnegazione; e le ragazze adulte, rimaste col piede sano, trovereb- 
bero in se stesse un ve/o a ogni possibile sistemazione sociale. E così 





SULL’ YANG=TSE KIANG 285 


le monache chiesero ed ottennero dalla Santa Sede il permesso di 
eseguire esse stesse alle piccole abbandonate l’ operazione dello 
stroppiamento del piede. Questa si compie nei primi due anni della 
vita, e in tre diversi tempi; dei quali tre stadî potei portare in 
Italia i modelli in cera, presi dal vero, modelli che gentilmente mi 
favori la stessa madre superiora. 

La barbara usanza, che consiste nel procurare con violenti 
manovre e con adattate fasciature la completa atrofia delle falangi 
e delle ossa del metatarso, conservando solo l’ astragalo e il cal- 
cagno a uso di estremità, rimonta a tempi antichissimi. Si vuole 
da alcuno che ciò fosse fatto per spirito di venerazione e di osse- 
quio verso un’ Imperatrice della dinastia dei Ming, che partori una 
bambina col piede equino; tutte le dame di Corte fecero, in quella 
circostanza, storpiare il piede delle loro bambine per imitare la pic- 
cola principessa, e l'esempio dato dal ceto nobile presto si propagò 
nel popolo. Altri spiegano il fatto dicendo che ciò sia invalso per 
ovviare alla facilità con cui le donne chinesi scappavano dalle pareti 
domestiche, ciò che specialmente succedeva nelle schiave e nelle 
concubine che abbandonavano i padroni, o per cercarne dei mi- 
gliori o per seguire gli amanti del cuore; od anche perchè fosse 
domata la naturale irrequietezza della donna, dedita a istinti fero- 
cissimi di ribellione e di guerra, e combattente con maggior furore 
e con maggior lena degli uomini. Un’ altra spiegazione di carattere 
molto materiale afferma che l’ usanza sia invalsa per dare il mas- 
simo sviluppo e la più marcata rotondità ai fianchi e alle estre- 
mità della donna, ciò che costituisce un coefficiente di bellezza per 
il gusto chinese. E di fatti, il continuo sforzo cui la donna è chia- 
mata per mantenersi in equilibrio e per camminare, ne rende cer- 
tamente più protuberanti le forme inferiori; come non vi ha dubbio 
che se la donna chinese volesse marciare con rapidità e fuggire, 
non può farlo assolutamente, giacchè essa muove a stento e bar- 
collando; anzi le grandi dame solo camminano tenendosi colle mani 
appoggiate alle spalle di un servo. Questa strana costumanza, da 
qualsiasi ragione creata, non si estende alle provincie più meri- 
dionali del Celeste Impero, mentre è diffusa e generale nel setten- 
trione. 

+ 


Fra le prime autorità che si recarono a bordo, appena la no- 
stra nave si ormeggiò sulla banchina di Han-keu, fu il vescovo 
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cattolico, monsignor Zanoli, italiano, accompagnato da vari mis- 
sionari, tutti italiani. Tanto il vescovo quanto i missionari vesti. 
vano alla chinese, con lunga coda dietro le spalle, col berretto da 
mandarini, del quale sempre sono coperti, anche durante la cele- 
brazione della messa; nella stessa guisa che i funzionari di Potenze 
mussulmane si coprono sempre la testa col fez tradizionale. Tutte 
le autorità chinesi, tutto il corpo consolare introdotto dal decano 
generale Sheplare, console degli Stati Uniti di America, si recarono 
a bordo per ossequiare il nostro Principe, il quale, anche per ra- 
gioni politiche, decise di portarsi con la corvetta dinanzi all’ op- 
posta città di U-ciang per entrare in relazioni dirette col vicerè 
Li-Han-ciang, il quale governava le due provincie di Hu-peh e di 
Ha-nan. 

Il nostro ingresso in U-ciang rappresenta uno degli episodi 
più caratteristici e originali della nostra permanenza in China, non 
disgiunto da una certa importanza politica, ed io lo trascrivo te- 
stualmente dalle mie note. Alla mattina del 20 aprile, dopo avere 
con grandi difficoltà ricondotte a terra le autorità di Han-keu, 
compreso il vescovo, che furono convitate a bordo la sera innanzi 
e costrette a trattenersi l’ intera notte per cattivo tempo, che im- 
pedi le comunicazioni con la terra, ci presentammo con la Vettor 
Pisani dinanzi alle mura della città di U-ciang. Tutte le truppe 
chinesi erano schierate sull’argine del fiume, vestite in pittoreschi 
costumi a colori smaglianti, con innumerevoli bandiere montate su 
lunghe aste, e con una selva di ombrelli e di baldacchini coi quali 
soldati e ‘ufficiali si paravano dalla pioggia, che cadeva a dirotto. 
Dodici giunche da guerra, pavesate di bandiere, facevano continuo 
fuoco con le loro artiglierie. Il Viceré, con tutto il suo seguito di 
mandarini civili e militari, si recò a bordo sopra una barca a va- 
pore riccamente ornata. Appena giunto sulla scala, alzammo la gala 
di bandiere, salutammo con 19 colpi di cannone, mentre i nostri 
marinai, distesi sui pennoni, facevano i tre gridi regolamentari di 
« Viva il Re». Il Vicerè indossava un abito di seta nera, ricca- 
mente ricamato in oro, con grandi figure e arabeschi nel petto e 
nelle spalle, col berretto, se non erro, con bottone giallo (il colore 
del bottone è il segnale del proprio grado), con penna nera di 
struzzo ed altra di pavone al centro. Due ufficiali di ordinanza gli 
stavano ai fianchi, uno per tenergli la sciabola, l’altro per reggergli 
l'ombrello e la pipa. 
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Li-Han-ciang visitò con interesse il bastimento, specialmente 
le artiglierie, gradi un rinfresco e conversò molto amabilmente col 
nostro Principe. Dopo mezz’ ora lasciava la nostra nave, salutato, 
come all’ arrivo, secondo le nostre disposizioni regolamentari. 

Passate circa due ore, dopo aver preso preventivamente gli 
opportuni accordi per le modalità del ricevimento, il Principe ren- 
deva la visita in forma ufficiale al Viceré. In questa circostanza 
il Duca di Genova, oltre essere accompagnato da tutto lo stato 
maggiore, pensò di farsi scortare dall’ intera compagnia di sbarco 
dei nostri marinari, e volle che la compagnia avesse in testa la 
bandiera nazionale, che per la prima volta doveva apparire agli 
occhi dell’ esercito chinese in una città non aperta agli Europei, e 
distante oltre seicento miglia dal mare. Fra tutti gli ufficiali della 
Pisani io ero il minore in grado, per conseguenza il più giovane; 
quindi ebbi la fortuna di essere scelto per portare la bandiera. Ne 
ebbi allora un giusto sentimento di orgoglio, ne provo sempre un 
piacevole ricordo, che non ho la modestia di tacere, sembrandomi 
opportuno di poter dire oggi, in cui calorosamente si parla e si 
scrive di cose chinesi: ci sono stato, ed il caso ha voluto che la 
bandiera italiana per la prima volta fosse portata da me. 

Il Principe sulla barca a vapore, e noi sulle lance armate in 
guerra, giungemmo in mezzo alle giunche cinesi che ci salutavano 
colle loro artiglierie, mentre la Pisani con 21 colpi di cannone 
rendeva gli onori dovuti a un Principe di Casa Savoia, che si al- 
lontanava da una nave da guerra italiana. Tutte le truppe chi- 
nesi facevano ala. La compagnia di sbarco, comandata dal te- 
nente di vascello marchese Pignone del Carretto, e con bandiera 
in testa, apriva il corteo. Seguiva il Principe portato in un ricco 
palanchino con gli altri ufficiali, nostri e chinesi, tutti in palan- 
chino. Pioveva a dirotto. Tre soldati chinesi, muniti di robustis- 
simo nerbo, menando colpi a dritta e a sinistra, facevano largo 
nella popolazione curiosa che si accalcava sul nostro passaggio. I 
soldati erano armati parte di fucili a fulminante, parte a pietra, 
molti di picche e di alabarde: tutti tenevano da una mano l’arme 
e dall’ altra l’ ombrello per riparare la pioggia. A ogni angolo di 
strada si sparavano petardi e mortaletti, s' incendiavano corone di 
castagnole (frick-irack)... pareva la fine del mondo. Entrammo nel 
palazzo reale in mezzo a due file di mandarini e passammo in una 
sala dove conversò il Principe col Vicerè; quindi in un’altra dove 


















288 SULL’ YANG=-TSE KIANG 





sedemmo a una gran tavola, preparata con rinfreschi di puro stile 
chinese, consistenti in sciroppi, rosoli, pastine e farinate zucche- 
rate, conserve multicolori, un insieme fra l’ agro e il dolce, fra 
l’emetico e il purgativo, che miracolosamente rimase nel nostro 
stomaco, suggestionato perchè non si ribellasse a così strani con- 
tatti. Sull’ imbrunire tornammo collo stesso cerimoniale a bordo, 
senza un minimo inconveniente, senza un accenno di sfregio che 
partisse da quella massa di popolo, così tradizionalmente votata 
all'odio per il forestiero, che per la prima volta vedeva così ono- 
rato ed accolto dentro le inaccessibili mura della sua città. 

Alla sera la nave riprendeva l’ ancoraggio di Han-keu, ed il 
Principe con tutti noi assisteva a un pranzo di gala e a un gran- 
dioso ricevimento che la colonia europea offriva al Duca e al suo 
stato maggiore. Fu con entusiasmo salutata la presenza della ban- 
diera italiana in quelle lontane regioni; fu con simpatia e con rispetto 
accolto il Principe di Casa Savoia, che, giovanissimo, vi conduceva 
una nave da guerra. Il brindisi di occasione venne pronunziato dal 
vecchio generale Sheplare, il quale esordi con queste testuali pa- 
role: « Ladies and Gentlemen! Romulus and Remus...». Miseri- 
cordia! esclamai a chi m’ intendeva in puro toscano, cosa sarà di 
noi prima che si arrivi a Umberto I! 

La serata fu indimenticabile per spiendore di onoranze e per 
cordialità di sentimenti. Raggiungemmo in cosi amabile compagnia, 
ravvivata da eleganti signore, le ore del mattino, in cui ci recammo 
a bordo pronti a partire per ridiscendere il fiume. Mentre salpa- 
vamo le ancore, venne a bordo un mandarino inviato dal Vicerè 
per portare al Principe sessanta medaglie di argento (decorazioni 
da giganti) che desiderava fossero distribuite fra ufficiali e mari- 
nari che si recarono da lui: le medaglie portavano la seguente 
iscrizione in chinese : « Valore, merito, felicità. Ricordo del Vicerè 
Li-Han-ciang ». 

La Vettor Pisani lasciava finalmente Han-keu alle 9 antime- 
ridiane del 21 aprile; la soddisfazione nostra era al colmo; l’ im- 
pressione della comparsa di questa grossa nave da guerra italiana 
nell’ Yang-tse, tanto nell’ elemento indigeno che europeo, fu pro- 
fonda e duratura, sia dal punto marinaresco sia per gli effetti po- 
litici che ne derivarono, specialmente per la minacciata tranquil- 
lità e sicurezza dei nostri missionari e degli stabilimenti europei. 
Grosse navi da guerra con valide artiglierie potevano dunque, 
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ad ogni bisogno, rimontare il fiume, vincere difficoltà che si cre- 
devano insormontabili, e spingersi minacciose nel centro dell’ Im- 
pero! I missionari nostri si mostrarono sensibilmente riconoscenti ; 
ma furono gli unici Italiani che provassero gli effetti benefici della 
nostra presenza, la quale non potè vantaggiare alcun interesse 
materiale e commerciale, perchè interessi di tal genere non ne esi- 
stevano affatto. Ebbe a dirlo, quasi esprimendone rammarico, lo 
stesso Vicerè nel suo primo colloquio col Duca di Genova, sfug- 
gendo alla regola generale di discorrere solo, nei primi colloqui, 
di pioggia e di bel tempo. Difatti in China, salvo i funzionari nostri 
ed i religiosi delle Missioni, esistevano solo due Italiani, uno im- 
piegato nelle dogane e l’ altro come pilota del fiume; di case com- 
merciali due sole, quella del signor Musso, siciliano, stabilito da 
molti anni in Hong-kong, e quivi, nostro agente consolare; ed una 
succursale della casa Dell’Oro di Yokohama, oggi chiusa. Ignoro 
quello che sia avvenuto da allora ad oggi, e in quali termini la 
situazione siasi cambiata a nostro vantaggio. 


+ 


Discendiamo il fiume con una velocità di oltre dodici miglia 


all'ora; le acque ne sono già tanto cresciute, che sulla barra di 
Kiu-kiang, dove nel venire strisciavamo sul fondo, oggi si scan- 
dagliano oltre due metri di acqua sotto la chiglia. 

Ancoriamo a U-hù il giorno 22 aprile, ed il Principe viene 
ossequiato dal Taotai di quella città col quale assiste nel pomeriggio 
a una rappresentazione teatrale. Io preferisco, col conte Candiani, 
una escursione a caccia, nella quale in tre ore uccidemmo oltre 
50 beccaccini, e ritornammo a bordo prima di notte per aver finito 
le munizioni. 

il 24 aprile ancoriamo dinanzi alla storica città di Nanchino 
che ci proponiamo di visitare. 

Nanchino era l’antica capitale del Sud, e, come tale, fu ab- 
bandonata nel decadere della dinastia dei Ming: questa città fu 
completamente rovinata e saccheggiata al tempo della guerra dei 
Tai-ping, che vi si fortificarono e vi fecero un’ ultima e disperata 
difesa. Si vedono anche oggi le parallele costruite dal colonnello 
Gordon quando, al servizio degl’ imperialisti, la strinse d’ assedio 
e la conquistò sconfiggendo i ribelli. Durante la guerra dell’ oppio 
fu pure presa dagl’ Inglesi, e quivi fu concluso lo storico trattato 
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con la China. Oggi di Nanchino non restano che le mura, le quali 
circoscrivono un ammasso di rovine e di spazi deserti, fra i quali 
si possono cacciare i fagiani come in un parco. Dove una volta 
sorgeva la famosa torre di porcellana non vi resta a ricordo che 
qualche minuto frantume, caro agli studi degli archeologi e alla 
borsa dei collezionisti. Nanchino è la città dove ogni tre anni si 
danno gli esami per il mandarinato; ed è sede di uno stabilimento 
astronomico tenuto dai Padri gesuiti. Dell’ antico periodo di splen- 
dore non vi resta che la fabbrica delle stoffe in seta, dei rasi e 
dei broccati che anche oggi non temono confronti con quelli di 
altri paesi. L'industria serica è estesa a tutte le province limi- 
trofe. Una volta nelle fabbriche di Nanchino si provvedeva di 
stoffe tutta la famiglia imperiale e la Corte: oggi l’ industria clas- 
sica continua, ma solo per uso privato, e non è facile agli Europei, 
o almeno non era facile allora, il comprare quella merce preziosa. 
Nanchino è sede di un arsenale dove si fondono anche i cannoni 
e si fabbricano torpedini da impiegarsi eventualmente a difendere 
il corso del fiume. Tutti gli operai erano chinesi e il direttore era 
un mandarino civile di mente elevata e di febbrile attività. Vi 
furono scambi di visite con le autorità locali e col reggente il 
vicereame. È superfluo che io ripeta le modalità di quelle ceri- 
monie che si svolsero presso a poco, ma in proporzioni più ri- 
strette, come a U-ciang. Per dare invece un’idea della vecchia 
città, trascrivo dalle mie note la visita fatta alle tombe degli Im- 
peratori appartenenti alla dinastia dei Ming, avanzi di un gran- 
dioso monumento che anche oggi attesta lo splendore degli antichi 
tempi. 

Quando la dinastia dei Ming, alla quale succedette la Tartara 
attuale, dominava nell’Impero, si vuole che Nanchino raggiungesse 
una popolazione di circa cinque milioni: ed invero le alte mura 
ancora esistenti e che circoscrivono la città oltrepassano trenta 
miglia di lunghezza, per racchiudere non più le fitte abitazioni e 
le interminabili strade, ma immensi spazi di terreno pianeggianti 
e montuosi, in parte coltivati, in parte coperti di boschi di bambù 
dove giacciono rottami di edifizi, di canali, di ponti, di arcate in 
pietra, frammisti qua e là a qualche gruppo di miseri casolari nei 
quali vive la popolazione d’ oggi. 

Con tempo minaccioso e vento fresco il 27 aprile sbarcammo 
a terra, dove ci aspettavano le autorità che dovevano guidarci 
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alle tombe. Tutti eravamo a cavallo e in numerosa comitiva. Prima 
di giungere alle mura, si traversa un quartiere chinese sorto sulle 
sponde di un canale che circonda per molto tratto la città. Pas- 
sammo - quindi una prima porta in ferro, aperta sulle mura, le 
quali hanno un’ altezza di 20 metri, sono merlate e costruite con 
una specie di mattoni tenuti insieme da fortissimo cemento; mat- 
toni che dicono cotti al sole e che, coll’ andare dei secoli, hanno 
raggiunto una durezza lapidea. Passata la prima cinta, niente fa 
credere di essere entrati in una città, giacchè si traversano cam- 
pagne in parte coltivate, in parte coperte di bambù; solo ogni tanto 
comparisce una rovina, un residuo di colonna, un pilastro, un capi- 
tello. I fagiani nidificano fra quelle macerie, levandosi al nostro 
passaggio, come se traversassimo un parco. Dopo due ore di penosa 
marcia, giacchè i cavalli malamente si reggevano in piedi in una 
stretta strada a ciottoli sui quali con facilità scivolavano, facemmo 
un piccolo a sotto un edificio che, più di una fortezza, aveva le 
apparenze di un arco di trionfo. Entrammo poi in un quartiere chi- 
nese, miserabile e sporco come tutti gli altri. Traversammo un’altra 
porta che dava accesso a un recinto circoscritto da muraglia di 
circa un miglio quadrato, spazio che limitava l'antica residenza 
imperiale. E di questa non rimangono più che rottami di pietra 
con parvenze di architettura monumentale. Usciti dalla cinta per 
un’ altra porta, dopo una mezz’ ora circa raggiungemmo l’ estremo 
opposto delle mura della città e ne sortimmo per una porta custo- 
dita da pochi soldati armati di picche e di alabarde, seduti sopra 
vecchi cannoni mezzo sepolti nel suolo, avanzo dell’ ultima guerra 
contro i Tai-ping. Costeggiando le mura, si arriva a un piccolo 
lago dal quale parte un lungo viale selciato che conduce alle tombe: 
al principio del viale sono i ruderi di un grande vestibolo con un 
arco centrale: nel mezzo dell’arco un’ enorme tartaruga in pietra 
sostiene sul dorso un obelisco: quindi si apre il viale fiancheggiato 
da colossali statue di pietra, grossolane e grottesche, disposte sim- 
metricamente due a due e guardantisi per la faccia. Si comincia 
con due elefanti in piedi e due seduti; due camelli in piedi e due ac- 
covacciati; due leoni; due cavalli in piedi e due coricati; due guer- 
rieri; due mandarini; due bonzi. Tutte queste statue hanno un 
significato simbolico. Del grande tempio non rimane che la linea 
delle fondamenta, le quali rappresentano due rettangoli riuniti al 
centro per un ponte costruito di pietre enormi e bellissime. In fondo 
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si leva una montagnetta artificiale, coperta di alberi. Si conservano 
ancora grandi iscrizioni in pietra e due larghe tavole istoriate, pure 
in pietra, sorrette da due colossali tartarughe. La sepoltura pre- 
cisa dei singoli Imperatori non si conosce, giacchè, dicono le tradi- 
zioni, quando moriva un-Imperatore veniva sepolto da quattro indi- 
vidui, i quali, onde non svelassero mai il segreto sul luogo preciso 
dove si sarebbe potuto trovare il cadavere, venivano decapitati. 
Dove un archeologo avrebbe potuto trovare tanto materiale di 
studio e di ammirazione, noi non sapemmo scorgere che avanzi 
grandiosi e pietre mute per le nostre intelligenze profane; e dopo 
di avere scritto i nostri nomi su quegli avanzi sepolcrali, gustando 
filosoficamente un’ottima colazione di « stile italiano », ritornammo 
indietro percorrendo altra via tutta disseminata di casse mortuarie, 
deposte sul suolo e più o meno ròse dal tempo, alle quali la mano 
dell’uomo mai reca ingiuria alcuna; perchè il più gran delitto che 
scuota l’ immaginazione chinese e il più severamente punito anche 
dagli stessi membri della famiglia, è la profanazione di una cassa 
sepolcrale od anche di una pianta cresciuta per far ombra al co- 
fano mortuario. 

Piena la mente delle più vaghe impressioni su questo strano 
popolo, che usò la polvere per fare i fuochi artificiali e la bussola 
per vedere da qual parte venivano gli spiriti maligni; che si ad- 
dormenta nelle divagazioni dei più astrusi problemi di filosofia; 
che, esuberante di vitalità, non ne ritrae forza per camminare coi 
tempi nuovi, o energia per resistere alla civiltà di Occidente da 
cui è stretto in un cerchio di ferro, noi tornammo a bordo e par- 
timmo l’ indomani alla volta di Scianghai, d’ onde, riforniti di car- 
bone e di viveri, dovevamo volgere la prua verso le isole Filip- 
pine, allora la più florida colonia spagnuola nelle acque del Pacifico. 


+ 


E qui potrei cessare la descrizione delle cose vedute nella 
valle dell’Yang-tse Kiang, se non credessi conveniente continuarne 
lo studio coll’ aggiungere altre note di un viaggio da me compiuto 
nell’anno seguente, nella regione compresa fra Hang-ceu e lo 
sbocco del canale Imperiale, regione confinante con la provincia 
di Ce-kiang, la quale rappresenterebbe una parte dell’ hinterland 
della baia di San-mun, cui oggi si volge l’attenzione dell’ opi- 
nione pubblica italiana. 
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Speciali contingenze politiche avevano richiamato la nostra 
nave da una progettata navigazione fra alcune isole della Poli- 
nesia, per dirigerci nuovamente alla volta del mar Giallo e prender 
parte, con nostro vivo compiacimento, a una dimostrazione navale 
nella penisola di Corea, precorrendo di qualche mese navi da 
guerra di altre nazioni. ” 

Visitata la Corea, e tornati di nuovo a salutare il Giappone, 
dove ci sospingeva il caldo ricordo delle belle accoglienze che quivi 
ci furono fatte l’anno precedente, fummo sorpresi nella notte del 
24 gennaio 1881 da un grosso fortunale che durò quattro lunghe 
giornate, e, per il quale, perduti molti fogli di rame della carena, 
e fatte altre avarie, si rendeva necessario entrare in bacino e sce- 
gliere quello di Scianghai meglio adatto al tonnellaggio della Pisani. 

Il 12 febbraio 1881 eravamo dunque a Scianghai; e dovendo la 
nave restare per altri quindici giorni in bacino, il Duca di Ge- 
nova decise di prendere alloggio presso il nostro ministro, mentre 
il conte Candiani ed io pensammo di profittare di tanti giorni li- 
beri per un’ escursione di caccia nelle regioni a sud di Scianghai 
verso la baia di Ning-po. Muniti di un /ascia passare esibitoci dal 
Taotai di Scianghai, di carte topografiche appartenute al colon- 
nello Gordon e che ci furono offerte all’ Ambasciata inglese, accet- 
tammo di fare il viaggio sopra un comodissimo house boat che gen- 
tilmente ci favori il ricco negoziante portoghese signor Fonseca. 
L’equigaggio era composto di otto Chinesi, condotti da un capitano 
che in chinese dicesi /40-fa. Avevamo ottime provviste alimentari 
per oltre venti giorni, munizioni a esuberanza, cuoco, due canno- 
nieri che ci seguivano sempre nelle nostre escursioni e lo stesso 
maestro di casa del Principe, che era per di più un bravo ed ap- 
passionato cacciatore. 

A mezzanotte del 14 febbraio lasciammo Scianghai coll’ alta 
marea, rimontando il fiume Vampù e navigando velocemente, 
perchè favoriti pure dal vento che gonfiava la nostra enorme vela 
chinese. Il fiume, che va gradatamente stringendosi nel suo letto, si 
dirama presto in una quantità di canali navigabili, che formano 
una vera rete e costituiscono il solo mezzo di comunicazione rapida 
in quel vasto paese. 

Si naviga sempre anche il giorno seguente per ampie pianure, 
ben coltivate, cosparse di casolari, e colla monotona visione dei so- 
liti gruppi di casse mortuarie, per lo strano costume che hanno i 















294 





SULL’ YANG-TSE KIANG 


Chinesi di lasciare le casse soltanto posate sulla terra, e non sepolte, 
e per l’abitudine di non toccarle e di non rimuoverle mai, lasciando 
che il tempo e l’ intemperie ne abbiano ragione. Oltrepassiamo nella 
notte la città di Sung-kiang, e dalla quantità dei lumi e dei fanali 
ci accorgiamo di traversare una regione popolatissima. 

La sera del 16 febbraio entriamo nel grande canale Imperiale, 
l’ antica opera d’arte che poneva in comunicazione la China meri- 
dionale con la settentrionale, oggi per la massima parte rovinato e 
interrotto sia per incuria degli uomini, come per ragioni di guerra. 
Il canale ha per la massima parte della sua estensione banchine in 
pietra: ogni tanto sì trovano rovine di archi di ponte con superbi 
imbasamenti granitici e pilastri scolpiti con figure od ornati. Per il 
canale è un continuo andirivieni di giunche e di battelli che cir- 
colano con difficoltà, e che solo si precipitano a lasciar libero il 
passo a un suono di campanello col quale si annunzia il passaggio 
del battello recante la posta imperiale, campanello suonato dallo 
stesso battelliere, infelice larva di una « valigia postale ». 

Nel mattino seguente si arriva alla città di Kia-hsing cir- 
coscritta da mura per difesa dalle invasioni tartare. Le case son 
tutte mezzo rovinate, i canali ripieni di un numero infinito di lu- 
ride barche gremite di una popolazione cenciosa; le strade strette 
e ingombre di botteghe, le finestre delle case colanti ogni maniera 
d’ immondizie; depositi d’ escrementi alle porte; un fetore nausea- 
bondo che appesta l'atmosfera; ecco l’ aspetto di questa come della 
massima parte delle città chinesi. Aspettammo un’ ora sotto un 
ponte perchè si scagliasse un grosso barcone carico di grano, fra 
le grida assordanti e l’ agitarsi vertiginoso della massa di popolo 
intenta a quel lavoro. Traversiamo finalmente questa bolgia, ed 
usciti all’ aperto, facciamo la prima partita di caccia in una vasta 
pianura coperta di piantagioni di gelsi nani, in parte coltivata a 
riso o a grano, in parte incolta, dove, in mezzo ad erbe secche, 
si trova il famoso fagiano dorato della China. La caccia è buona, 
ma non abbondantissima. 

Il giorno seguente avanziamo ancora nella direzione di Hang- 
ceu, sempre percorrendo pianure con molti gelsi (siamo nelle re- 
gioni seriche), intersecate da canali con ponti e traghetti, e colti- 
vate attivamente. All’ estremo orizzonte verso sud si scorgono 
alcuni cumuli di montagne, che, facendo parte del sistema oro- 
grafico assai sviluppato della provincia di Ce-kiang, scendono alla 
baia di San-mun. 
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Se avessimo fatto in quel giorno una caccia migliore e tro- 
vato terreni meno coltivati, invece di tornare indietro per dirigerci 
al lago di Tai-hù, avremmo proseguito per il territorio di Ce- 
kiang, che oggi desta in Italia tanta curiosità; nè potevamo allora 
intuire che dopo venti anni circa il nostro viaggio sportivo avrebbe 
servito a fornire dati geografici positivi su quel lembo di territorio 
chinese, che oggi c’ interessa conoscere, e che noi ci ricusammo 
allora di percorrere perché troppo ricco di Chinesi, e troppo po- 
vero di fagiani. 

Tenuto consiglio, si stabilisce dunque di tornare indietro verso 
il distretto di Nado, dove ci si promette caccia migliore: e navi- 
gando bene, favoriti dal vento e dalla corrente, ripassiamo Kia-hsing, 
arriviamo a notte a Ping-uang e ci dirigiamo per ponente lungo 
un canale che ci conduce a Hu-ceu. Traversiamo Hu-ceu tra il 
frastuono di tamburi, di piatti, fra lo scoppio di castagnole e il 
chiarore di fuochi artificiali, non so per quale festa, e troviamo dif- 
ficoltà a farci strada con la nostra grossa barca fra mezzo ai tanti 
battelli carichi di un’ intiera popolazione che vive nei canali, in- 
quinando così tutte le acque del Vampù, che, per Scianghai, scen- 
dono al mare. 

Alla sera del 18 febbraio sbocchiamo nel gran lago Tai-hù che 
assolutamente rassomiglia a un mare, non essendo dato vederne 
dal mezzo le sponde. Banchi di sabbia e bassifondi ne rendono 
difficilissima la navigazione; ma noi fortunatamente e grazie alla 
previdenza del tenente di vascello Candiani, avevamo portato una 
bussola e una discreta carta, per cui potevamo abbastanza sorve- 
gliare la navigazione del nostro /4a0-fa chinese, che, per non sba- 
gliare, cercava di non perdere mai di vista la terra. Il vento era 
favorevole e navigammo nel lago tutto il giorno e tutta la notte. 

Il 19 febbraio al mattino entriamo nel canale di Utei, ove 
troviamo ancorate molte giunche da guerra. Scendiamo a terra, cac- 
ciando parallelamente al canale, ma il terreno è troppo coltivato e 
uccidiamo soltanto delle quaglie. Nel pomeriggio, fiancheggiando una 
collina coperta di alte erbe, troviamo molti fagiani ed un cervo, che ho 
la fortuna di uccidere. Tornati a bordo a tarda ora della sera, cele- 
briamo l’ uccisione del grosso quadrupede, e partiamo immediata- 
mente entrando nel Liang-creek. La mattina del 20 incagliamo in 
un piccolo lago, dopo aver fatto altrettanto nella notte; ma tutti 
gli sforzi per scagliarci rimangono vani. Siamo infine costretti a 
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noleggiare tre barche da pesca, dove trasbordiamo viveri, muni- 
zioni, albero e vela; quindi ci aliamo sopra un ancorotto ben fis- 
sato a terra, e così, dopo tante fatiche, riusciamo a scagliarci. Alla 
sera si entra nel Nado-creek, nel cui territorio frastagliato di col- 
line boschive e rocciose restiamo quattro giorni, facendo varie bat- 
tute ai cervi e ai cinghiali in compagnia di altri cacciatori chinesi. 
Il resultato è buono; io mi contento di avere ucciso il 23 febbraio 
due cervi; ma la stagione per cacciare è pessima, giacchè il caldo 
si fa soffocante, e noi dobbiamo soffrire la sete, non avendo co- 
raggio di bevere le acque di quei canali, inquinate e mal sane. 

Il 25 febbraio abbiamo un istantaneo e forte cambiamento di 
temperatura; al caldo soffocante si sostituisce la pioggia, alla piog- 
gia la neve, che cade a larghe falde. Cacciamo poco, a causa della 
pioggia, ma abbiamo a bordo un bel trofeo di cervi e di cinghiali 
(Jatzu in chinese). 

Il 27 febbraio lasciamo quella provincia così ricca di selvag- 
gina, e con vento contrario, quindi navigando a remi, traversiamo 
la città di Hu-ceu. 

Il giorno 28 febbraio entriamo di nuovo nel grande canale e 
facciamo la vela: seguitiamo così a navigare tutta la notte, dopo 
di avere traversato la città di U-kiang. Alla mezzanotte del 1° marzo 
arriviamo alla grande città di Su-tseu o Su-ceu, descritta da Marco 
Polo col nome di Singui o Signi. 

Si costeggiano le lunghe mura in un canale basso di acque e 
ingombro d’ imbarcazioni: i nostri marinari chinesi si bastonano 
con altri chinesi delle giunche ancorate e succede un baccano in- 
fernale. Alle 7 del mattino lasciammo quella città, dove trovammo 
la popolazione assai ostile e apertamente refrattaria al passaggio 
di Europei. 

Su-ceu è un vero brulichio umano, ed è città importantissima 
per traffico e per commercio. Una. rete di canali pone in comuni- 
cazione tutti i villaggi del territorio circostante, mancando affatto 
tutta quella regione di strade, i mezzi di trasmissione essendo sol- 
tanto per acqua. Alle 11 antimeridiane passammo il lago di So-hu 
e la città di Kia-ting, seguitando a navigare per il canale di Su-ceu 
che conduce fino a Scianghai, dove giungemmo alle 11 pom. del 
3 marzo. 

Ancorammo dinanzi alla palazzina del nostro ministro, posta 
sull’ argine del Su-cew creek, e la trovammo fastosamente illumi- 
nata a lampioncini dai nostri colori nazionali. 
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In quella sera appunto, senza che ne fossimo consapevoli, si 
dava un gran ballo in onore del nostro Principe, che con una certa 
ansietà aspettava il nostro ritorno, non avendo mai ricevuto no- 
tizie nostre dal giorno della partenza. 

L’ arrivo dell’ Xouse boat non poteva rimanere inosservato; e 
il ministro De Luca, interpetrando quello che il nostro comandante 
aveva nel cuore, c' invitò a salire nelle sue sale coi nostri stessi 
abiti da caccia. 

Il conte Candiani dette ordine che tutta la caccia fosse trasportata 
e accomodata nella palazzina, che divenne una specie di mercato di 
cervi, cinghiali, fagiani, ecc., tutto insomma quello che avevamo po- 
tuto conservare e che non aveva servito alla nostra mensa. Noi en- 
trammo nella sala, superbamente affollata di eleganti signore e delle 
ricche uniformi dei rappresentanti di varie nazioni.Il Principe, avver- 
tito che tutta la nostra caccia era in casa e a sua disposizione, in una 
figura di quadriglia portò le coppie danzanti nel luogo dove erano 
i nostri trofei, che vennero da lui stesso assegnati in regalo a tutti 
i numerosi invitati. Fu per noi cacciatori un vero trionfo; ed il 
giorno seguente tutti i giornali di Scianghai portavano la notizia, 
coi più lusinghieri commenti per questa fortunata e difficile escur- 
sione di caccia, compiuta da due ufficiali italiani. 


<P 


Spogliato il mio racconto di ciò che rappresenta parte anedot- 
tica e descrizione sportiva, avrò raggiunto pienamente il mio scopo 
se si potrà infondere nel lettore un’ impressione veritiera di quello 
che è questo Impero Celeste, così grande nella storia della civiltà 
umana, così chiuso in se stesso e nel suo mistero, che oggi si 
scuote e barcolla ai colpi ripetuti che batte sulle sue porte la 
civiltà di Occidente, decisa ad entrare. 

Vastità di confini, produttività del suolo, ricchezza di culture, 
sviluppo d’ industrie, agglomerazione di abitanti, tutto raggiunge 
qui l’ espressione più saliente della grandezza. La corrente di tanta 
vitalità non si contiene nei vastissimi limiti dell’ Impero: non ba- 
stano le inondazioni e le carestie, non bastano i morbi più fatali 
ed epidemici ad armare sufficientemente la mano della morte per 
mantenere nel-giusto equilibrio la terra e i suoi abitatori: le vite 
pullulano sempre più vivacemente, e l’ emigrazione chinese, come 
piena minacciosa, allaga gli scali di Australia e di America, tra- 
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sportandovi una pericolosa concorrenza in ogni arte, in ogni indu- 
stria, tanto che se ne allarmano economisti e legislatori; e con 
provvedimenti restrittivi cercano di ricacciare quell’ ondata umana 
nell’ immenso bacino de’ suoi confini naturali, ai quali pur troppo 
si dirige sempre ogni ricchezza dell’ emigrante ; chè l’ oro guada- 
gnato in America e in Australia ritorna infallibilmente in China, 
magari colla cassa da morto dell’ emigrante medesimo. 

Con tutto ciò, quale fenomeno sociale più unico che raro, tante 
forze vive e produttive mancano di coesione, né si produce una 
resultante adeguata allo sviluppo di tante potenzialità. È un’ iper- 
nutrizione traviata, dalla quale è pur nato un gigante, ma, mi si 
permetta il confronto, un gigante di grasso, senza muscoli, senza 
nervi, che cade per il proprio peso, e per il proprio peso s' immo- 
bilizza e sta. 

La filosofia più arida ed astrusa toglie dalla realtà della vita 
e addormenta in un sonno improduttivo le intelligenze più elévate, 
come il fumo dell’ oppio abbrutisce i sentimenti delle masse e ne 
sfibra le carni. I pregiudizi ‘e le superstizioni, gl’ inconsulti spiriti 
di ribellione, il livore déi partiti, l’ apatia delle masse, le sterili elo- 
cubrazioni dei letterati e dei dotti, la cupidigia dei mandarini, la 
scarsità delle comunicazioni, il difetto di sintesi nell’azione fra le più 
lontane parti dell’ Impero, paralizzano ogni energia, rendono ogni 
atto politico e sociale debole e incerto, ogni azione di governo 
fiacca e barcollante. Così si spiega come le storiche muraglie, che 
altissime e robuste si delineavano per monti e per piani, non val- 
sero mai a chiudere il passo alle invasioni dei Tartari: e così si 
comprende oggi come le grosse corazzate e i poderosi bastioni non 
arrestarono la foga dell’ invasione giapponese. 

Questo vasto Impero, votato fatalmente a un prossimo sfascia- 
mento, da vari anni sollecita l’ attenzione e gli appetiti delle na- 
zioni di Occidente. 

Ai tempi del nostro*viaggio (1880-81) il monopolio del com- 
mercio con la China era nelle mani dell'Inghilterra, che in epoca 
recente aveva risoluto con le armi il diniego all’ importazione del- 
l’oppio, e si era stabilita militarmente nell’ isola di Hong-kong, 
alla foce del fiume di Canton, il più importante scalo di commercio 
dell’ Impero chinese. 

Venivano in seconda linea gli Stati Uniti di America e la Rus- 
sia, sopratutto per l'esportazione del the: ma fino da allora la Rus- 
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sia studiava il suo movimento in avanti, discendendo dalle steppe 
siberiane col programma di assimilarsi a poco a poco il paese in- 
vaso; e cominciava i lavori per la gran ferrovia da Pietroburgo 
a Vladivostok che dovrà compiersi fra qualche anno e destinata a 
portare radicali cambiamenti tanto dal punto di vista politico, 
quanto economico, nell’ Estremo Oriente. 

Interessi e azione francese nella China del nord erano, ai tempi 
del nostro viaggio, poco sviluppati. La Francia rappresentava una 
delle tre Potenze che costituiscono la « concessione europea » di 
Scianghai, scalo commerciale di primissimo ordine per essere sulla 
foce dell’ Yang-tse Kiang. L’ Estremo Oriente, collegato allora al- 
l’ Europa con due potentissime linee di navigazione, la Peninsulare 
inglese, e le Messageries francesi, riversa quasi tutti i suoi pro- 
dotti sui mercati di Londra e di Marsiglia. La testa di linea delle 
Messageries è Scianghai: quella della Peninsulare è Hong-kong: 
ambedue le linee hanno in coincidenza una linea secondaria quin- 
dicinale col Giappone. Ma se la Francia non aveva allora aspira- 
zioni nel nord della China, si preparava ad averne delle fortissime 
al sud, completando dopo pochi anni la conquista del Tonchino. 

La Germania fino dal 1879 si affermava potentemente in China 
con una salda e intelligente iniziativa privata: case commerciali 
tedesche invadevano fino da allora i porti di Hong-kong e di Scian- 
ghai; navi a vela di Amburgo facevano il piccolo cabotaggio fra 
la China e le coste di Siberia per l'importazione in China delle 
alghe siberiane. Creatasi quindi una potente linea di navigazione, 
da fare seria concorrenza alle altre due esistenti, inglese e fran- 
cese; cresciuti e sviluppatisi maggiormente questi interessi com- 
merciali, il Governo tedesco, aspettando circa venti anni a deci- 
dersi, è intervenuto oggi in China, è su quella forte base d’ interessi 
privati, e a giusta tutela dei medesimi, ha iniziato la sua azione 
politica e coloniale laggiù, affidandola a una squadra comandata 
dal fratello stesso di S. M. l’ Imperatore, che noi incontrammo da 
guardiamarina in quegli stessi mari sulla corvetta Prinz Ada!bers, 
e che fu più volte ospite del nostro Principe. 

Il Giappone in quegli anni organizzava con febbrile attività la 
sua marina da guerra, istruiva il suo esercito, così ricco di forti 
elementi, alla maniera europea, preparava una vera e propria 
guerra di rivendicazione per il contrastato possesso della penisola 
coreana, e in breve volger di tempo affrontava da solo il secolare 
nemico e lo sbaragliava per terra e per mare. 
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Ma il Giappone venne fermato nella sua trionfale marcia su 
Pechino dall’antagonismo di vedute politiche e d’ interessi coloniali 
fra l’ Inghilterra e la Russia, che arrestarono l'espansione giappo- 
nese al fiume Jalu; e traendo forse esse sole il maggiore vantag- 
gio da quella guerra, presero posizione una di fronte all'altra all’ in- 
gresso del golfo di Pe-cili: l'una Potenza, la Russia, meditando ed 
aspettando il momento per assimilarsi l’ Impero barcollante; l’altra 
Potenza, l’ Inghilterra, per conservare quel vasto Impero, apren- 
dolo a tutti i commerci europei, ed assumendone il patronato 
assoluto sul mare. 





Ecco il paese, ecco la situazione di fatto. Le varie Potenze 
sono già al loro posto, o per lo sviluppo dei loro interessi colo- 
niali o per la futura conquista politica, e la lotta, sia d’ interessi 
materiali sia di predominio politico, è per ora al suo inizio. 

In queste circostanze l’ Italia, col gradimento dell’ Inghilterra, 
giacché l’ assenso del vero padrone di casa è di secondaria impor- 
tanza, si prepara all’ occupazione della baia di San-mun. 

Fedele alle mie premesse, nè posso nè voglio esprimere sul- 
l'impresa commenti di sorta, lasciando che pacatamente e seria- 
mente se ne studi il pro e il contro. Solo affermo che l'impresa non 
è, e non può essere, di semplice natura coloniale; nel qual caso la 
differenza con l’ impresa d’Affrica sarebbe enorme, perchè in China 
la produttività di ogni genere è indiscutibile e vi rimane sempre 
buona messe per tutti; mi sembra invece un’ azione essenzialmente 
di natura politica e di una politica che da un momento all’ altro 
può farsi attivissima. Sarebbe allora ingenuo il credere che, nel 
probabile evento di una lotta fra le Potenze quivi più direttamente 
interessate, lotta che avrebbe certo il suo contraccolpo in Europa, 
l’Italia possa rimanere chiusa e tranquilla nella baia di San-mun 
a semplice custodia di uno stabilimento marittimo per squadre che 
non combattano o per vapori nazionali che non vi arrivano. 


& 
CESARE NERAZZINI. 














L'INDUSTRIA NAVALE IN LIGURIA 


I 


Antiche e gloriose sono le tradizioni dell’ industria navale in 
Liguria e intimamente collegate collo splendore e colla prosperità 
della regione. 

Fin dal tempo in cui remo e vela erano i soli motori e il legno 
l'unico materiale da costruzione, la Liguria riportò sempre la palma 
sulle altre regioni per l'abilità dei suoi operai, per l’ eleganza e 
la solidità delle sue navi. 

Già nel secolo xi in tutto il territorio sul quale il Comune 
di Genova aveva steso la sua dominazione, da Porto Venere a Mo- 
naco, sorgevano cantieri di costruzioni, che in pochi mesi, talora 
anche in pochi giorni, varavano ed armavano centinaia di galee, 
uscieri, caracche, sagitte e d’ altri legni d’ ogni specie, non solo 
per uso della Repubblica, ma per conto degli stranieri. 

L’ abilità dei costruttori liguri ebbe subito dopo le Crociate 
tale rinomanza, che fin dalla lontana Galizia si inviarono a Genova 
ambasciatori per chiedere maestri d’ ascia e marangoni che si re- 
cassero nella penisola iberica ad insegnare l’ arte « di connettere 
insieme le tavole d’ abete ». E fra coloro che accettarono l’ invito 
si conserva ancora memoria d’ un Ogerio, costruttore e guerriero 
ad un tempo, il quale, presu il comando delle navi da lui costruite, 
combattè e vinse più volte i Saraceni di Spagna. 

Alla stessa guisa in Francia, in Inghilterra, in altre regioni 
del Mediterraneo e dell’ Atlantico, troviamo antichissimi ricordi di 
costruttori genovesi, ricercati e festeggiati, lautamente pagati per 
insegnare l’arte loro, per farsi maestri a quei popoli che più tardi 
dovevano togliere all’ Italia il primato marittimo. 

Ognuno sa che, mentre si stava preparando la terza Crociata, 
Filippo Augusto re di Francia e Riccardo d’ Inghilterra trattarono 
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con Genova, perchè fornisse loro le navi necessarie al passaggio 
in Terra Santa e che più tardi Luigi IX commise ai Genovesi la 
costruzione e l’ armamento di tutti i legni che gli erano necessari 
per la sua impresa d’ Egitto. I documenti notarili, scoperti e pub- 
blicati dallo Champollion-Figéac e dal Belgrano, sono forse le più 
antiche fonti per la storia delle costruzioni navali del medio evo, 
e d’un secolo circa anteriori a quei celebrati Statuti di Gazzeria, 
nei quali la Repubblica di Genova dettava norme così minute e 
cosi rigorose per la costruzione dei legni commerciali, sottopo- 
nendo gli armatori alla sorveglianza di una Commissione di Stato. 

Più tardi, quando le discordie civili indebolirono la Repubblica, 
anche l’ arte delle costruzioni decadde col diminuire della marina 
militare e commerciale; la perdita delle colonie di Levante, la con- 
correnza degli Spagnuoli, dei Portoghesi, dei Fiamminghi, degli 
Inglesi, infine la scoperta delle nuove vie di navigazione diedero 
un grave colpo alla marineria ligure che, rialzatasi per breve tempo 
sotto Andrea D’ Oria, illanguidi ben presto e visse non senza stenti 
fino alla caduta della Repubblica. 

Coll’ annessione di Genova al Regno sabaudo ricominciò per 
la Liguria un periodo di progresso, che, dapprima lento e quasi 
insensibile, venne a poco a poco crescendo d’ importanza. Nel 1840 
la marina mercantile sarda (esclusa la insulare) contava 2985 legni, 
tutti costruiti in cantieri liguri; il porto di Genova per movimento 
di navi e per tonnellaggio era già divenuto il quarto porto del- 
l’ Europa, con un movimento annuo di quasi 6000 legni; lungo le 
due Riviere una popolazione industriosa e intraprendente gareg- 
giava d’ attività e d’ abilità coi marinai stranieri e tentava di ri- 
guadagnare nel commercio mondiale quel posto, che una serie di 
casi dolorosi le aveva tolto. 

Ma ad un tratto due ostacoli si frapposero ai progressi della 
nostra marina mercantile e dell’ arte delle costruzioni, l’ introdu- 
zione delle macchine a vapore a bordo anche dei legni mercantili 
e la sostituzione del ferro al legno, come materiale di costruzione. 
La lotta fra la vela e il vapore, quantunque combattuta energica- 
mente, doveva fatalmente finire col trionfo di quest’ ultimo; l’ ap- 
plicazione del ferro alla costruzione degli scafi, presentava troppi 
vantaggi, perchè non fosse universalmente accolta con favore. 

Ma come avrebbe potuto l’Italia, povera di carbone, quasi 
altrettanto povera di ferro, sostenere la concorrenza coi paesi 
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stranieri, e specialmente con quelli in cui questi minerali ab- 
bondano? 

Le nuove invenzioni, sempre più complicate, parvero preco- 
nizzare alla rovina delle nostre industrie navali, parvero segnare 
l’ éra del predominio straniero anche in questo mare, nostro per 
antiche e gloriose tradizioni, più ancura che per leggi storiche e 
geografiche. Ma la salda tempra ligure non si lasciò abbattere dalle 
difficoltà e quasi senza speranza di vittoria, abbandonata da coloro 
stessi ai quali incombeva il dovere di sostenerla, s'’impegnò in una 
lotta gloriosa contro la concorrenza straniera, seppe cogliere il 
momento opportuno e favorita dal Governo colla nota legge dei 
premi di costruzione, seppe trionfare di tutti gli ostacoli, ed oggi 
finalmente può gloriarsi d’ aver riportata la vittoria. Oggi i costrut- 
tori navali della Liguria non solo possono bastare ai bisogni della 
regione, non solo provvedono alle richieste sempre crescenti della 
marina commerciale italiana, ma sono in grado di soddisfare ai 
bisogni dello Stato per la marina da guerra, e veggono crescere 
ogni giorno le richieste dei privati e dei Governi stranieri. 

La lotta fu lunga ed ostinata, nè tutti i combattenti furono in 
grado di sostenerla fino alla fine, chè molti caddero spossati ai primi 
colpi, alcuni resero le armi dopo onorata resistenza: i più forti, i 
più abili seppero però perseverare ed oggi possono godere i frutti 
della vittoria. 

Oltre ai piccoli cantieri, che sopravvivono a Varazze, a Ca- 
mogli, a Chiavari, a Santa Margherita, alle Grazie, e che provve- 
dono ai bisogni della navigazione di cabotaggio e di tratto in tratto 
producono qualche grosso veliero in legno, l'industria ligure conta 
oggi cinque grossi cantieri in ferro, due dei quali sorti da pochis- 
simo tempo e non ancora compiuti, e cioè, procedendo dal setten- 
trione verso il mezzodi, il cantiere Ansaldo di Sestri Ponente cogli 
stabilimenti sussidiari di Sampierdarena e di Cornigliano, il can- 
tiere Odero a Sestri, il cantiere già Cravero, oggi Odero, alla Foce 
del Bisagno, il cantiere della ditta Piaggio e C. a Riva Trigoso 
presso Sestri Levante, e finalmente il cantiere della ditta Hòfer, 
Manaira e C., a Pertusola sulla riva orientale del golfo di Spezia, 
non lungi dallo stabilimento di San Bartolomeo, appartenente alla 
regia marina. 
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II. 


Il cantiere Ansaldo è stato trasferito a Sestri Ponente solo da 
pochi anni; prima esso sorgeva presso le foci della Polcevera a 
Sampierdarena, dove fin dal 1846 una Società industriale, Taylor 
e Prandi, aveva fondato un piccolo stabilimento meccanico, la cui 
direzione fu affidata nel 1853 al reputatissimo professore ed inge- 
gnere Giovanni Ansaldo. 

Le origini dello stabilimento furono modestissime, poichè com- 
prendeva solo un piccolo cantiere per le costruzioni in legno ed 
uu’ officina meccanica, nella quale si tentava la costruzione di loco- 
motive per le strade ferrate, si fondevano proietti per l’ artiglieria, 
si riparavano le macchine motrici dei bastimenti mercantili, che 
venivano acquistati in Inghilterra. 

Nessuno aveva ancora osato tentare in Italia la costruzione 
di navi in ferro, nè delle macchine motrici; tutto veniva comperato 
all’ estero con gravissimo dispendio, e perfino i macchinisti erano 
in gran parte stranieri! Ma la nascente officina aveva la protezione 
di Camillo Cavour, il quale, allorchè per la prima volta fu chia- 
mato al Ministero dell’ agricoltura e del commercio, si propose il 
nobile scopo di svincolare la nostra industria dal monopolio stra- 
niero, e fu largo di incoraggiamenti e di aiuti alla Società Ansaldo 
della quale faceva parte il banchiere Bombrini, poi direttore della 
Banca Nazionale. La perseveranza, la costanza dei propositi, l’o- 
perosità dell’ Ansaldo, la protezione del Cavour riuscirono a vin- 
cere le diffidenze, i timori, le gelosie, che sempre accompagnano 
le grandi imprese; alla ditta Ansaldo vennero affidati lavori sempre 
più importanti, e finalmente essa, costruendo gli apparati motori 
di due legni da guerra, l’ avviso Vedetta e la fregata Conte Verde, 
riscosse il plauso di tutti i competenti. 

Da quel momento poteva dirsi assicurata la sorte delle officine 
meccaniche; ma una serie di traversie gravissime venne a colpire 
l’ industria nascente; la cattiva amministrazione, le malversazioni 
di alcuni impiegati, la ognor crescente complicazione degli appa- 
rati motori, fecero si che i lavori commessi alla ditta fossero poco 
remunerativi, mentre non molto abbondanti erano le costruzioni 
affidate al cantiere, quantunque dopo la morte dell’ Ansaldo, avve- 
nuta nel 1866, si succedessero nella direzione tecnica uomini di 





L'INDUSTRIA NAVALE IN LIGURIA 305 


grande riputazione, come l'ingegnere Orlando, che poi fondò lo 
stabilimento di Livorno, e l’ ingegnere Wherli. 

Solo in questi ultimi anni, e precisamente dopo il 1883, gli 
Italiani s° avvidero che potevano procurarsi in casa, a minor prezzo 
e con uguale vantaggio, quei complicati meccanismi che con grande 
spesa s'erano acquistati fin allora in paesi stranieri; solo allora 
si persuasero tutti, o quasi tutti, che era assai meglio spendere 
in casa, a profitto di industriali e di operai italiani, quel denaro 
che si era profuso a vantaggio degli stranieri. 

Il merito d’ aver vinto le diffidenze, i sospetti, d’ aver persuaso 
ministri e deputati, industriali ed armatori dell’ utilità di affidare 
i grandi lavori di costruzione e di meccanica all’ industria nazio- 
nale, spetta ai fratelli Bombrini, che, appunto nel 1883, pur con- 
servando l’antico nome della ditta Ansa/do e C., presero la direzione 
dello stabilimento di Sampierdarena. Essi si affrettarono a separare 
l’ officina meccanica dal cantiere di costruzione e trasferirono 
quest’ ultimo in prossimità dell’ altro cantiere, appartenente alla 
ditta Odero e del quale parleremo fra poco. Essi diedero un nuovo 
impulso a tutte le officine, rinnovando quasi tutte le macchine 
utensili, secondo i progressi della scienza, ampliando l’ officina delle 


caldaie, dando nuovo sviluppo ai forni fusorî e procurando che il 
lavoro italiano potesse stare alla pari con quello delle più reputate 
officine straniere. 


A poco a poco la fiducia dei privati e dello Stato si accrebbe, 
e come al cantiere navale di Sestri fu affidata la costruzione di 
molti legni mercantili, a vapore ed a vela, in ferro ed in acciaio, di 
molte torpediniere e di alcuni incrociatori (Minerva, Liguria, ecc.), 
così allo stabilimento meccanico di Sampierdarena venne affidata 
la fornitura di moltissime macchine motrici, fra le quali primis- 
sima per importanza quella della corazzata Sica, vero colosso 
che sviluppa quasi ventimila cavalli a vapore. Dalle modeste mac- 
chine delle barcaccie a vapore, dei rimorchiatori o dei piroscafi 
Vedetta e Conte Verde, ai giganteschi apparati motori della S/cz/7a, 
della Carto Alberto, del Puyerridon (già Garibaldi), del Saint- 
Bon; dai piccoli scafi delle barche lagunari alle grosse moli del 
nuovo Garibaldi, che avrà un dislocamento di 7100 tonnellate, e 
dei piroscafi Re Umberto, Romania, Serbia della Navigazione ge- 
nerale italiana, quali passi da gigante nel breve periodo di quin- 
dici anni! Quale trionfo per l’ industria nazionale, che ormai, non 
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solo basta ai bisogni della marina mercantile e militare italiana, 
ma riceve già frequenti ordinazioni dagli stranieri! 

Oggi il cantiere navale di Sestri conta cinque scali di muratura, 
la cui lunghezza minima è di 105 metri, oltre ad altri scali prov- 
visori, ed a piccoli scali minori, adatti alla costruzione di torpedi- 
niere, rimorchiatori ed altri legni di minor mole. Le macchine uten- 
sili, in parte mosse ancora dal vapore, in parte dall’ elettricità, 
servono a preparare il materiale per la costruzione; mentre le 
macchine motrici, i diritti di poppa, le ruote di prora, i telai del 
timone, gli altri grossi pezzi vengono fucinati nell’officina di Sam- 
pierdarena e trasportati poi a Sestri per mezzo di grossi pontoni, 
muniti di potentissime gru. 

Da poco tempo la stessa ditta ha impiantato a Cornigliano, a 
mezza via tra Sampierdarena e Sestri, una terza officina, che ha 
lo speciale incarico di fondere e di lavorare i metalli fini, il rame, 
il bronzo alluminato, e il delta, una specie di ottone finissimo, fre- 
quentemente usato ora, specialmente nelle macchine marine. Final- 
mente, dacchè la casa Ansaldo ha cominciato a costruire grossi 
legni da guerra corazzati, impiantò nello stesso porto di Genova, 
al molo Giano, un’altra officina detta di allestimento. 

In generale, i piroscafi mercantili, le torpediniere, gli incro- 
ciatori non corazzati vengono allestiti sullo scalo, in modo che essi 
possono essere varati in completo assetto, pronti a prendere il 
mare. Ma per i legni corazzati quest’ operazione di allestimento e 
di corazzatura deve essere compiuta dopo il varo; e poiché la 
spiaggia di Sestri, aperta ai venti e poco sicura, non si presta per 
quest’operazione che dura lungo tempo, la ditta Ansaldo ha preso 
in affitto una larga parte della spianata fra i bacini di carenaggio 
e il molo Giano, e vi ha impiantato la nuova officina. I giganteschi 
pontoni della ditta vi trasportano i pezzi delle corazze, che, solle- 
vati per mezzo di gru, vengono collocati a posto senza gravi 
sforzi, mentre altri operai attendono ai piccoli lavori di rifinitura, 
di impianti dell’ artiglieria, di apparecchi elettrici e via dicendo. 

Allorchè nella decorsa primavera si allestiva l’ incrociatore 
Cristobal Colon, che doveva far poi così dolorosa fine nella bat- 
taglia fuori di Santiago, un vero esercito di operai, per la maggior 
parte avventizi, era stato posto a disposizione del direttore del- 
l'officina di allestimento ; meccanici, calderai, elettricisti, fabbri, fa- 
legnami, tappezzieri lavoravano anche di notte nell'interno del- 
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l'incrociatore, mentre si montavano le corazze, si attrezzavano gli 
alberi, si collocavano a posto le artiglierie; e il fragore di mar- 
telli, lo stridore di lime e di seghe, il movimento di pontoni e di 
barche a vapore non s’ arrestava un istante. 

Certo quegli operai superavano il migliaio; mentre oggi l’ of- 
ficina di allestimento è quasi deserta; ma non tarderà a riempirsi 
allorchè verranno intrapresi i lavori di riattamento delle corazzate 
turche, che già sono arrivate nel porto di Genova e che dalla ditta 
Ansaldo, scelta a preferenza di tante altre ditte straniere, verranno 
rimodernate. Nella stessa guisa, ma in proporzioni minori, varia il 
numero degli operai nell’officina di Sampierdarena e nel cantiere 
di Sestri. In quest'ultimo, ora che trovasi sullo scalo soltanto l’ in- 
crociatore Garibaldi con pochi legni di minore importanza, lavorano 
soltanto novecento operai; pochi mesi or sono, allorchè si costrui- 
vano i grandi piroscafi Bulgaria, Romania, Serbia e il cacciator- 
pediniere Condore essi non erano meno di duemila. 

Questa instabilità nel numero degli operai, comune anche, ma 
in proporzioni minori, agli stabilimenti di Cornigliano e di Sam- 
pierdarena, impedisce lo sviluppo di istituzioni di previdenza e di 
beneficenza a pro dei lavoratori. Cessati i grandi lavori, si licen- 
ziano gli operai meno anziani, meno abili e meno disciplinati, che 
restano sul lastrico, se non riescono a trovare occupazione in altri 
cantieri; gli altri restano nelle officine, dove attendono ai lavori 
minori, od a preparare il materiale per le future costruzioni. For- 
tunatamente nell’ultimo quinquennio il lavoro non mancò mai in- 
tieramente alla ditta; e perciò, mentre da un lato la casa Ansaldo 
potè introdurre nella sua officina tutti i miglioramenti richiesti 
dai progressi della meccanica, accrescere il numero delle macchine 
utensili, scegliendo le più perfezionate e più costose, dall’altro ven- 
nero evitati gli inconvenienti, che potevano nascere dai licenzia- 
menti in massa degli operai. 

L'ordine e la disciplina più rigorosa regnano nei quattro sta- 
bilimenti della ditta; gli operai sanno che i proprietari li proteg- 
gono e li amano, ma pretendono da loro un lavoro efficace, che 
rimunerano adeguatamente. Chi più lavora, più guadagna; e il 
sistema del cottimo, abilmente combinato col salario fisso, eccita 
l'emulazione e lo zelo. Un buon operaio ha un salario fisso, che 
varia dalle 3 alle 5 lire al giorno; ma se durante le ore di lavoro 
produce un’opera maggiore della normale, egli riceve un com- 
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penso, che talvolta sale alla metà del suo stipendio fisso. Nella 
stessa guisa, ma in misura diversa, partecipano ai beneficî gli ap- 
prendisti, i manovali che coadiuvano l’operaio. Le multe inflitte 
agli operai per ritardi, per mancanze disciplinari, per assenze in- 
giustificate o per lavori male eseguiti formano la così detta massa 
nera, che serve a distribuire soccorsi agli ammalati od a quelli 
che per vecchiaia debbono abbandonare il lavoro. La maggior 

parte degli operai è ormai persuasa dell’utilità dell’associazione e 

della previdenza; ed ogni anno cresce il numero di coloro che 

si ascrivono alle Società di mutuo soccorso, o che si assicurano 

una piccola pensione per la vecchiaia; la ditta poi, come è prescritto 

dalla legge, assicura i suoi operai contro gli infortuni. 

In complesso gli stabilimenti della casa Ansaldo, compresa 
anche una piccola officina per la riparazione delle navi che sorge 
presso le rovine dell’antica carcere Malapaga, di fronte all’avam- 
porto, occupano un’area di circa 200000 metri quadrati, e già 
questo spazio sembra ristretto ai bisogni dell’ industria, sicchè ogni 
giorno si acquistano nuovi terreni. Il numero complessivo degli 
operai è oggi di circa tremila; era superiore ai cinquemila due 
anni or sono, supererà forse questa cifra nella prossima stagione, 
allorquando alla riparazione delle navi turche si aggiungeranno 
l'allestimento della nuova Garibaldi e la costruzione di altri lavori 
già ordinati. 







































III. 


Il cantiere Odero di Sestri Ponente comprende, insieme riu- 
nite, le officine meccaniche e gli scali di costruzione. Esso fu fon- 
dato nella prima metà del nostro secolo dall’ingegnere Westermann, 
collo scopo di provvedere alle costruzioni in legno e di fabbricare 
piccole macchine per l'industria locale, ed anch’esso, come lo sta- 
bilimento Ansaldo, attraversò un periodo di gravi perturbazioni, 
dovuto principalmente all'abbandono in cui, dopo la morte del 
Cavour, venne lasciata l’industria italiana. Soltanto le costruzioni 
navali, dapprima in legno, poi a scafo composito, cioè con ossatura 
metallica e fasciame di legno, prosperarono e contribuirono a sal- 
vare lo stabilimento meccanico dalla rovina e dal fallimento. 
Esso però pareva inevitabile nel 1871, allorchè intervenne 
Alessandro Odero, già noto per la sua abilità, il quale acquistò lo 
stabilimento, nel momento appunto in cui erano stati ordinati al 
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cantiere due grossi piroscafi; e sotto la sua direzione vennero 
varate finalmente, dopo assiduo lavoro, le prime navi in ferro. 

Anche le macchine erano state costruite in quella officina, e, 
quantunque inferiori alle inglesi, furono lodate come primo ten- 
tativo, e fecero prevedere che ben presto l’Italia avrebbe potuto 
far da sè. Ma ai plausi dei tecnici, che vedevano felicemente su- 
perata una grave difficoltà, non corrispose la fiducia degli arma- 
tori, i quali continuarono a provvedersi nei cantieri stranieri. I 
bilanci dello stabilimento Odero si sarebbero chiusi con un’ annua 
perdita, se, con tenacia veramente ligure, l’egregio uomo non avesse 
saputo rimediare alla scarsezza delle ordinazioni navali, rivolgendo 
la sua attività ad altri rami delle industrie meccaniche: ponti di 
ferro, gru idrauliche, apparecchi motori per officine, ogni specie 
di costruzione in ferro fu tentata dall’officina Odero, la quale per- 
fezionando le sue macchine utensili ed addestrando i suoi operai, 
conduceva vita abbastanza prospera aspettando che finalmente si 
risvegliasse l’attività marinaresca del nostro paese. 

E quando nell’ ultimo decennio questo risveglio avvenne, lo 
stabilimento si trovò in grado di rispondere a tutte le richieste del 
Governo e dei privati. Fra i lavori più notevoli usciti dal cantiere 
di Sestri, ricorderò i tre piroscafi celerissimi, Marco Polo, Galilei, 
Colombo della Navigazione Generale, i ferry-boats per lo stretto 
di Messina, il vapore a ruote Mayba, il veliero Saturnina, ecc. 

Dallo Stato venne affidata allo stabilimento Odero la costru- 
zione di moltissime torpediniere dei vari tipi, e di due incrociatori, 
Minerva ed Urania; ma le maggiori ordinazioni vennero dalla 
Società Generale di navigazione italiana, dalla « Veloce », dalla So- 
cietà di navigazione lacustre, da altre Società italiane e straniere 
e da molti armatori privati. 

Come la casa Ansaldo seppe acquistare grande rinomanza, spe- 
cialmente per le locomotive e pei legni da guerra, così la casa 
Odero, pur non trascurando la marina da guerra, si guadagnò 
grande fama per le costruzioni dei velieri d’ acciaio e per le mac- 
chine dei piroscafi mercantili. Il cantiere di Sestri, per quanto 
ampio, non basta ormai più alle richieste, e il numero degli operai, 
che nel 1870 era di poco superiore ai 600, oggi raggiunge i 1800 
@ fra breve saranno molti di più. Fra le officine, quasi tutte mosse 
ormai dall’elettricità, merita speciale attenzione la fonderia colle 
sue gru elettriche da 25 tonnellate e coi suoi dodici forni, l’ offi- 
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cina congegnatori con circa duecento macchine utensili, forni, pialle, 
seghe, lime, trapani, ecc., l'officina dei fabbri coi grandi magli, e 
specialmente la grande sala per la montatura delle macchine. 

Gli scali del cantiere sono in numero di sette, cinque dei quali 
in muratura. Ma poichè essi non bastano più alle sempre crescenti 
ordinazioni, la casa Odero ha preso in affitto da circa due anni il 
cantiere della Foce, già appartenente alla marina da guerra ed 
esercitato poi dal comm. Enrico Cravero dal giorno in cui l’arse- 
nale fu trasferito a Spezia. Allorchè, per cause che non occorre 
indagare, il Cravero fu costretto a chiudere il suo stabilimento, la 
ditta Odero ottenne dal Municipio la licenza, ben volentieri con- 
cessa, di subentrare nei diritti dell’antico affittuario, e subito, rior- 
dinata l’amministrazione, migliorato il materiale, incominciò la co- 
struzione di numerosi bastimenti a vapore ed a vela, l’ultimo dei 
quali, il Jupiter, fu varato da breve tempo, mentre altri già sono 
impostati sugli scali, ed altri sono in preparazione. 

Il cantiere della Foce ha cinque scali in muratura, alcuni dei 
quali possono sostenere dei bastimenti di lunghezza superiore ai 
120 metri, alcune tettoie coperte per torpediniere e caccia-torpe- 
diniere, una grande fonderia in bronzo, una estesissima officina per 
le caldaie, ecc. Il lavoro di questo cantiere, quasi intieramente so- 
speso tre anni or sono, è ora tale, che tutti gli scali sono occupati, 
e non appena un bastimento è varato, un altro viene impostato. 
Inoltre l’ officina fornisce caldaie e macchine per i vapori che si 
costruiscono nel cantiere di Pertusola e di altri meno importanti, 
provvede ai bisogni delle industrie locali con macchine di ogni 
specie, e potrà provvedere intieramente alla costruzione di grossi 
legni da guerra, se, come è sperabile, l’ Italia vorrà pensare sol- 
lecitamente alle tristi condizioni della sua armata. 

Alla stessa ditta appartiene anche un’ officina di riparazioni, 
simile a quella dell’Ansaldo, nel porto di Genova, e che potrebbe, 
all’ occorrenza, trasformarsi senza soverchio dispendio in officina 
di allestimento, se, come è assai probabile, verrà affidata all’ Odero 
la costruzione di qualche incrociatore, la cui corazzatura non si 
possa eseguire sullo scalo. 

Le paghe degli operai sono identiche a quelle, delle quali ab- 
biamo fatto cenno parlando del cantiere Ansaldo; il sistema dei 
cottimi anche qui dà ottimi risultati; il ricavato dalle multe è 
pure devoluto a scopo di beneficenza. 
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Chi visita questi stabilimenti privati non può astenersi dall’os- 
servare una profonda differenza fra essi e gli stabilimenti go- 
vernativi; il numero degl'impiegati, dei disegnatori, dei sorveglianti, 
dei controllori, degli scrivani vi è infinitamente minore senza che 
il lavoro proceda perciò meno spedito e meno esatto. L’ operaio 
privato non è inamovibile, non ha diritto a pensione; egli sa che 
tanto più sarà apprezzato e pagato quanto più e quanto meglio 
lavorerà; non cerca pretesti o scuse per astenersi dal lavoro, non 
perde il tempo oziando, non ha bisogno di stimoli e di sorveglianza 
per compiere il suo dovere. Gli impiegati non hanno certezza o 
probabilità di promozioni per anzianità o per raccomandazioni 
elettorali, e compiono con grande zelo il loro ufficio e cercano di 
segnalarsi solo per intelligenza e per attività. 

Le malversazioni, i furti, gli abusi di fiducia sono meno fre- 
quenti, quantunque il numero dei sorveglianti sia minore; infine 
l unità di comando e di direzione, non inceppata da frequenti, 
troppo frequenti conflitti fra le varie autorità, rende più spedito 
ed agevole il lavoro. 

Da tutto ciò deriva una notevole economia di tempo e di de- 
naro, della quale finora si è tenuto poco conto, quantunque ampia- 
mente dimostrata con raffronti e con tabelle statistiche, anche re- 
centissime. 


IV. 


Per compiere questa notizia sommaria conviene anche dar 
cenno di alcuni cantieri minori, sorti da poco, ma che dànno spe- 
ranza di ottimi risultati. 

La casa fondata per l’ esercizio dei bacini di carenaggio a Ge- 
nova, oltre ad una grande officina di riparazioni navali al molo 
Giano, presso i bacini stessi, ha fatto costruire da poco sulla spiaggia 
di Riva Trigoso (comune di Sestri) alcuni scali, sette in tutto, per 
la costruzione di scafi in acciaio. Presso agli scali sorgono già nu- 
merose officine meccaniche per la lavorazione dei metalli e alcune 
case per l’ abitazione degli operai. 

Sugli scali sono già impostati, e verranno varati fra poco, due 
piroscafi gemelli in acciaio, lunghi 65 metri, un grosso piroscafo 
da carico della portata di circa 6000 tonnellate e lungo 104 metri, 
due piccoli vapori per servizio locale e finalmente un grosso bacino 
galleggiante, anch’ esso d’ acciaio, lungo 85 metri, largo 19, e de- 
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stinato al porto di Genova, dove i due bacini in muratura sono 
insufficienti. Il nuovo sistema di questo bacino (.Se//-Dockîng) ren- 
derà più agevole il servizio del carenaggio, perchè si potrà met- 
tere a secco un grosso scafo nel breve spazio di un’ ora. 

Lo stesso cantiere di Riva Trigoso ha già allo studio la co- 
struzione di due grossi piroscafi di circa 7000 tonnellate e della 
lunghezza di circa 130 metri, che saranno impostati nel corrente 
anno. Lo stabilimento, dotato di macchine utensili fra le più mo- 
derne e di un motore di circa 140 cavalli, prepara il materiale per 
la costruzione; ma per ora almeno non costruisce macchine marine, 
le quali vengono commissionate alle officine meccaniche della Li- 
guria. Per ricevere i materiali, che vengono spediti dalle acciaierie 
e dalle ferriere, è stato costruito un binario, che ricollega lo sta- 
bilimento alla prossima stazione di Riva Trigoso sulla linea Genova- 
Spezia, mentre altri binari si diramano dalle officine fino agli scali, 
dove il materiale è sollevato per mezzo di argani elettrici. Attorno 
al cantiere è sorto già un piccolo nucleo di case, dove abitano gli 
impiegati e una parte degli operai. Questi raggiungono ora il nu- 
mero di 600, ma sono in continuo aumento, e si calcola che fra 
breve vi sarà lavoro per circa mille persone. In previsione di la- 
vori urgenti, che richiedano la protrazione del lavoro nelle ore 
della notte, la Società, che possiede a Genova un’ importantissima 
officina elettrica, ha provveduto il cantiere di un completo im- 
i pianto elettrico, tanto sugli scali, quanto nelle officine. Le paghe 
da degli operai sono di poco inferiori a quelle dei cantieri Ansaldo e 
5 Odero; il sistema del cottimo ha la preferenza; le istituzioni di 
previdenza e di soccorso non sono ancora sviluppate, poichè il 
cantiere conta pochi mesi di vita; ma una parte degli operai ap- 
partiene alle Società di previdenza della vicina città di Sestri Le- 
vante. 

In condizioni migliori di tutti gli altri rispetto alla spiaggia è 
il recentissimo cantiere di Pertusola, appartenente alla ditta Hòfer, 
Manaira e C. Infatti, mentre gli altri si trovano su una spiaggia 
aperta, esposti perciò ai danni delle mareggiate, e in condizioni 
tali che richiedono ad ogni varo costosi lavori di dragatura e di 
escavazione del fondo e non lieve perdita di tempo (poiché il varo 
non può compiersi quando il mare è agitato), il cantiere di Per- 
tusola, protetto dalla diga subacquea del golfo di Spezia, e collo- 
cato in un’ insenatura profonda e ben riparata, può, come il can- 
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tiere Orlando di Livorno, compiere le operazioni di varo con 
qualunque tempo. 

Esso sorge sulla ridente insenatura a mezzodi di San Bartolo- 
meo, in una spiaggia sabbiosa, a ridosso del monte, dove già da 
molti anni è stato impiantato lo stabilimento metallurgico dove si 
lavora il piombo argentifero. Intorno al cantiere è sorto già un 
piccolo villaggio, poichè la distanza che separa Pertusola da Sarzana 
è superiore ai dieci chilometri, mentre dalla Spezia non si può co- 
municare con Pertusola se non per mare; ond’è che gli operai, 
appartenenti in gran parte ai diversi paeselli del golfo, preferiscono 
pernottare nei pressi del cantiere. 

Quantunque neppure a Pertusola si costruiscano macchine 
motrici, e quantunque lo stabilimento sia stato fondato soltanto 
nel 1897, esso conta già ben duemila operai, e sei scali in muratura, 
ai quali se ne aggiungeranno altri in seguito. Tutti questi scali 
infatti, lunghi da 120 ai 200 metri, sono già occupati; sei grossi 
vapori, di portata variabile fra le cinque e le seimila tonnellate, 
e di lunghezza fra i 95 ed i 110 metri, si trovano in costruzione, 
e due furono già varati nei decorsi mesi; altrettanti vapori sono 
già ordinati, ed altri ancora. 

Neppure a Pertusola, come si disse, si costruiscono macchine, 
almeno per ora; ma nei capannoni coperti le macchine motrici ed 
utensili, di modello perfezionato, preparano il ferro e l'acciaio per 
le costruzioni; le macchine sono acquistate, o dall’ industria inglese, 
come accadde per quelle del G. Accame, o dai costruttori genovesi, 
Odero ed Ansaldo. 


Da tutto ciò che siam venuti esponendo, appare evidentissimo 
che un risveglio della nostra attività marinaresca in Liguria c’ è 
ed abbastanza sensibile; sia effetto della nuova legge sulla marina 
mercantile, sia della cresciuta fiducia delle nostre forze, negli ul- 
timi quattro anni le costruzioni navali hanno avuto un notevole 
impulso. Esso ci dà bene a sperare per il risorgimento della ma- 
rina mercantile italiana. 


CAMILLO MANFRONI. 

















“LA GIOCONDA” E “LA GLORIA” DI G. D'ANNUNZIO 


La Gioconda. Tragedia di G. D’AnnuNZIO. — Milano, 1899, Fratelli Treves. 
La Gloria. Tragedia di G. D'Annunzio. — Milano, 1899, Fratelli Treves. 
(D’ imminente pubblicazione). 


Applausi o fischi? Gli uni e gli altri, secondo l’ umore degli 
spettatori, la valentia degli attori, quelle tante altre ragioni ed oc- 
casioni che fanno fischiare o applaudire ne’ teatri, gli uni e altri, 
un po’ di fischi, un po’ di applausi, o anche molti fischi e molti ap- 
plausi, ha avuti, ha, avrà volta per volta il D'Annunzio: ma di 
quanto egli ha già dato alle scene, nulla mostra, per chi ne giudichi 
spassionato, l’energia drammatica che sola è necessaria a una vita 
lunga e gloriosa. E noi leggeremo per qualche tempo la cronaca 
de’ successi lieti e de’ non lieti: poi anche La Gioconda, anche La 
Gloria, sbolliti gli odii e gli amori, mancata la curiosità del nuovo, 
cadranno dal repertorio. Tanto poco vi restano, esse stesse, le opere 
insigni! Perchè il teatro logora, rode, consuma, rapidamente, senza 
posa; ogni quarto di secolo, ogni mezzo secolo alla più lunga, vuole 
il teatro suo, e riesce, bene o male, ad averne uno: e queste del 
D'Annunzio non sono neppure, almeno quanto ad effetto teatrale, 
opere insigni. I loro pregi medesimi, pregi di romanzo descrittivo 
e di lirica immaginosa, son fuori di tale effetto, specialmente quando 
manchi loro l’aiuto di artisti eccellenti; i quali valgono di per se 
stessi a richiamo, e danno di per se stessi un valore teatrale ai casi 
che rappresentano e al dialogo che recitano nell’esprimere le pas- 
sioni onde i casi van derivando. 

Comunque sia, chi negherà che il teatro del D'Annunzio meriti 
di essere osservato e discusso anche di là dal vario esperimento 
e cimento del palcoscenico ? La gente accorre a sentire il dramma; 
si affretta, come si usa in Italia, se non a comprare, a farsi pre 
stare ed a leggere il libro. Sorridere di qualche fanatica ammira- 
trice è più facile che disconoscere l’ autorità di ammiratori co- 
scienti e che s’ industriano a dimostrare a sè e agli altri vera e 
giusta l’ ammirazione. Lasciando dunque che quelle svolazzino in- 
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torno alla candela accesa senza timore o anzi per voglia che abbiano 
di bruciacchiarsi le ali di farfalla; converrà ascoltare «questi altri, 
studiare con loro, e le opinioni accettarle o confutarle discutendo. 

Discutendo; sta bene. Ma senza polemica diretta. Vergine di 
servo encomio e di codardo oltraggio verso il D'Annunzio sin dalle 
sue prime prove nell’arte; non sospetto, credo, a nessuno per in- 
temperanza di critica; desideroso sempre di ammirare più che di 
censurare; vorrei dire anch’ io alla buona la mia dopo che parecchi 
han detto la loro, su La Gioconda e anche un po’ su La Gloria. 
Altri studierà, meglio ch’ io non saprei, le origini, i caratteri, le 
speranze, le delusioni di tutto il teatro del D'Annunzio; e tu, amico 
Panzacchi, scrivi l’articolo ingegnoso di cui ieri mi discorrevi ; scri- 
vilo presto, e sarà scritto anche bene, perchè il proverbio o l’ hai 
inventato o lo dimostri tu stesso : quanto a me, ecco in breve l’animo 
mio sulle due recenti tragedie, evitando a bella posta di rammen- 
tare e di approvare o confutare le sentenze altrui, anche quando più 
ne sarei invogliato a combattere. 

Darò un esempio solo di così fatte voglie. Un mio illustre col- 
lega, un dotto latinista, Enrico Cocchia, nel chiudere un suo eloquente 
discorso sul De Sanctis, affermò, non è molto, che questi sarebbe 
stato preso d’entusiasmo per La Città morta, la quale è una con- 
cezione dantesca, su cui è passato lo spirito del Goethe. Ora, perchè 
La Gioconda è agli occhi miei superiore di non poco a La Città 
morta, mi troverei, polemizzando, costretto o a togliere di mezzo 
Dante e il Goethe per quella tragedia, o ad aggiungere terzo tra 
loro lo Shakespeare per questa! Dio me ne guardi. A me basta, e 
n’ avanza, il D'Annunzio. 


I. 


Una signora, di quelle poche che, dopo aver letta La Gioconda, 
ci hanno riflettuto su, di quelle pochissime che la coltura elegante 
de’ salotti innestano sul buon senso naturale e crescono di pensiero 
proprio, mi mostrava nel suo esemplare gli effetti a matita della 
critica sua: tutto il quarto atto annullato da due freghi in croce; 
scritto FINE là in fondo al terzo atto. La signora, secondo me, ebbe 
torto nell’ arguta correzione; ma ciò ch’ella fece, molti han pen- 
sato; il quarto atto della Gioconda sembra a molti superfluo, e per 
ciò dannoso. Nulla vieta dunque che lo stacchiamo per un momento 
dal resto e lo guardiamo a sè : anzi, appunto perchè l’autore lo ha 
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voluto addossare agli altri, che non lo chiedevano come necessario 
complemento, è da credere che così dobbiamo procedere, a quelle 
scene senza azione chiedendo il senso del dramma. 

Siamo a Bocca d'Arno, in un villino sul mare: di là dalle ve- 
triate del salotto si vedono gli alberi e l’arena della spiaggia, poi il 
mare, e la foce dell'Arno, e oltre l’Arno le macchie del Gombo, 
le Cascine di San Rossore, e perfino « le lontane montagne di Car- 
rara marmifera ». Nessuno si dia pensiero di questi e altrettali sce- 
narii; nessuno, tanto meno, censuri il poeta delle sue così ampie 
didascalie. Agli scenarii penserà il pittore; ai lettori pensa egli, e 
da maestro, il poeta. V’ è della ricercatezza, della raffinatezza, della 
smania di dir con le parole più che non si abbia nel pensiero o nella 
fantasia, e più assai che possano le parole suscitare nel pensiero o 
nella fantasia de’ lettori; ma quanto anche di sottile, di espressivo, di 
ben appropriato in codesti poetici suggerimenti sull’aspetto de’ luoghi 
e sulla loro corrispondenza al sentimento degli animi! Guardate ora 
il salotto; una stanza tutta bianca, semplice: su una mensola è un 
busto di Andrea Del Verrocchio, quella Donna dal mazzolino che 
nel Museo Nazionale di Firenze ferma pure i frettolosi ad ammirare 
non tanto la grazia del volto quanto la purezza delle mani incro- 
ciate sul seno; dall’altra parte, una vecchia spinetta « con la cassa 
di legno scuro intarsiata di legno chiaro, sorretta da piccole cariatidi 
dorate nello stile dell’ Impero, con i suoi quattro pedali riuniti in 
forma di una cetra ». Poco male, non è vero ?, se l’attrezzista non 
troverà proprio una spinetta che, come quella li, risalga al tempo 
di Elisa Baciocchi, duchessa di Lucca: intanto l'avete vista voi 
lettori, e ciò importa assai più. Altre cose ci dice qui ancora il 
D'Annunzio, da far strabiliare e disperare quel povero attrezzista e 
il macchinista; ma godiamone noi dalle frasi melodiche della dida- 
scalia: « È un pomeriggio di settembre, il sorriso dell'Estate spa- 
rente sembra incantare tutte le cose. Nella stanza solitaria è sen- 
sibile la presenza dell’anima musicale che dorme in fondo allo stru- 
mento abbandonato, come se anch’esse le corde rinchiuse fossero 
tocche dal ritmo che misura la calma del mare vicino ». 

Entra nella stanza, dall’ interno della casa, una giovane signora, 
Silvia Settala, vestita di « una veste cinerizia alla cui estremità 
corre un piccolo orlo nero come un filo di lutto », con le maniche 
lunghe lunghe: l’infelice ha perdute le mani per un’ operazione 
chirurgica e nasconde così i moncherini. Infatti fin dalle prime 
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movenze deve suscitare « un’ imagine vaga d’ali tarpate, che dà il 
sentimento vago d’una forza umiliata e tronca, d’ una nobiltà av- 
vilita, d’un’armonia rotta ». Ed ecco, di tra gli oleandri folti, farsi 
innanzi una strana figura, tra la fata e la mendicante; è una gio- 
vinetta che si avanza furtiva, reggendo su per un lembo il grembiule 
pieno di alghe, nicchie e stelle marine; « sottile, pieghevole; ha i 
capelli fulvi e scarmigliati, il volto d’un color d’oro olivigno, i denti 
candidi come l’osso della seppia, gli occhi umidi e glauchi, il collo 
esile e lungo, ornato d'una collana di conchiglie, in tutta la per- 
sona qualcosa d’indicibilmente fresco e guizzante che fa pensare a 
una creatura impregnata di salsedine, emersa dalla mobilità dei 
flutti, proveniente dai nascondigli d’una scogliera ». Una Sirena ? 
Perfino la gonnella, di bordato bianco e turchino, lacera e scolo- 
rita, che scendendo poco più giù dei ginocchi le lascia scoperte le 
gambe ignude, perfino il grembiule azzurrognolo «che stilla e odora 
di salmastro come una nassa », perfino i piedi suoi che « sono sin- 
golarmente pallidi come le radici delle piante acquatiche », fan pen- 
sare ad alcunchè di fantastico tra l'umano e l’animale marino: e 
se l’ascolteremo modulare, con la voce limpida e puerile, parole che 
sembrano rischiarare d’una misteriosa felicità il suo volto ingenuo, 
oh allora le daremo proprio il nome che ha dato l’autore a quella 
piccola Sirena; la Sirenetta. 

Silvia aspetta la figliolina sua, Beata, che non ha vista più 
dall’orribile disgrazia delle mani; l’aspetta trepidante : e la Sire- 
netta la consola ora dell'attesa con una canzoncina. 

Poche rime del D'Annunzio mi piacciono come questi versi 
suoi, magistralmente armonizzati sul canto popolare; un gentil 
fiore di campo entro un curioso e prezioso cristallo di Murano. 
Le sette sorelle, una più bella dell’altra, si specchiavano e ammi- 
ravano ; la madre volle facessero qualcosa, e tutte le prime sei 
pretesero arnesi, arredi, ornamenti, e perfino i sogni d’oro: l’ultima, 
cantare solamente. Ma le prime sei ebbero con l’oro il dolore, eb- 
bero il danno, ebbero la morte: 

Pianse la madre dolente 
pianse la mala sorte. 
Ma l’ultima che cantò 
per cantare per cantare 
per cantare solamente, 
ebbe la sorte bella. 


Le Sirene del mare 
la vollero per sorella. 
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Il resto dell’atto poco c'importa: la Sirenetta si accorge della 
disgrazia di Silvia (anch'ella l’anno innanzi ne aveva tanto am- 
mirate le mani); vien Beata; offre alla madre i suoi fiori; veden- 
dola cadere in ginocchio per lo spasimo di non poterla abbracciare, 
carezzare, le si precipita contro il seno con tutti que’ fiori; e la 
Sirenetta « caduta anch’ ella in ginocchio, prona, tocca con la fronte 
e con le palme distese la terra ». E dinanzi agli occhi degli spet- 
tatori cade rapidamente il solito sipario, sebbene nel libro la cosa 
sia detta con parola greca e in caratteri greci, solennemente. 

Poche parole di più, forse una o due sole, alla fine del terzo 
atto, e il sipario potrebbe calar del pari a quel punto invece che 
a questo. Ma togliere il quarto atto sarebbe gittar via la chiave 
che apre i tre precedenti. Li apre, quanto al simbolo. E la Sirenetta, 
che in quest'ultimo atto appare, e non negli altri, proprio lei 
ci deve porgere essa chiave; la Sirenetta che non si sa chi sia 
nè come viva, e non vuol dire dove dorma la notte nè di che mai 
discorra con le Sirene (come ne corre voce), e che delle Sirene 
canta nella sua leggiadra canzoncina. La sorte bella, ella ci ha 
detto, è di esser sorella delle Sirene, e di cantare, cantare, can- 
tare solamente, mentre gli altri lavorano, amano, sperano, so- 
gnano, nell’affaccendato tumulto della vita, e tutti soffrono del- 
l’opera, del desiderio, del disinganno, fino alla morte. Silvia ci 
ha rimesso le mani; Beata ha oggi il suo primo dolore ; nessuno 
ha dalia vita la gioia, se la cerca impaziente, se la vuole a ogni 
costo : l'Arte sola è paga di sé, l’Arte pura, sciolta da ogni vincolo 
sociale, da ogni lavoro sociale, da ogni intento che non sia quello 
del diletto estetico ; e l’Arte sola è consolatrice vera e perpetua. 
Nella sua apparente pazzia, nella sua intima sapienza che si ma- 
schera di esterna pazzia, l’Arte, come il fiore su lo stelo, sta sopra 
alla Vita, l'Arte è il meglio della Vita. 

A questa Sirenetta del D'Annunzio mi sia lecito contrapporre 
una Sirena di Dante. 

Dante è salito con Virgilio fino al terzultimo cerchio del Pur- 
gatorio, e là si addormenta, e sogna. Sogna una femmina guercia, 
livida, rattrappita, monca, balbuziente; la guarda, e il suo sguardo 
medesimo gli sembra che ravvivi e rabbellisca la sozza figura e 
le ridoni libera la parola. E subito ch’ ella intona il canto, Dante 


ne è così vinto e avvinto che troppo ormai gli ci vorrebbe di vo- 
lontà a liberarsene. 
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Io son, cantava, io son dolce Sirena, 


e si vantava di Ulisse sedotto, e si vantava della dolcezza del canto 
irresistibile, sì che, quando uno lo provi, di rado può dipartirsene, 
tanto ne è tutto appagato. Ma mentre ella così rafforza la se- 
duzione con gli esempi e le profferte, Dante vede nel sogno ap- 
parire quivi accanto a sè una donna santa; la ode sgridare Vir- 
gilio che per un istante si sia dimenticato dell’officio suo; mira 
Virgilio recuperare la sua dignità e autorità di maestro, e, con 
gli occhi fissi in lei ad attingerne nuova virtù, farsi innanzi 
animoso : 
L'altra prendeva, e dinanzi l’apria 
Fendendo i drappi, e mostravami il ventre; 
Quel mi svegliò col puzzo che n° uscfa. 


Non io mi atteggerei a Virgilio, quando anche mi lusingassi di 
ben meritare seguendo il comando di « quella onesta »; nè il D’An- 
nunzio, d’altra parte, è Dante. Ed anche riconosco che la sua gentil 
Sirenetta è un’innocente creatura, per ciò che sappiamo di lei; 
che, dir vero, è troppo poco. Ma forse, scorrendo ora il dramma 
tutto, potremo cavarne la morale che Sirene e Sirenette le son 
tutte d’una razza medesima : non si sa, o si sa troppo, dove passan 
la notte; non si sa, o si sa troppo, di che discorrano con le com- 
pagne; non si sa, o si sa troppo, perché abbiano «i denti candidi 
come l’osso della seppia ». Quanto alla casa, se han perduta la loro, 
ne trovan tante altre: quanto ai discorsi, bisogna pure imparare 
l’arte di cantare e di consolare: quanto ai denti, chi ha cantato, 
cantato, cantato solameute, non ha meno appetito degli altri, e 
mangia, e per satollarsi divora quello che gli altri han prodotto 
lavorando, lavorando, lavorando solamente. 


II. 


Il sorriso enigmatico che dalla tela di Leonardo da Vinci in- 
duce i visitatori del Louvre a fantasticare su’ più riposti pensieri 
di quella antica Gioconda, non appare mai sulle labbra della Gio- 
conda Dianti del D'Annunzio ; ma la figura di questa Gioconda mo- 
derna non è meno enigmatica. È una modella che ama uno scultore, 
Lucio Settala. Che ama in lui? l’uomo ? l’arte che essa gl’inspira? 
forse più l’arte che l’uomo; e più forse se medesima inspiratrice 
che lo strumento di cui si vale per esprimersi ed eternarsi nel 
marmo. Ad ogni modo è davvero un amore tremendo; ma non 
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per lei che ben poco ci può insomma scapitare, e molto e tutto da 
guadagnare ; sì per lui, che ha moglie, Silvia, e ha una bambina, 
Beata, e non chiederebbe nulla di meglio che amare serenamente, 
senza infingimenti penosi, senza rimorsi laceranti, quelle dolci crea- 
ture nella quiete della casa sua, nella gloria del suo studio. E costei 
invece, la Gioconda, gli si aggrappa, gli si avvinchia, lo ha fatto e 
lo tiene suo, lo strazia inasprendogli la ferita della passione con- 
trastata. 

Un amico dello scultore, Cosimo Dalbo, ne parla così: « Ella 
è terribile. Non si lotta contro di lei se non da lontano »; e avrebbe 
perciò voluto condurre Lucio via con sè in Egitto. E Lucio stesso : 
« Ella sa quel che mi vince e quel che mi lega; ella s'è armata 
d’un fascino a cui io non potrò sottrarre la mia anima se non 
strappandola dal mio cuore ». 

Nè c'è da meravigliarsene. La Gioconda di Leonardo ha enigma- 
tico il sorriso ; la Dianti tutto quanto il corpo ha enigmatico. « Ella 
è sempre diversa, come una nuvola che ti appare mutata d’attimo 
in attimo senza che tu la veda mutare. Ogni moto del suo corpo 
distrugge un'armonia e ne crea un’altra più bella. Tu la preghi 
che si arresti, che rimanga immobile; e a traverso tutta la sua 
immobilità passa un torrente di forze oscure come i pensieri pas- 
sano negli occhi. Comprendi ? Comprendi ? La vita degli occhi è lo 
sguardo, questa cosa indicibile, più espressiva d’ogni parola, d’ogni 
suono, infinitamente profonda e pure istantanea come il baleno, più 
rapida ancora del baleno, innumerevole, onnipossente : insomma lo 
sguardo. Ora imagina diffusa su tutto il corpo di lei la vita dello 
sguardo. Comprendi ? Un battito di palpebre ti trasfigura un viso 
umano e ti esprime una immensità di gioia e di dolore. Le ciglia 
della creatura che ami si abbassano : l’ombra ti cerchia come un 
fiume un'isola; si sollevano : l’incendio dell’estate brucia il mondo. 
Un battito ancora: la tua anima si dissolve come una goccia ; an- 
cora: tu ti credi il re dell’ Universo. Imagina questo mistero per 
tutto il suo corpo! Imagina per tutte le sue membra, dalla fronte 
al tallone, questo apparire di vite fulminee. Potrai tu scolpire lo 
sguardo ? Gli Antichi accecarono le statue. Ora - imagina - tutto 
il corpo di lei è come lo sguardo ». Come potrebbe uno scultore 
non studiare a lungo, perdutamente, un cotale miracolo ? Fatto sta 
che ella ha ridotto Lucio a tanto delirio che, non potendo vivere 
senza di lei, e angosciato dalle lacrime silenziose di Silvia, una 
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sera, là nel suo studio, si è sparata una pistola nel petto. Ma ella, 
non potendo recarsi al letto dell'amante che resta a lungo tra 
vita e morte, ella è andata ogni giorno allo studio, vi si è intro- 
dotta con una chiave rimastale, ha via via rinfrescata la creta 
d'una statua abbozzata, sempre sperando che lo scultore compirà 
e tradurrà nel marmo un altro capolavoro che esalti ancora la 
bellezza delle sue membra tutte sguardo. Così, mentre la moglie 
cura e salva la vita del marito, la modella cura e salva l’arte 
dell’ amante. 

E subito che lo sa convalescente si affretta a farsene un me- 
rito e a richiamarlo a sè. Invano il vecchio maestro di Lucio, 
l'autorevole e buon Lorenzo Gaddi, è andato di suo per tentare 
di persuaderla a non turbare più oltre i Settala, quel povero stolto 
che ha cercato uccidersi, quella povera martire che ha tanto sof- 
ferto, l’ uno e l’ altra per colpa di lei. Dopo averlo ascoltato tran- 
quillamente, dignitosamente, la modella gli ha chiesto: « È Lucio 
Settala che vi manda a me? Vogliate perdonarmi, ma io non posso 
riconoscere se non a lui il diritto di chiedere quel che voi mi chie- 
dete ». Allora va Silvia stessa, cui l’amore ha fatto indovinare 
la chiamata di lei a Lucio e la forza prepotente che avrà su 
lui. Ci va Silvia, e qui, nella scena seconda del terzo atto, qui in 
questa sola scena di tutto il dramma, appare direttamente Gio- 
conda Dianti. 

Sarebbe il mirabile effetto d’ un’ arte possente, se allora la Gio- 
conda, almeno allora, apparisse, non dirò una modella realistica- 
mente esemplata su quelle che di solito bazzicano gli studii degli 
scultori, ma almeno una donna viva e vera. Potremmo esclamare: 
— Oh le modelle non son così! — ma dovremmo riconoscere che 
qualche volta sono così le donne; e ci commoverebbe, in quella 
unica sua comparsa, più alta per ciò e più in rilievo, la figura di 
lei appassionata dell’arte e dell'artista: Venere tutta intiera, 
come direbbe il Racine, aggrappatasi alla preda sua, e insieme la 
Musa ispiratrice degli scultori nell’ atto di proteggere da’ profani 
un capolavoro dell’arte sua. Invece per trovare alcun che di simile 
alla figura della Gioconda, converrebbe nientemente risalire... fino 
alle trasparenti personificazioni del teatro greco antico o del fran- 
cese medievale: per esempio, Parlare Giusto e Povertà di Aristo- 
fane, Banchetto e Digiuno di qualche sotie o moratzité. Ma ognun 
vede la differenza: que’ personaggi sono la rappresentazione esterna 
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e drammatica d’un concetto, così condotta che il loro nome stesso 
dice ciò ch’ ei sono e li assolve dall’ azione umana; la Gioconda do- 
vrebbe essere, come parte integrante e necessaria d’ un’ azione reale, 
un personaggio drammatico; e non è. Vediamo. 

La moglie le chiede, disperata, con qual diritto sia li, nello 
studio di suo marito, essa la modella; e le fa di lei stessa un ri- 
tratto a tinte scure, e le chiede: — La conoscete? — Risponde la 
Gioconda: « Quella che io conosco è diversa. Soltanto perchè è 
triste dinanzi a voi, ella parla a voce bassa. Rispetta il grande e 
doloroso amore che vi fa vivere; ammira la virtù che v' inalza. 
Mentre parlavate, comprendeva bene che soltanto per consolare 
un’ indicibile disperazione la vostra parola figurava un’ imagine 
così diversa della persona vera. Non v'è nulla d’implacabile in 
lei; ma ella stessa obbedisce a una potenza che può essere impla- 
cabile ». Ripeto: che una modella senta e parli così, è impossibile; 
ma è forse possibile che una donna qualsiasi senta e parli così? 
Non è un donna, costei; è una maschera che dà fuori a gote gonfie 
quello che l’ autore vuol dirci traverso le labbra di carta pesta. 

Cosi prosegue la Gioconda ad affermare di avere non abbas- 
sata ma esaltata una vita forte; ad affermare, bontà sua!, che non 
per lei ma per Silvia tentò d’ uccidersi Lucio: « per riscattarsi da 
un vincolo egli ha voluto morire, ma non da quello che mi legava 
a lui; da un altro, dal vostro, da quello che gli imponeva la vostra 
virtù o la vostra legge e che lo faceva soffrire intollerabilmente »; 
prosegue ad affermare averle detto Lucio che il peso inevitabile 
della bontà gli era più crudele d’ogni altro; e contrappone la 
gioia che ella gli dava alla tristezza della vita coniugale; rinfaccia 
alla moglie di non aver salvato che la vita al marito, mentre ella 
gli salvava il capolavoro; arriva a intimarle, quasi, d’ uscire dallo 
studio: « Voi non potete sentirvi sicura qui come nella vostra 
casa. Questa non è una casa. Gli affetti familiari non hanno qui la 
loro sede; le virtù domestiche non hanno qui il loro sacrario. 
Questo è un luogo fuori delle leggi e fuori dei diritti comuni. Qui 
uno scultore fa le sue statue. Vi sta egli solo con gli strumenti 
della sua arte. Ora io non sono se non uno strumento dell’ arte 
sua. La Natura mi ha mandato verso di lui per portargli un mes- 
saggio e per servirlo. Obbedisco; lo attendo per servirlo ancora ». 

Che rispondere mai a questo strumento della Natura? Silvia 
non ci si raccapezza più; accetta la teoria giuridica della modella, 
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che lo studio è delle modelle, non delle mogli; accetta la teoria 
morale dell’ amante, che i mariti quando son nello studio son fuori 
delle leggi e dei diritti comuni; accetta l’ affermazione che le mo- 
delle sono i messaggi che la Natura manda agli artisti, e che hanno 
per ciò il dovere d’ essere sempre pronti a servirli e, quando oc- 
corra, di sollecitarli a farsi servire; e, oh ingenua e misera anima!, 
mentisce. Mentisce, e nessuno saprà mai perchè; ma il come ec- 
colo subito; inventa che il marito in persona ha mandato lei, la 
moglie, a liberarlo finalmente da quella insistente e perfida modella! 
E il curioso è che la Gioconda ci crede, e ne divien furibonda, e 
dopo avere acremente compianto l’uomo che ella ha sublimato e che 
ormai è ridotto un cencio inutile, un sopravissuto all’ anima sua, 
un povero mentecatto che sarà condotto per mano dalla moglie 
nelle strade solitarie, da che ella si recherà via con sè, e per sempre, 
quel che era di lui la potenza, l’ orgoglio, la gioia, e tutto; si 
avventa contro una statua in cui lo scultore ha stupendamente 
reso un qualche aspetto di quelle membra tutte sguardo, e vuol 
rovesciarla, atterrarla: « E quella statua ch’ è mia, che mi appar- 
tiene, ch’ egli ha fatto con la vita che ha spremuta da me a stilla 
a stilla, quella statua che è mia... ebbene io la spezzerò, l’ abbat- 
terò ». 

Troppo alta per essere una sgualdrina, troppo bassa per es- 
sere una Dea, la Gioconda non è che la veste tutta lustrini d’ un 
fantoccio parlante; l’ apparenza d’un simbolo. La Sirenetta è l'Arte; 
la Gioconda, necessaria ispiratrice dell’ artista, è la Bellezza. 


III. 


Silvia è la Bontà. Ma in lei il simbolo è drammaticamente velato 
da una figura di umana raffigurazione, e riesce, salvo pochi tocchi, 
verisimile. È una donna, una moglie innamorata, una signora. Ac- 
cortasi della passione del marito per la Gioconda, non l’ ha oppresso 
di rimproveri e vilipeso: piangeva tacitamente. E così, fatto più 
aspro il rimorso di lui, egli non ci ha retto, e, mentre ella era 
lontana, ha cercato di sottrarsi, morendo, ad una vita che sentiva 
vile e colpevole. Silvia è accorsa, ha assistito all'operazione; per le 
sue mani son passati i ferri del chirurgo, le fasce insanguinate; 
e via via, con le cure che solo l’ amore insegna efficaci, ha fatto 
rivivere Lucio suo, e accanto a lui convalescente ha sperato an- 
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cora nell’avvenire. No; la Gioconda vuol saperla ancora e peggio 
che mai infelice; e la mite signora si leva su, si afforza nella si- 
cura coscienza di sè e del diritto, va nello studio, parla alla mo- 
della. Già abbiam visto come, senza una ragione al mondo, si 
lasci vincere da que’ sofismi, e come incredibilmente mentisca. Della 
menzogna rimane stordita, nè se la perdonerà più. Della menzogna 
l’autore la punisce anche materialmente, facendole, per gli effetti 
che suscitano le sue parole nella Gioconda, perdere tutt’ e due 
le mani. 

Oh le mani di Silvia! Somigliavano in modo strano quelle della 
Donna dal mazzolino del Verrocchio. Lorenzo Gaddi, il vecchio mae- 
stro, guardandole, non aveva saputo trattenersi dall’ esclamare: 
« Care, care mani, coraggiose e belle, sicure e belle! Sono d’ una 
straordinaria bellezza le vostre mani, Silvia. Se troppe volte il 
dolore ve le ha congiunte, anche ve le ha sublimate, le ha rese 
perfette. Sono perfette... Quando Lucio riprenderà il suo lavoro, 
dovrà il primo giorno modellare le vostre mani. Io ho un pezzo di 
marmo antico, trovato negli Orti Oricellari. Glie lo darò, perchè 
le scolpisca in quello, e poi le sospenda come un ex-voto ». La 
Sirenetta rammenterà poi quelle mani « belle come se le avesse 
fatte l'Alba con un fiato, bianche come il fiore della maretta, più 
fini di quei ricami che fa il vento nell’arena; si movevano come il 
sole nell'acqua, favellavano meglio della lingua e delle pupille, 
quello che dicevano era come una parola benigna, quello che pren- 
devano per donare doventava tutto oro ». Ebbene, queste mani, 
quando la Gioconda ha voluto rovesciare e spezzare la statua, han 
salvato esse il capolavoro del marito che eternava la bellezza della 
modella; e rimaste prese sotto il marmo, schiacciate in sanguino- 
lenta poltiglia, han dovuto essere amputate. Non coglieranno più 
le rose, non accarezzeranno più i riccioli di Beata. Ma Silvia non 
imprecherà: piegando il capo innocente sotto la lava devastatrice 
della passione colpevole onde è arso il marito, ella si dorrà ancora, 
sempre, di avere un’unica volta mentito. 

Metteva proprio il conto di sacrificarsi così per un Lucio Set- 
tala! fama usurpata di artista grande, giuoco e scherno de’ suoi 
sensi. Grande, che che ne pensi il D'Annunzio che se l’ è inventato, 
grande non poteva essere costui, così misero d’anima, così fiacco 

di fibra. Di artisti che si lascino prendere da una modella, che per 
una modella si vogliano uccidere, che accettino poi dalla moglie 
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le cure e la vita, e le si dicano riconoscenti e innamorati, e poi 
tornino alla modella, ce ne saranno stati, ce ne possono essere; e 
questo basta per la favola, quando anche uno creda che i capricci 
degli artisti per le modelle sieno d’altra sorta, specie quando abbiano 
per moglie una Silvia, e poi si rammarichino di offenderla e ad- 
dolorarla. Ma che Lucio abbandoni Silvia, dopo che questa gli ha 
salvata anche la statua, e per la statua e per lui ha perdute le mani, 
abbandoni Silvia, vigile custode non pur della casa e della vita del 
marito, ma anche dell’arte dello scultore; e l’abbandoni per la 
Gioconda, cui prima di quel sacrificio estremo aveva pur voluto 
con una pistolettata sottrarsi; oh questo nessun crederà se non si 
lasci vincere dai ben cadenzati periodi che, in cambio di suscitarlo, 
annegano in una vaga fantasticheria poetica il sentimento degli 
spettatori e dei lettori! 

Infatti, come si congegnino insieme il Lucio d’ innanzi il ten- 
tato suicidio, il Lucio della convalescenza, il Lucio dell’ultimo atto, 
è impossibile additare: non v’ ha congegno che li leghi o li svolga; 
sono tre pezzi sovrapposti che si reggono l’uno sull’altro soltanto 
per inerzia. Il Lucio dell’antefatto, al contrasto tra il piacere e il 
dovere non ha retto, e ha voluto fuggire dalla vita, non osando 
abbandonare l'amante, non osando tormentare più a lungo la mo- 
glie. Il Lucio della convalescenza parla alla moglie così: « Ascol- 
tami, ascoltami. Tutte le pene che hai sofferte, le ferite che hai 
ricevute senza un grido, le lacrime che nascondesti perch’ io non 
avessi onta e rimorso, i sorrisi di cui velavi le tue agonie, l’ infi- 
nita pietà pel mio errore, il coraggio invincibile dinanzi alla morte, 
la lotta affannosa per la mia vita, la speranza tenuta sempre ac- 
cesa al mio capezzale, le veglie, le cure, l’ incessante palpito, l’at- 
tesa, il silenzio, la gioia, tutto quel che v’ è di profondo, tutto quel 
che v’ è di dolce e d’eroico in te, tutto io conosco, tutto io so, cara, 
cara anima; e, se la violenza è valsa a spezzare un giogo, se il 
sangue è valso a riscattarmi (oh, lasciami dire!) io benedico la sera 
e l'ora che mi portarono moribondo in questa casa del tuo mar- 
tirio e della tua fede per ricevere un’ altra volta dalle tue mani 
- da queste divine mani che tremano - il dono della vita ». È uno 
de’ luoghi migliori, e qui applaudo di tutto cuore, nella Gioconda. 
Il Lucio dell’ultimo atto non appare in scena; ma si sa che è là 
nello studio, e lavora lavora febbrilmente ancora, con accanto la sua 
modella! Perchè egli fosse riafferrato da lei è bastato dunque che 
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essa lo richiamasse con due righe, anche se la sua Silvia gli aveva 
perdonato, lo aveva curato, gli aveva contro la Gioconda salvato il 
capolavoro, aveva per salvarglielo perdute le mani! 

Un contrasto drammatico, se mai ve ne fu dentro l’ animo di 
Lucio, accadde prima del tentato suicidio; e non lo vediamo, perchè 
la tragedia comincia due o tre mesi dopo quel giorno. Ancora vi 
fu dopo la convalescenza, quando si senti da capo ritogliere alla 
moglie cui aveva allora parlato cosi caldamente, e ritrascinare dalla 
Gioconda verso Ì’ ignoto; e questo secondo contrasto è a mala pena 
abbozzato. Il terzo, più forte, per l’ abbandono della moglie dopo 
una tanta prova d’amore, e dopo l’amputazione, è, non che trascu- 
rato, evitato dal D'Annunzio che si contenta di farcene sapere gli 
effetti per bocca d’ altri in dieci parole dell’ultimo atto. Se almeno 
pensasse Lucio: — Io m’ero voluto uccidere; non ci sono riuscito, 
e m’han conservata la vita a mio dispetto; dunque, mi stimo li- 
bero ormai verso tutto e tutti — l’azione sua sarebbe giustificata; 
ma a un patto, per altro, che egli pensasse in tal modo e agisse in 
conseguenza, subito dopo guarito, senza illudere Silvia con un 
amore così crudelmente smentito di li a poco. Accettata da capo la 
vita coniugale, accettato l’amore della moglie, come non ne accetta 
il martirio sofferto per lui e la tortura estrema delle mani ampu- 
tate per salvargli una statua? Ben più che un po’ d’acqua sopra 
una creta dovrebbero valere la carne e le ossa schiacciate sotto 
un marmo. 


IV. 





Gli altri personaggi, Francesca Doni, sorella di Silvia, Cosimo 
Dalbo, l’amico di Lucio, Lorenzo Gaddi, il maestro, non hanno, e non 
importava che avessero, altro officio che di aiutare il dramma ne’ 
suoi tre attori, Lucio, Silvia, la Gioconda; e ci possiamo sbrigar 
subito di loro, dicendoli immaginati bene, e disegnati con cura. 
Hanno il difetto di parlare anche loro in stile fiorito, tutti egual- 
mente; ma ciò che li farebbe leggermente ridicoli nelle conversa- 
zioni, ci dona d’altra parte più d’una pagina del D'Annunzio mi- 
rabile di colorito e di melodia. Nel colorito e nella melodia dello 
stile, anche se troppo spesso è affettato o superbioso, non già nella 
forza del dramma, sta il miglior pregio del libro. 

Cosimo Dalbo, tornato dall'Egitto, narra a Lucio Settala alcun 
che del tanto che avrebbe a dirgli; e il poggio di San Miniato 
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che sorge loro di faccia nella luce d’ un pomeriggio fiorentino in 
aprile fa gustar meglio con le sue linee quiete e col pacato colorito 
la descrizione dell’ampiezza e della magnifieenza pittorica del De- 
serto. « Ah, mio caro, cose meravigliose hanno mirato i miei occhi, 
e hanno bevuto una luce al cui paragone anche questa sembra 
smorta; ma quando rivedo una semplice linea come quella là 
(guarda là San Miniato!) mi sembra di ritrovar tutto me stesso 
dopo un intervallo di errore. Guarda là il poggio benedetto! La 
piramide di Cheope non fa dimenticare la Bella Villanella, e più di 
una volta, nei giardini di Koubbeh o di Gizeh, serbatoi di miele, 
masticando un grano di resina, ho pensato a uno svelto cipresso 
toscano sul limite di un oliveto magro ». Ed ecco, per contrapposto, 
la Sfinge: « La prima volta la vidi di notte, al lume delle stelle, 
profondata nella sabbia che conservava ancora l’ impronta violenta 
dei turbini. Soltanto la faccia e la groppa emergevano da quella 
specie di gorgo placato, la forma umana e la bestiale. La faccia, 
dove l’ombra nascondeva le mutilazioni, in quell’ora mi parve bel. 
lissima: calma, augusta e cerulea come la notte. Non v'è, Lucio, 
cosa al mondo che sia più sola di quella; ma la mia anima era 
come dinanzi a moltitudini che dormissero e su le cui ciglia cadesse 
la rugiada. La rividi, poi, di giorno. La faccia era bestiale come la 
groppa; il naso e le gote erano corrosi; il fimo degli uccelli brut- 
tava le bende. Era il pesante mostro senz’ali imaginato dagli sca- 
vatori di sepolcri, dagli imbalsamatori di cadaveri ». 

Scorrete il libro, e non durerete fatica a trovare altre pagine 
sì fatte dove l'ingegno el’arte e la destrezza del D'Annunzio hanno 
inserito descrizioni, accenni, frasi, talvolta di vera bellezza, tale 
altra che vi apparirà di una eleganza squisita anche se men vi 
piaccia la maniera onde procede. Alcune delle didascalie; il primo 
abbozzo di Lucio descritto dal Gaddi; le barche sul Nilo e un’ amica 
sua quattordicenne descritte dal Dalbo; la leggenda della mummia 
risuscitata ch’ei racconta in pochi tocchi; la scelta dei marmi 
nelle cave di Carrara raccontata dal Settala; quasi tutta la parte 
della Sirenetta; c'è di che abbagliare, con la ricchezza dei doni 
che la natura ha prodigato al D'Annunzio, con l'accortezza ch’egli 
usa nel valersene così che producano l’ effetto cercato. Quando 
leggo le sue prose mi trovo di frequente sbalzato dall’ammirazione 
al tedio, poi dal tedio all’ammirazione: non è la prosa che vorrei, 
e pur mi seduce; sedotto, mi vince; vinto, mi sazia o mi sdegna 
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perchè sospetto che l’autore non voglia tanto persuadermi e com- 
muovere quanto farsi gioco di me affettando pensieri e affetti di- 
versi da quelli che veramente ha in sè; séguito a leggere, e so- 
vente ritrovo il poeta vero, ritrovo anche più di sovente l'artista 
felice. Ma sempre concludo nel modo col quale ebbi a concludere 
un articolo sul D'Annunzio quindici anni fa: è gran peccato che 
tante e così rare qualità sieno adoprate a quel modo. 

Fosse anche dieci volte più bella, neppur la Gioconda dovrebbe 
sedurci. Il colore vivace, l'acre dolcezza del sapore, non fanno che 
il frutto non sia, a parer mio, velenoso; e come il canto della 
Sirena tanto più era nocivo quanto più giungeva soave agli orecchi 
de’ naviganti, così il canto di questa Sirenetta farebbe anche più 
del male (ed io che vivo tra i giovani posso attestare che ne fa) 
se fosse più alto, e riuscisse più universalmente gradito che ora 
non riesca. 

Lucio è l’artista, la Gioconda è la Bellezza che l’inspira, Silvia 
è la Bontà, la Sirenetta è l’Arte. Che voglia dir tutto ciò appare da 
queste affermazioni di Lucio: « La bontà! la bontà! Credi tu dunque 
che il lume debba venirmi dalla bontà e non da quell’istinto pro- 
fondo che volge e precipita il mio spirito verso le più superbe ap- 
parizioni della vita? Io sono nato per fare le statue. Quando una 
forma sostanziale è uscita dalle mie mani con l’impronta della 
bellezza, l’ufficio assegnatomi dalla Natura è per me compiuto. Io 
sono nella mia legge, sia pure di là dal Bene ». Poco dunque 
importano i dolori altrui, se l'artista consegua, traverso ad essi, 
per mezzo d’essi, al bisogno, la contemplazione e la conquista del 
Bello. 

Vorrei chiedere, per prima cosa, come si misuri da sè l’artista. 
Basterà scribacchiare versi, guastar marmi, impiastricciare tele, 
per potersi affermare artista? E se ogni monello che vien verseg- 
giando diventa oggi un Gabriele, potrà quel povero ragazzo dire 
a’ genitori o a’ maestri: Io sono nella mia legge, sia pure di là 
dal Bene? I posteri soli giudicano se uno fu grande o no, perchè 
essi soli veggono la durata e gli effetti dell’opera sua. Dalla luce 
costante si palesano gli astri; molte luci più vive trapassano, rapidi 
bolidi, e si spengono per sempre. 

Ma sia agli artisti grandi conceduta, come si deve, la scusa 
de’ difetti loro morali, e delle colpe, se mai ne ebbero, per la più 
facile commozione, per l’accendimento della fantasia, per le tenta- 
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zioni molte, per l’adulazione che guasta, per l'ambizione che offusca ; 
e chi davvero giovò con le opere abbiasi dai posteri almeno la re- 
verente compassione dell’umana fragilità. Non per ciò concederemo 
a priori l'immunità dalle leggi comuni a chi è oggi vivo e verde, 
artista o no che egli sia, e chiede questa immunità, e la pretende 
ad alta voce, solo perchè fa comodo a lui! Nessuno al mondo può 
dire che la sua legge è di là dal Bene. Qui non si tratta di reli- 
gione; si di quel senso morale, intimo, profondo, eterno, il senso 
del dovere, che, movendo dalla coscienza d’ogni uomo civile, lega 
con una salda catena tra loro tutti quanti i galantuomini, qualun- 
que fede professino per l’ avvenire, qualunque filosofia esercitino 
per la vita del presente. 

Nè l'Arte è in contrasto con la Morale. Anche chi non pensi 
che la Bellezza vera sia inevitabilmente stretta e congiunta insieme 
con la Bontà, e ammetta potersi compiere opere belle che non sieno 
nel tempo stesso buone, ammetterà che, data la parità del merito 
estetico, tra due opere belle quella sarà preferibile che sia etica- 
mente migliore dell’altra. I sommi artisti (basta ripensarli; non 
occorrono qui enumerazioni) son tutti morali: i sommi capolavori 
dell’arte dilettano da secoli, commovendo utilmente gli animi a 
sentimenti di civile solidarietà fra quanti amano, combattono, sof- 
frono, nelle miserie comuni della vita, nelle speranze comuni d’un 
avvenire meno affannoso a tutti, nella pietà vicendevole de’ mali 
altrui, nella sana e utile ricerca della propria e dell’altrui felicità. 

Che se il Bene e le sue leggi non sono soltanto la donna e 
le convenzioni e i patti matrimoniali, e l’artista ha il diritto di 
stimarsi libero, troppo discreto sarà quando, come Lucio Settala, 
si fermerà a trasgredire uno solo de’ dieci Comandamenti. Coraggio, 
signori artisti! qua vi son calunnie da spargere, qua vi sono por- 
tafogli da rubare, qua vi sono stravizi da tuffarvisi dentro; venite, 
e prendete, e spandete; voi siete fuori dall’ umile congregazione 
degli uomini, voi siete di là dal Bene: fate, o signori, libito il licito 
in vostra legge, e noi vi farem di cappello, ringraziandovi del 
male che ci avreste potuto fare e che, per allora almeno, ci avrete 
risparmiato. 

« L’amore », scrisse il Manzoni in una pagina che non si rileg- 
gerà mai abbastanza, « l’amore è necessario a questo mondo; ma 
ve n’ha quanto basta, e non fa mestieri che altri si dia la briga 
di coltivarlo ; perchè, col volerlo coltivare, non si fa altro che farne 
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nascere dove non fa bisogno. Vi hanno altri sentimenti dei quali 
il mondo ha bisogno, e che uno scrittore, secondo le sue forze, può 
diffondere un po’ più negli animi, come sarebbe la commiserazione, 
l’ affetto al prossimo, la dolcezza, l’indulgenza, il sacrificio di se 
stesso; oh di questi non ve n’ha mai eccesso; e lode a quegli scrit- 
tori che cercano di metterne un po’ più nelle cose di questo mondo: 
ma dell'amore, come vi dicevo, ve n’ha, facendo un calcolo mode- 
rato, seicento volte più di quello che sia necessario alla conserva- 
zione della nostra riverita specie. Io stimo dunque opera impru- 
dente l’ andarlo fomentando cogli scritti; e ne son tanto persuaso 
che, se un bel giorno, per un prodigio, mi venissero ispirate le 
pagine più eloquenti d’amore che un uomo abbia mai scritte, non 
piglierei la penna per metterne una linea sulla carta; tanto son 
certo che me ne pentirei ». 

Morale cattolica! Ma non discorda però da quella del vecchio 
Omero, come il D'Annunzio nella Concordanza finale della Gioconda 
ha mostrato di credere e voluto far credere. Elena, vestita de’ 
bianchi veli, sale alla torre dove seggono i vegliardi di Troia. 
« E come videro Elena che saliva verso di loro, dissero gli uni 
agli altri sommessamente queste parole alate: E GIUSTO che i 
Troiani e gli Achei da’ bei schinieri patiscano tanti mali e da si 
gran tempo, a cagione di una tal donna; perocchè ella somigli in 
sua bellezza alle iddie immortali ». A questo modo traduce e a 
questo punto si ferma il D'Annunzio. Se non che, un padre scolopio 
che è ottimo grecista e critico acuto, Ermenegildo Pistelli, cor- 
resse subito e compiè la citazione: l’ Iliade non dice È GIUSTO; 
ma, ben diversamente, - Non è da aversi a male -; cioè - Ben si 
può intendere. - Ed io riprendo in mano il Monti, e vi leggo ad 
alta voce: 
Biasmarsi i Teucri nè gli Achei si denno 
Se per costei sì diuturne e gravi 
Sopportano fatiche. Essa all’aspetto 
Veracemente è Dea. Ma tale ancora 
Via per mar se ne torni, e in nostro danno 
Più non si resti nè de’ nostri figli. 


v. 


La tesi della Gioconda potrebbe essere falsa (falsa io la credo), 
e il dramma che la svolge e tenta dimostrarla potrebbe nondimeno 
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vivere robusto e potente. La Gloria sostiene una tesi assai mi- 
noreeben più accettabile; ma pur troppo nonha neppure quel po’ di 
vita che la passione dà, non foss’altro, al personaggio di Silvia, e 
che talvolia è assai ben simulato da’ personaggi della Gioconda. 

Cominciamo questa volta dalla tesi. La Gloria. «Fu vera gloria?» 
vien subito voglia di domandare vedendola incarnata in un’ Elena Com- 
néna,bramata in quel modo, perfida a quel modo e assassina. Io non 
son tanto partigiano del mondo antico da lasciarmene sedurre fino a 
credere che la gloria classica sia proprio ciò cui l’uomo deve ten- 
dere con tutte le forze dell'animo, con tutto lo sforzo dell’ingegno. 
Ammiro le grandi imprese che quella gloria inspirò e guidò; son 
reverente al concetto onde tante e sì nobili menti furono accese 
con lunga e proficua efficacia sulla civiltà; ma anche reputo 
che il fantasma siasi andato ne’ secoli a mano a mano attenuando 
e sfumando, e stia per dileguare dinanzi a una luce sempre più 
alta e viva e feconda. La gloria fu troppo spesso vanagloria. È 
bello giovare altrui pel grido che ne verrà al tuo nome; più 
bello giovare, senza punto aspettarsi il compenso della potenza 
splendida d’oro e delle lodi sonanti da tutte le trombe dalla Fama. 
Altri può pensare altrimenti; nè farò davvero alcun rimprovero 
al D'Annunzio se la sua Gloria è quale egli l’ha immaginata. Anzi 
sarebbe da supporre che l’avesse immaginata così appunto per di- 
sdegno e a dispregio, se tale interpretazione non contrastasse troppo 
apertamente con tutta quanta la sua filosofia, ch'è insomma quella 
di uno scettico gaudente. 

Che sia di ciò, la tesi è chiara: la Gloria stimola e sospinge 
gli ambiziosi innanzi innanzi, li fa suoi, li acceca, li uccide uno 
dopo l’altro, sempre cupida di nuovi amori. Semplice e antica storia. 
Prendiamo ora dal D'Annunzio la sua Gloria quale egli ce la offre, 
quale ella si offre. 

Perchè questa Gloria, Elena Comnéna, si offre. Diciannove re, 
diciotto imperatori, settantasette principi sovrani, novanta protose- 
basti, centoquindici curopalati, ella vanta nella sua dinastia: « Di- 
scendenza incontestabile, mio caro, da quel Comnèno ultimo impe- 
ratore di Trebisonda fatto morire da Maometto II; discendenza 
riconosciuta con lettere patenti di Luigi XVI a Demetrio Comnéno 
-bisavolo di questa Elena - quando, passata la Corsica alla Francia, 
fu confiscato il dominio che i Genovesi avevano concesso a un 
Comnèno senza terra e al suo stuolo di fuorusciti greci ». Tanto illu- 
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stre prosapia si è ne' secoli ridotta a tale che dopo la morte del padre 
e del marito, Alessio, « il pretendente disperato, un vero uomo di 
preda », morto eroicamente in una folle spedizione in Grecia, ch’ei si 
voleva riconquistare, Elena e la madre hanno avuto anni di miseria 
senza nome, hanno girovagato affannosamente pel mondo, son final- 
mente venute a Roma, e vi han posto la loro rete d’intrighi. Sinistra 
figura la madre: « sembra un capo d’eunuchi ingonnellato e impia- 
stricciato di belletto, avanzo di chi sa quali razze imbastardite, con 
quell’occhio sonnolento che vela un abisso di astuzie e di cupidigia ». 
Non meno sinistra figura la figlia, « vertebrata come un aspide » 
nella persona pieghevole e vigorosa, che ha quasi emblema di sè 
una piccola testa di Medusa scintillante come su un usbergo sul 
suo petto, e veste una stoffa fosca a lunghe onde lucide, quasi 
un’armatura, e ha il cappello che riluce di scaglie metalliche 
« simile a un elmetto alato ». Sinistre e infami figure tutt'e due. 
A Roma hanno accalappiato il vecchio Dittatore, Cesare Bronte, 
che, preso dal morbo d’una passione senile, si è sposata Elena. E un 
vecchio gladiatore delle lotte politiche, non ancora sfiancato, e resi- 
stente ancora agli odii, accumulatigli contro dalla sua stessa potenza, 
dalle sue cupidigie insaziate, dalle sue colpe. Ma la fiera moglie più 
che altro gli nuoce; la moglie giovane e bella e sgualdrina, che gli 
ha imposta pur la madre, sozza manutengola, e gli ha addensata in- 
torno tutta una corte di parassiti vili o furfanti. La parte avversa 
gode di quella abiezione, e la vitupera: l’Imperatrice di Trebisonda, 
come ormai chiamano per le vie la Comnéna, è titolo sacro a. titoli 
d’ogni sorta, è ritornello a oscene canzoni: « A Elena Comnéna Im- 
peratrice di Trebisonda! Imperatrice di grano fracido, di cavalli 
bolsi, di buoi stracchi, di senatori ébeti, di generali slombati, di prin- 
cipi bastardi! È 
E marcio il grano 
Ma l’oro abbonda 
A Trebisonda. 
Anna Comnèna, 
La gran baldracca, 
Conta le sacca! 
La moglie ha un trono 
Che non si sfonda, 
A Trebisonda! 
Che gran corona 
Su la tua fronte, 
O Bronte, o Bronte 
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Cesare Bronte forse non meritava di meglio. Anche qualche 
nemico lo ammira pel sangue freddo che gli suggerisce, quando oc- 
corre, nel cozzo più aspro delle dispute, risposte di ferocia tranquilla 
e consapevole che traversano le carni dell'avversario sino al cuore; 
lo ammira pel vecchio cuoio taurino che ha tanto resistito alla clava 
e al martello; ma il vecchio statista ha troppe magagne nel suo 
passato, ha troppo sfruttata la patria come premio de’ servigi che 
affermava d’averle resi; si è mostrato troppo stupidamente sensuale 
sposandosi quella giovane, troppo morbosamente ambizioso spo- 
sando una Comnéna egli, un figlio della gleba, un contadino, un 
bifolco. Ben gli sta. 

Eppure fa compassione. Subito che la rivolta comincia a ro- 
moreggiare per le strade esaltando il capo de’ nemici di Bronte, 
Ruggero Flamma, Elena Comnèna si è audacemente recata da 
questo, che l’ ama da tempo senza speranza, e s’' è messa d’accordo 
con lui. Penserà Elena a sbarazzare lui e sè di Cesare Bronte, del 
dittatore vecchio, del marito vecchio. E il vecchio muore anzi 
tempo, avvelenato dalle Comnène, madre e figlia, consapevole delle 
loro vergogne e del loro tradimento. « Tu, tu sei stata l’ orribile 
miseria dei miei ultimi anni, la piaga inconfessabile, il tormento 
nascosto, il disonore e il rimorso della mia vecchiezza, la macchia 
della mia vita forte... Eri trascinata per tutti i pantani del vizio 
come un’ esca; cuocevi nella schiuma di tutte le corruttele; non 
v'era cosa vile o disperata che tu non conoscessi, nella lotta di 
ogni giorno contro il bisogno, nella dissimulazione della povertà, 
nell’ attesa della grossa preda ; tu, là, ti riveggo! pallida, impura, 
malefica, vorace d’ orgoglio, riarsa, carica di vendetta, affamata di 
potenza e d’oro... Secoli di fasto, di perfidia e di rapina s' inabis- 
savano in te, sangue di traditori e d’ usurpatori, razza micidiale. 
Ovunque tu toccassi, ovunque aderisse la tua carne d' inferno, pa- 
reva dovesse farsi una piaga senza rimedio. Eri il danno, il sup- 
plizio, la perdizione certa... E io cieco, e io forsennato mi son 
lasciato prendere all’ esca; vergogna, vergogna! mi lasciai rinfo- 
colare da una simile mistura queste vecchie midolle di contadino... ». 
E tenta strangolarla; poi « orrido barcolla come la quercia che sta 
per abbattersi, stramazza di colpo sul pavimento con uno strepito 
di ruina » e muore. Requiem aeternam dona ei, Domine, invoca 
la suora, che unica nell’ estrema angoscia l’ ha assistito. 

Morto un Dittatore, se ne fa un altro. Tocca ora a Ruggero 
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Flamma. Ma gli tocca, ohimè, anche Elena Comnèna. E ricomincia 
la storia di prima. Claudio Messala, un generale, si prepara ad es- 
sere l’ antagonista del Flamma, e la Comnéna non lo disdegna; e 
il Flamma, ora che ha il potere, non ha più que’ vasti disegni che 
così caldamente e largamente esponeva innanzi, e tituba, e da uomo 
della vita si cambia in uomo delle formule. Costretto a mantenere 
alcune almeno delle promesse fatte, ha convocati i rappresentanti 
delle federazioni rurali « che vengono a istanzare questa specie di 
legge Sempronia », che la terra appartenga agli agricoltori: duemila 
Inviati sono già adunati in assemblea nelle Terme di Caracalla. Là 
Claudio Messala fa un colpo di mano, circondando co’ suoi soldati 
l’ assemblea, sparandovi dentro alla cieca. Forse la Comnéna aveva 
tramato ciò con lui, acclamato ora dal popolo come salvatore di 
Roma e della patria contro i villani che tutto pretendevan per loro. 
Gli amici del Flamma ne accusano ormai apertamente quel suo 
démone malvagio, Elena, e la insultano atrocemente. « Il sangue 
ricada sopra di voi! Il sangue vi soffochi! Vergogna! Vergogna! 
Tutte le infamie! Ricordatevi dell’ Africa! Ricordatevi della guerra 
grassa! Avete trafficato sulla vita dei soldati che andavano al ma- 
cello! Avete frodato il pane a chi moriva di fame sotto la tenda! 
Avete speculato su la disfatta, su la fuga, sul pànico, su lo spasimo 
dei feriti, su la tristezza delle malattie, su gli orrori della morte 
lontana, su la nostra angoscia, sul pianto della patria! Avete ca- 
vato l’oro dai carri delle ambulanze, dal fondo degli ospedali in- 
fetti! Avete protetto il dolo e il furto! Avete coperto tutte le frodi! 
Avete tenuto mano ai falsari! Avete trescato coi ladri!... ». Non ci 
reggo a ricopiare intiero questo elenco di maledizioni, che ram- 
menta il finale del primo atto nella Lucrezia Borgia. Salvo che, 
quando costoro, esaltandosi delle loro stesse parole, son giunti ai 
gridi < Una scopa! una scopa! Via di qui! È tempo! Alla cloaca! 
Lusingatrice di vecchi! Avvelenatrice di vecchi!», si fa innanzi, 
in cambio di Gennaro, Ruggero Flamma e li scaccia. E quelli si 
lasciano scacciare. 

Marco Agrate, l’amico e il sostegno di Ruggero, il duce dei 
contadini, è rimasto ucciso nella mischia alle Terme: tanto meglio, 
un possibile rivale di meno. Claudio Messala, reo di quell’ eccidio, 
merita d’esserne punito; un altro rivale che giova toglier via. Così 
la Comnéna trionfa, avida sempre di sangue, non mai sazia di 
grandeggiare a qualsiasi costo, padrona ormai assoluta di tutto i 
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Dittatore. Non più Roma, quella donna è l’ anima sua: e all’ amico 
Daniele Steno che ne lo rimprovera, non può nè vuole neppure scu- 
sarsi: « Una gran sete di gloria, una grande ansia, un immenso desi- 
derio di vivere tutta la vita... E non pensavo, non sapevo che sarebbe 
venuta a me la tentatrice mortale, coi suoi doni funebri. Quando 
apparve sul limitare, spoglia d’ ogni realtà, insistente come una 
figura della mia febbre, insperata veramente e intangibile, io sus- 
sultai come un uomo che dorme, le parlai come un uomo che so- 
gna, ma senza dire la parola che potrebbe dire un uomo la cui 
anima in un attimo s'’ inabissa... Ha voluto saziare la sua anima 
antica coi delitti delle età scomparse; e io ho servito il suo desi- 
derio tirannico come se fosse il mio perdutamente; perché la sua 
volontà è suggellata su la mia volontà, intendi?, e la mia vita è 
avviluppata dalla sua vita come il rogo dal suo foco istesso ». 

Per liberarsene pensa persino a ucciderla. Ed essa legge nel 
suo pensiero, si fa dare da lui stesso lo stiletto col quale un gio- 
vane rivoluzionario ha tentato trafiggerlo, e con quell’ arma, men- 
tre la rivoluzione scoppia e romoreggia sotto le finestre del Dit- 
tatore, e migliaia di voci urlano — Morte a Flamma! Morte a 
Flamma! —, e già si bruciano le porte per invadere il palazzo, con 
quell’ arma gli passa il cuore. 

Poi si affaccia al balcone, domina gl’ insulti che la accolgono, 
annunzia la morte, proclama che lei, lei stessa, lo ho ucciso; e, 
mentre intorno le salgono le grida che ne chiedono la testa — La 
sua testa! La sua testa! Gettaci la sua testa! —, si volge stringendo 
ancora nel pugno l’ arme acuta. « Con gli occhi dilatati e fissi, 
ella guarda il cadavere di Ruggero Flamma che è disteso a’ suoi 
piedi. La vita vertiginosa della sua anima tragica sembra rivelarsi 
per una specie di fremito elettrico che le scuote tutte le fibre. 
Dietro il suo capo fumiga il crepuscolo fosco, la Città sacra s’ ina- 
bissa nell’ ombra, mugghia e ribolle l’ immenso flutto umano ». 


VI. 
La chiarezza dell’ azione è solo apparente. Una donna infame 
sposa un vecchio, l’ uccide; si fa l’ amante di un giovane, l’ uccide. 
Perchè? Chi si dimentichi che quella donna è la Gloria, e il vec- 


chio e il giovane sono due uomini politici, non potrà rispondere 
alla domanda. Infatti Elena Comnéna potrebbe essere l’ amante di 
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Ruggero Flamma come fu di troppi altri, anche se Cesare Bronte 
vivesse ancora; e di uccidere Ruggero non ha nessuna ragione, 
quando, anche se desidera liberarsi di lui, può a sua volontà li- 
berarsene sempre, e tanto più agevolmente quando egli è rove- 
sciato dalla sua potenza. Chè se ella lo uccide per salvare sè dal- 
l'odio popolare, conveniva preparare e spiegare anche ciò. 

Il simbolo dunque non è anima secreta dell’ azione, ma ne è 
parte necessaria; e siccome è insieme realtà drammatica, ed Elena, 
oltre la Gloria, è anche Elena, tutto lo svolgimento si fa illogico 
e, almeno nelle sue ragioni, riesce oscuro. 

Coopera a questa oscurità il fatto politico. Siamo a Roma, è 
vero; in tempi moderni, è vero ; vi son due grandi parti politiche, 
e uomini ambiziosi, e idee alle quali essi servono più o meno con- 
sapevoli, e che spesso fanno essi servire ai propri intenti. Ma ad ap- 
passionarci per le idee e per gli uomini occorrerebbe ben altro che 
qualche accenno rapido e confuso: dovremmo sapere se Cesare Bronte 
fu un tiranno e in che modi, e se Ruggero Flamma avesse in mente 
qualcosa di più e meglio determinato che non una spartizione 
delle terre, contro la quale muove egli medesimo i soldati, o è 
lieto che si sieno mossi, e poi una guerra generica per terra e 
per mare, e poi, dopo la vittoria, un misterioso regno dell’ Arte 
in una misteriosa pace latina. Nè quella Roma si è più Roma che 
non possa essere Londra o Parigi. Se non osò il D'Annunzio de- 
terminare il suo mondo politico in linee più strette e precise, 
per evitare le grette interpretazioni di chi volesse leggere nella 
tragedia i desiderii suoi o i suoi timori per l’ avvenire della patria, 
ebbe torto. E nulla gli vietava di allogare altrove la scena, che a 
ogni modo è in Roma soltanto perchè ve l’afferma l’autore. 

De’ tre personaggi il solo Bronte è qualcuno in carne ed ossa: 
osservato forse, per qualche parte, nel vero, ha fattezze sue ; parla, 
agisce (quel poco che parla e agisce nel secondo atto, morendo), 
secondo una sua particolare struttura e condizione nel tempo e 
nello spazio. Degli altri due, il Flamma, un mediocre ambizioso, 
non fa che perorare, retoricamente, passivo sempre degli eventi ; 
Elena non fa che agire senza altre ragioni all’azione che non sieno 
quelle del simbolo. Un soffio poetico passa anche qui su le scene 
talvolta; ma assai minore che non nella Gioconda. E nuoce al 
D'Annunzio, in questa che vorrebbe essere una grande tragedia 
politica, il ricordo dello Shakespeare, per quei drammi romani dove 
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tanto egli infuse di spiriti politici dentro tante anime create da 
lui in corpi di uomini tumultuanti con tutta la verità della vita. 

Infelice tentativo. Eppure, comunque sia, un nobile tentativo. 
Se quanto all’efficacia teatrale La Gloria mi sembra piuttosto un 
passo indietro che un passo innanzi; se, quanto all’arte, mi sembra 
assai inferiore d’esecuzione pur ne’ particolari; tronfia, spesso e 
imprecisa nello stile fino a cadere qua e là nel comico a forza di 
volersi levare nel tragico; questo merito le attribuisco, di allargare 
l'osservazione ai contrasti ampi e feroci, di tendere alla solennità 
tragica della storia, di sperimentare la rappresentazione delle pas- 
sioni collettive. 

Chi si è provato a tanto disegno, anche quando non abbia 
potuto tracciare e colorire da maestro, merita di conseguire dal- 
l’arte più e meglio che non abbia conseguito fin ora: non le Si- 
rene, non la Gloria, come egli le intende, ma il supremo compia- 
cimento d’ essere una delle voci elette della coscienza umana. 


GuIinpo MAZZONI. 
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LA PARTECIPAZIONE DEGLI OPERAI 


AI PROFITTI DELL'AZIENDA INDUSTRIALE 


Signore e signori (1), 


Il nostro presidente è un tiranno; egli comanda, io sono co- 
stretto a ubbidire. Io vorrei poter liberamente aprirvi l’ animo 
mio nella vostra lingua tanto bella, tanto armonica e tanto flessi- 
bile; vorrei saper riprodurre tutte le sfumature del mio pensiero 
ed esprimervi efficacemente tutti i sentimenti del mio cuore. Sono 
venuto in Francia come un pellegrino della previdenza sociale al 
fine di esaminare e studiare i vostri grandi Istituti. 

Due di essi ho investigato con cura particolare; essi costituiscono 
la vostra gloria e il vostro orgoglio, perchè sono essenzialmente 
francesi e nessun altro paese può rapirvene il privilegio. Altre nazioni 
possono rivendicare una superiorità nell’arringo delle associazioni 
cooperative di consumo, delle società cooperative di credito, o per 
le case operaie. Ma voi possedete in Francia un istituto originale, 
interamente francese: la partecipazione agli utili, che pareggia il 
lavoro al capitale. Ho avuto la fortuna di visitare il Familistero di 
Guise e la Cartiera cooperativa di Angoulème. Questi due grandi 
istituti sono mossi dallo stesso pensiero; è il capitale che, sponta- 
neamente, senza che gli operai ve lo costringano, offre, con un atto 
di fiducia che lo onora, la pace al lavoro, e, invece di farsi padrone 
del lavoro, implora di esserne fratello. È questo un pensiero ec- 
cezionalmente alto, un atto veramente grande. Esaminiamo un 
istante la fisiologia di queste due vaste intraprese di Godin e di 


(1) Pubblichiamo per la grande importanza dell’argomento, voltato in 
italiano, questo discorso che l’on. Luzzatti pronunciò in francese ad An- 
goulème, dinanzi a un numeroso uditorio. Oltre l’edizione francese si sta 
pure preparando di questo discorso un’edizione tedesca a Berlino. 

N. d. D. 
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Laroche-Joubert, allorquando essi concepirono la luminosa idea di 
elevare il lavoro alla dignità del capitale. 

Essi operavano, questi due uomini, in seno a una società ove 
la gerarchia del capitale sul lavoro era indiscutibilmente stabilita. 
I loro padri e i padri dei loro padri non ammettevano in nessun 
modo la possibilità di una democrazia del lavoro, in cui gli operai 
potessero essere trattati alla pari dei capitalisti e degli intrapren- 
ditori. Tale ipotesi appariva loro come il caos, la confusione, l’anar- 
chia. E ciò è tanto vero che quando quei sognatori che si chia- 
mano ora economisti e ora socialisti avevano in Francia plasmata 
l'idea della possibilità della partecipazione, quando quegli utopisti 
che hanno la disgrazia di prevedere prima del tempo ciò che deve 
accadere, quei sognatori di cui il vostro poeta ha detto: 


Si demain, oubliant d’éclore 
Le jour manquait, et bien! demain, 
Quelque fou trouverait encore 
Un flambeau pour le genre humain, 


quando questi liberi pensatori della utopia fantastica posero in- 
nanzi la ipotesi di un’organizzazione industriale che ponesse in 
condizioni di eguaglianza perfetta capitale e lavoro, essi parvero 
dei pazzi... 

Ebbene! imaginate ora come abbiano potuto nascere queste 
due grandi intraprese di Godin e di Laroche-Joubert, che vivevano 
in un ambiente, dove la superiorità del capitale sul lavoro non era 
nemmeno discussa e non era nemmeno ammessa la possibilità di 
condurre un’officina senza la gerarchia del capitale padrone del 
lavoro. Essi, quest’ idea non l’ hanno imparata nei libri, i quali 
non insegnano mai queste cose (specialmente se trattano di eco- 
nomia politica), ma l’hanno concepita in uno di quegli slanci di 
cui parla il vostro immortale Pascal, grazie a « quella ragione che 
il cuore conosce, ma che la ragione ignora », in un giorno della 
loro vita in cui pensavano mesti alle sofferenze degli operai. Sì, 
è per tal modo che nacque in loro l’ idea di innalzare questi operai 
chiamandoli alla dignità di capitalisti. Fu quello un giorno di luce, 
un giorno che emerge nella storia dell’emancipazione del lavoro. 

Giorno di luce, poichè noi siamo troppo abituati da una falsa 
educazione ad ammirare nella storia ciò che splende e non vale! 

Giorno di luce, perchè noi seguiamo con troppo ardore il lustro 














340 LA PARTECIPAZIONE DEGLI OPERAI 


dei conquistatori che hanno versato il sangue dei nostri simili, e 
non altrettanto ardentemente le opere dei conquistatori della scienza 
e della mutualità, che hanno diffuso la luce e la prosperità tra co- 
loro che soffrono e faticano! 

Giorno di emancipazione, poichè non si promuove la vera 
emancipazione collo scagliare gli uni contro gli altri, coll’ inacerbire 
le passioni dei poveri contro i riechi. L’emancipazione vera con- 
siste in quella formola di pace sociale per la quale i potenti della 
terra riconoscono che il loro potere non ha valore se non si chia- 
mano alla gloria e ai doveri della proprietà coloro che non pos- 
siedono e logorano la loro vita fra gli stenti! 

Signori, io affermo qui che questi due uomini, Godin e Laro- 
che-Joubert, che tale disegno concepirono e seppero attuare, sono 
grandi apostoli dell'umanità: tanto più che, siatene certi, nè i con- 
temporanei li hanno intesi, nè gli uomini che possiedono il capi- 
tale li amano ancora. I contemporanei non li hanno intesi perchè 
precorrevano il loro tempo; i capitalisti e gli intraprenditori delle 
industrie non li amano neppure oggidì perchè il loro esempio è un 
rimorso. 

Erano di una tempra interamente diversa; ambedue uomini di 
gran valore, quali ne produce il vostro bel paese di Francia, ma 
fra loro interamente dissimili nella struttura morale. Godin era 
incisore. Educato alla scuola dei socialisti e in particolar modo di 
Considérant, egli credeva a quella teoria tanto seducente, e pur 
tanto discutibile, dell'attrazione spontanea delle anime; idillio eco- 
nomico, nel quale ci figuriamo che gli uomini, obbedendo ad attra- 
zioni mutue e spontanee, scelgano il loro stato onde vivere pacifi- 
camente senza governo, liberi dai legami politici. Havvi qualcosa 
di vero in questa teoria; è la teoria dell'amore, è la teoria della 
pace sociale, ma da essa, disgraziatamente, non uscirà mai un Go- 
verno, e nemmeno un Parlamento. 

Il Familistère di Guise fu fondato sotto l'influenza di questa 
dottrina, la cui applicazione è continuata dalla signora Godin che 
ho avuto l’onore di conoscere a Guise quando col signor Giorgio 
Maurin e con altri amici abbiamo visitato quest’ importante Istituto. 
Cito ad arte il signor Maurin perchè vorrei eccitarlo a parlare. 

MaurIN. — Mi lapiderebbero, mio caro maestro, se prendessi 
la parola, mentre voi parlate. 

LUzzaTTI. — No, voi sapete che a me piace assai di essere com 
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battuto, specialmente da voi. È lecito non avere la stessa opinione 
in queste grandi quistioni quando la divergenza sta soltanto nel 
modo di ragionare e non tocca il modo di sentire. 

Godin che aveva concepito il suo sistema sotto l’influenza di 
Considérant e delle teorie fourieriste, vi poneva tal fede che non 
solo ne fece l'applicazione in Francia, ma, come si rileva dalla sua 
corrispondenza recentemente pubblicata e di considerevole im- 
portanza dal punto di vista storico e sociale, ha aiutato Considé- 
rant a tentare questo esperimento con indipendenza assoluta in una 
libera terra degli Stati Uniti d’ America; pare che a tale uopo abbia 
speso più di un milione. Quanta fede in quest'uomo umile e oscuro, 
ieri ancora operaio, il quale non solo si consacra all'attuazione del 
suo sogno in patria, ma offre agli esiliati del 1848 ìl mezzo di ten- 
tare un simigliante esperimento sul libero suolo degli Stati-Uniti! 

Quali uomini pieni di fede, pieni di schiettezza, pieni di verità! 
Abbiamo certo il diritto di chiamarli apostoli, ma abbiamo anche 
l'obbligo di rammaricarci che non ne nascano più! 

La situazione economica di Godin ci spiega in parte questo 
miracolo sociale, di cui andiamo debitori alla sua grande anima. 
Egli era un semplice operaio, che aveva avuto l’idea di fabbricare 
delle stufe smaltate, industria interamente nuova, non esistente 
allora nè in Francia nè altrove, ma che la democrazia invocava 
perchè non si conosceva il modo di scaldarsi l’inverno se non con 
grave spesa o con mezziì insufficienti. Godin immagina il suo metodo 
e l'industria da lui fondata prospera; durante i primi dieci anni 
non ha concorrenti e allora questo sognatore, che era anche un 
ingegno pratico (per fortuna le due cose non si escludono), incassa 
guadagni superanti il cento per cento! Quale industria, o signori, 
ma anche quale eccitamento ad accumulare ricchezze e a mala- 
mente spenderle! Quell'uomo, sorto dal popolo, nuotante nell’ab- 
bondanza, non sapeva che farne. Egli soffriva delle sofferenze dei 
suoi operai, e talmente ne soffriva che creò il Familistère di Guise. 
È una santa sofferenza, non è vero? Signore e signori, tutte le 
grandi fondazioni sono nate dal dolore. 

Nell’abbondanza delle sue sostanze, Godin, che poteva met- 
tere a cumulo tanta fortuna, ha voluto darne gran parte al F'ami- 
listàre; e per questo io dico che il Familistèere di Guise si fonda 
sopra un caso forturiato ed eccezionale. 

È un caso fortunato ed eccezionale il dar vita a un’industria che 
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frutti nei primi anni il cento per cehto di guadagno e permetta. 
all’intraprenditore di versare, come capitale di fondazione del Fa- 
milistère, una somma non inferiore a 4,600,000 lire. Ciò non accade 
ogni dove. Aggiungete che l’impianto ne è ammirevole. L’operaio 
ha coscienza della sua superiorità morale e tecnica; il Familistero 
è un insieme di case operaie assai ben tenute ove l'operaio vive 
come un piccolo capitalista, avendo a sua disposizione una serie 
completa di preziosi istituti, di asili, di scuole, di magazzini ali- 
mentari, di luoghi di ricreazione... ma dove io non respiro bene, 
non respiro come vorrei. E sapete perchè? Ve lo dico subito. Benchè 
uomo di governo e benchè, per mia disgrazia, qualche volta sia 
stato persino ministro, sono uno spirito indipendente ‘e un po’ sel- 
vaggio. Una cosa non ammetto e non amo, anche se unita ai 
più alti e più nobili pensieri; non amo tuttociò che sembra acca- 
sermare la previdenza. Ebbene! il monastero... — volevo dire il Na- 
milistero di Guise, la parola monastero mi è sfuggita — il Famili- 
stero di Guise è un’ammirevole caserma, assai pulita, splendida, 
una prigione che vale assai meglio di molte abitazioni libere; ma. 
in essa l'operaio non respira quella piena libertà, di cui gode in 
quelle casette nitide di Alsazia che ci offrono il vero tipo dell’ abi- 
tazione operaia, che la Francia, la Germania e il Belgio hanno 
imitato, quelle casette ove la famiglia operaia si trova a proprio 
agio, ove l'operaio si sente padrone di sè medesimo, gode l’indi- 
pendenza della propria famiglia, ha nel suo focolare la libertà e 
e ha financo un cantuccio di giardino ove può, insieme colla terra, 
coltivare il suo spirito. Può dirsi qui ciò che il vescovo Myriel 
diceva nel romanzo del vostro gran Victor Hugo: « egli chiamava 
tuttociò coltivare il giardino, poichè anche lo spirito è un giar- 
dino ». 

Ecco perchè, nonostante un entusiasmo sincero per questo pen- 
satore che ignorava tante cose, ma ascoltava quella voce del bene 
superiore a tutte le scienze, nonostante ogni possibile ammirazione 
per l’opera sua, la eredo difettosa per avere accasermato la pre- 
videnza. 

Parmi vi sia un altro difetto. Bisogna inchinarsi a quei grandi 
industriali che emancipano i loro operai e innalzano allo stesso 
livello capitale e lavoro; ma perchè questo atto, di sì eminente 
buona fede, sia completo e produca tutti gli effetti dei quali 
è capace, conviene che l'operaio abbia la piena disposizione del 
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proprio risparmio. Altrimenti sussiste il dubbio che l’ industriale, 
invece di un atto puramente disinteressato, abbia, se pure indiret- 
tamente, contribuito a una speculazione. Io so che tale non era il 
pensiero di Godin, e so che non è neppure il pensiero della si- 
gnora Godin, la quale personifica veramente per la mente nobilis- 
sima e per la eccellenza del cuore l’opera di Godin. Ma il risul- 
tato può essere identico, e le difficoltà che incontra l’ operaio del 
Familistero di Guise quando vuol ritirare il suo capitale, sono troppo 
complicate per non dispiacermi. 

L’ istituto del Familistero di Guise è un’ opera grande, ma de- 
stinata forse a rimanere unica, giacchè per imitarlo è necessaria 
l'attuazione di parecchie condizioni che difficilmente si riprodur- 
ranno. Ci vuole, prima di tutto, un Godin, un uomo che abbia la 
volontà di consacrare alla propria opera la maggior parte dei suoi 
averi, ci vuole un’industria potente, dotata di eccezionale prospe- 
rità, e ci vogliono operai che si adattino a vivere in una specie di 
caserma della previdenza. Noi ci troviamo, voi lo vedete, di fronte 
a tutt'un insieme di eccezioni le quali, se serbano intatta la nostra 
ammirazione per l’opera, non ci consentono di lasciarcene sperare 
una diffusione, che forse non ha in sè la potenza di effettuarsi. Ciò 
è tanto vero che non esiste che un solo Familistero, quello di Guise. 

Volgiamo, o signori, il nostro sguardo fra voi. Esaminiamo 
l’altro esempio di partecipazione agli utili, la Cartiera cooperativa 
di Angoulème, quest'altro focolare del luminoso e bel principio di 
uguaglianza del capitale e del lavoro. Vediamo se, benchè gli utili 
siano meno brillanti, benchè l’ iniziativa rappresenti forse un’ abne- 
gazione e un’idealità inferiori a quelle che diedero vita al Famili- 
stero di Guise, vediamo se colà vi sia il germe di una prosperità 
continua, la possibilità di una riproduzione più facile in altri paesi, 
di un adattamento più consentaneo ai diversi mezzi industriali. 
Giacchè noi non dobbiamo essere sognatori solitari; dobbiamo 
ammirare quelle opere anormali che s'" impongono per la loro gran- 
dezza, ma assai più noi dobbiamo desiderare il trionfo di istituti 
sociali che abbiano in sè la forza contagiosa della diffusione e non 
solo tal forza, ma ben anco la facilità relativa di attuazione. 

Il dolore è dovunque, i tempi sono cattivi e colui che nel campo 
sociale non compie il proprio dovere non difficile, è ribelle alla gran 
legge umana. 

La superiorità, secondo me, della Cartiera cooperativa di An- 
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gouléme sta in questo ch’ essa chiede al fabbricante uno sforzo 
possibile, mentre il Familistero di Guise esige uno sforzo straor- 
dinario. Ora la società umana non vive di sforzi straordinari e mi- 
racolosi, vive di atti possibili. Ciò che Laroche-Joubert, padre 
del degno deputato di Angoulème, ha fatto qui, è stato riprodotto 
altrove in Francia e in altri paesi. Ciò che Godin ha fatto a Guise, 
si è forse tentato di riprodurlo.... Considérant, per esempio, ci si 
è provato, ma invano! Qual'è la condizione del successo in un’opera 
di partecipazione ? Bisogna che quest’impresa disponga di elementi 
ordinari e non di elementi straordinari; bisogna che sia un’opera 
economica e non un miracolo sociale. Il Familistero di Guise è un 
miracolo sociale, la Cartiera di Angoulème è un’istituzione econo- 
mica. 

Il lavoro è il germe del capitale e il capitale è del lavoro 
condensato. Il fattore « lavoro » ha nella produzione la medesima 
importanza e la medesima parte che il capitale. Ecco perchè quando 
il lavoro partecipa ai benefizi del capitale, gode di tutto il suo de- 
coro e di tutti i suoi vantaggi e rende allora tutti i suoi frutti; 
come il capitale rende tutti i suoi frutti quando gli vengono rico - 
nosciuti tutti i suoi interessi, così anche il lavoro ha le sue sod- 
disfazioni ed esplica i suoi più intimi benefizi quando gli vengono 
riconosciuti tutti i suoi legittimi profitti. 

Credete voi che sino al giorno d’oggi il lavoro abbia ottenuto 
tutto il compenso al quale può pretendere? Che il solo salario rap- 
presenti il compimento di un dovere per il capitalista e l’intra- 
prenditore? Che se l’intraprenditore è assolto davanti alla legge, lo 
sia pure davanti alla sua coscienza e davanti a quella legge di Dio, 
al quale dovrà render conto, quando egli non paghi altro che il 
salario? E non credete che l'egoismo e l’ avarizia dell’ intrapren- 
ditore ne offenderanno il tornaconto? Ecco i gravi problemi che 
stanno dinanzi alla società moderna. Ebbene, o signori, voi a questi 
problemi avete trovato, in Francia, una prima soluzione. 

Uno dei vostri grandi industriali, un francese, che fu già gloria 
del vostro paese, e il cui ricordo rimarrà sempre indelebile nel 
vostro cuore, un uomo che i giovani hanno forse obliato ma che 
i vecchi rammentano e applaudono, Giovanni Dollfus di Mulhouse, 
in uno slancio dell'animo suo generoso, disse una frase incompa- 
rabile: él fabbricante deve ai suoi operai qualche altra cosa oltre il 
salario. 
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Ebbene, io credo che questo di più che il fabbricante deve 
all’operaio sia la partecipazione agli utili dell'impresa, quella parte- 
cipazione che costituisce un’opera essenzialmente conservatrice, 
essenzialmente antirivoluzionaria. 

Visitando oggi la cartiera di Angoulème, abbiamo sottoposto 
il nostro ottimo amico Laroche-Joubert a un’inchiesta alquanto 
minuta e faticosa; per una sola ragione poteva venire tollerata da 
chi ne era l'oggetto, per la certezza che soltanto l’amore eccitava 
la nostra curiosità e che noi, a questo esempio fecondo di pace fra 
capitale e lavoro, a questa fonte viva, volevamo attingere argomenti 
ed esempi, per la difesa del grande sistema in ogni paese. Noi 
gli abbiamo domandato durante l'inchiesta: « In quest’ azienda 
della Cartiera di Angoulème, in questa vostra fabbrica cooperativa, 
sono possibili gli scioperi? » La risposta fu chiara e consolante: 
«In sessant'anni di vita mai nell'animo dell’operaio spuntò l’idea 
di uno sciopero; i pochi malintesi, le poche difficoltà che poterono 
sorgere furono immediatamente dissipate per virtù della coopera- 
zione ». 

La quale contiene in sè il rimedio ai mali inerenti all’intima 
natura umana; poichè gli scioperi, intense lotte del lavoro contro 
il capitale o del capitale contro il lavoro (il capitalista muove 
anch'esso le sue guerre al lavoratore), gli scioperi non sono pos- 
sibili colà dove il lavoro è pareggiato al capitale, colà dove capi- 
tale e lavoro si sono riconciliati. Una lunga esperienza mi ha 
dimostrato che, all'infuori di poche eccezioni, il lavoro non si di- 
mostra ingrato mai là dove il capitale non appare implacabile. 

E allorquando mi trovo in mezzo agli scioperi, comincio sempre 
l'inchiesta sul capo dell’industria... e spesso l’estendo all’operaio. 

Non scioperi dunque nella Cartiera cooperativa di Angoulème! 
Felice condizione poichè insieme al salario v’ha la partecipazione 
agli utili, ma tale partecipazione amministrata dalla gestione so- 
ciale è la libera, piena e individuale proprietà dell’ operaio, il quale 
può chiederne la liquidazione. Ma tanto meno la chiede quanto 
è in lui maggiore la libertà di averla, seguendo una tendenza 
della natura umana, e in particolar modo della natura dei nostri 
operai che, cresciuti nel dolore, hanno l’anima ulcerata dai so- 
spetti. Questi sospetti voi non potete dissiparli colla forza, e nep- 
pure colla violenza del bene: essi saranno dissipati dalla libertà, 
dall'azione spontanea dell'educazione, dalla mutua fiducia. 
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Pertanto i depositi a risparmio rimangono ad Angoulème 
nella cassa della Società, essendovi piena balia di ritirarli. 

Noi abbiamo messo in chiaro colla nostra inchiesta che la 
cooperazione rappresenta il gran principio del presente che si svol- 
gerà con enormi proporzioni nel futuro, perchè lo stato industriale 
futuro sarà cooperazione come oggi è capitalismo. Ma la coopera- 
zione è un metodo economico che tende a ottenere, per mezzo 
della previdenza e dell’associazione degli operai, quei medesimi 
risultati che il metodo capitalistico ha attuato fino ad oggi nel mondo. 
Ora, non bisogna, o signori, dir male del metodo capitalistico; esso 
ha operato grandi cose. Noi viviamo in un secolo, nel quale il me- 
todo capitalistico ha tagliato gli istmi e congiunto i mari; noi vi- 
viamo in un paese nel quale il metodo capitalistico ha attuato 
tutto ciò che di più grande e di più nuovo si è sinora ammirato 
nella storia materiale dell’uomo. Ma possiede la cooperazione il 
potere di sostituire il metodo capitalistico ottenendo i medesimi 
risultati? o non lo possiede? Se lo possiede, conquisterà il futuro; 
altrimenti, no. Quando dunque noi parliamo della cooperazione 
come di un metodo sociale, noi dobbiamo indagare se essa abbia la 
facoltà tecnica di sostituire nella grandezza e negli splendidi risul- 
tati il metodo capitalistico. La questione vuole esser posta così. Di- 
versamente è posta male. Il giorno in cui sarà provato che il me- 
todo cooperativo, moralmente e socialmente ottimo, è impotente a 
fornire risultati tecnici uguali, quel giorno la cooperazione non 
potrà sopravvivere. 

Per fortuna, o signori, questi risultati sono qui eccellenti. Non sol- 
tanto i salari sono più alti di quelli della medesima industria, tanto 
ad Angoulème che altrove, non soltanto la partecipazione agli utili 
trasforma in capitalista l'operaio, non solamente conferisce all’o- 
peraio la coscienza del suo valore morale e del suo valore sociale, 
ma gli permette di considerare le condizioni della propria industria 
dal medesimo punto di vista del capitalista. Ed egli è non soltanto 
l’uguale dell’intraprenditore, ma, avendo potuto intendere la gran- 
dezza economica e la difficoltà finanziaria della propria intrapresa, 
reca al lavoro tutto il suo cuore, e questo lavoro, aumentato, affi- 
nato, purificato dal sentimento dell’operaio ad esso devoto, è mi- 
gliore, più elaborato, più corretto, più ricercato da tutti di quello 
che sia il lavoro delle altre fabbriche consimili. V'ha in esso un 
coefficiente di perfezione tecnica che voi non potrete spiegare 
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con ragioni tecniche, e non riuscite a spiegare che con ragioni 
morali. 

Qui è la superiorità di quest'opera, qui la sua grandezza; al- 
ludo alla vostra Società cooperativa di Angoulème. La sua superio- 
rità e la sua grandezza stanno nella possibilità del suo adattamento 
a tutte le altre forme d’industria. 

Essa non ha nulla di miracoloso e di straordinario come il 
Familistero di Guise. Noi l’abbiamo sotto mano. Che cosa ci vuole 
per estendere il concetto fondamentale della Cartiera d’ Angoulème ? 
giacchè quello che qui fiorisce può fiorire anche altrove. Basta tro- 
vare degli intraprenditori che non siano egoisti e abbiano l’intel- 
letto sano. Se non saranno egoisti, sentiranno nel cuore quel me- 
desimo impulso che i Godin e i Laroche-Joubert provavano quando 
trasformarono i loro istituti individualisti in sociali. E se saranno 
spiriti illuminati, penseranno che, in questi tempi, la concorrenza 
intensa delle industrie nazionali e delle forestiere ha convertito la 
produzione moderna in un vero campo di battaglia, che ha i suoi 
feriti e i suoi morti. Ora questa concorrenza sì rude, sì difficile, 
darà il prezzo della vittoria, darà il risultato migliore a coloro che 
avranno i migliori lavoratori, e questi saranno i lavoratori con- 
tenti, i lavoratori che avranno la coscienza del loro valore mo- 
rale e sociale. È per ciò che dalla partecipazione agli utili del la- 
voro saranno salvate le industrie. È la più efficace delle protezioni! 

Io credo, o signori, nell’ avvenire della partecipazione, e vi 
credo non già per la mia illimitata fiducia nella bontà dell’umana 
natura, non già perchè a me sia ignoto l'egoismo dei felici di 
questa terra, ma specialmente perchè so che la necessità di avere 
lavoratori competenti e inventivi renderà la cooperazione sempre 
più necessaria. Io ho fede nell’avvenire di essa, perchè non fondo 
il mio convincimento sulla nativa bontà del cuore umano, ma sul 
suo illuminato egoismo. I fabbricanti sono costretti ad accomunare 
i loro interessi con quelli dei loro operai, perchè la società mo- 
derna impone il dilemma della partecipazione agli utili o dello 
sciopero in permanenza. Essi mediteranno, e come al minor male 
si adatteranno alla partecipazione. 

Io sono veramente, come lo dicevo oggi al vostro Congresso, un 
uomo assai pericoloso: quando comincio a discutere di queste cose 
non la smetto più. Queste controversie mi tentano, mi seducono lo 
spirito. Io vorrei questa sera, se il tempo non stringesse, esaminare 











348 LA PARTECIPAZIONE DEGLI OPERAI 





gli altri tentativi di partecipazione agli utili del lavoro, che sono 
stati iniziati in Francia e altrove; vorrei, seguendo l’opera di 
uno scienziato tedesco che se ne intende, il Bòhmert, il quale ha 
scritto sopra questo argomento un importantissimo lavoro (con una 
mia prefazione si è tradotto in italiano), vorrei anche prendere in 
esame con voi i tre tipi ai quali tutti gli esperimenti della parteci- 
pazione si possono ridurre. 

Il primo tipo è quello che chiamerei un abbozzo iniziale: il 
fabbricante, senza obbligo alcuno, per pura liberalità, assegna anno 
per anno, chiudendo il bilancio, una determinata porzione degli 
utili agli operai o alle loro istituzioni di previdenza. Questo è il 
tipo comune e direi anche il più comodo, perchè non impegna per 
nulla il fabbricante e non conferisce all’ operaio quel diritto di sin- 
dacare i conti che ai fabbricanti, come intendete, non garba. Fa 
d’uopo una non comune superiorità morale per ammettere al sin- 
dacato dei propri conti quegli operai che venivano un tempo con- 
siderati puramente dei servitori. Tuttavia, questo primo abbozzo 
contiene in germe lo svolgimento futuro della partecipazione; ma 
non della partecipazione vera, e noi usiamo tributare troppe lodi 
all’industriale che di questa prima forma dà esempio. Esso in questo 
caso è una specie di gran signore che, avendo grandi ricchezze, 
offre a sè medesimo il lusso di liberalità più prossime all’ elemo- 
sina che a un alto concetto sociale. Eppure, anche questo, natu- 
ralmente, è meglio che niente. 

L’altro tipo è quello in cui la partecipazione dell’operaio, ri- 
conosciuta in principio, non è giuridicamente garantita. È un per- 
fezionamento del primo, ma ancora arbitrario. 

Il terzo tipo è quello nel quale, come a Guise e ad Angoulème, 
un contratto garantisce all’operaio una parte degli utili e un sin- 
dacato nei conti. Così sorge veramente la cooperazione. Gli altri 
due tipi sono cooperazioni in formazione, embrioni di coopera- 
zioni. Questo solo possiede il decoro e la legittimità della coope- 
razione, questo noi dobbiamo adottare nelle nostre istituzioni in- 
dustriali, perchè contiene il germe dell’emancipazione legittima 
dell’operaio. 

Laroche-Joubert ci spiegava quest'oggi, con immensa chiarezza, 
che la Cartiera d’ Angoulème può considerarsi divisa, secondo gli 
interessi finanziari, in tre grandi parti, rappresentate dai fondatori, 
dagli operai, e dal capitale straniero. Ora necessariamente accade 
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che gli operai, mediante la facoltà riproduttiva e feconda del la- 
voro, cercano di estendere la loro azione nella società: la società 
lo prevede e il capitale straniero viene sempre più assorbito nel 
cerchio del lavoro. Pertanto sia domani sia fra qualche tempo (tali 
istituti sono dotati di lunga vita e possono avere la pazienza di 
attendere) un giorno verrà in cui, per naturale evoluzione, il la- 
voro avrà interamente assorbito il capitale della Cartiera coopera- 
tiva. Mentre un tempo il capitale era padrone e si subordinava il 
lavoro, il lavoro sarà padrone e il capitale sarà subordinato, come 
un fornitore di fondi percipiente il suo interesse. Ecco il glorioso 
avvenire di questa forma di partecipazione agli utili. Essa contiene 
in germe non solo l'uguaglianza del capitale e del lavoro, ma la 
superiorità del lavoro sul capitale: essa trasformerà la condizione 
del capitale che diverrà un semplice fornitore rispetto al lavoro, 
il quale sarà, alla sua volta, padrone dell'azienda. Un padrone le- 
gittimo che non dovrà nulla allo Stato, che non dovrà nulla alle 
malsane teorie del socialismo, ma che dovrà tutto al suo merito, 
alla sua attività, alla sua fede, alla sua speranza nel bene. Il giorno 
nel quale i lavoratori avranno nelle loro mani la fabbrica, potranno, 
o signori, battendosi il petto, esclamare: noi non siamo debitori che 
alla nostra previdenza, nulla noi dobbiamo allo Stato, nulla alle 
fantastiche utopie: tutto dobbiamo a noi medesimi e siamo padroni 
del nostro destino, perchè fummo gli artefici della nostra fortuna. 

Colla viva speranza di poter vedere il compimento di questa 
previsione, signore e signori, io prendo commiato da voi questa 
sera. Il mio spirito si solleva, come in una visione, a quei tempi 
lontani, ma il cui avvenimento è sicuro, nei quali tanto nelle 
opere della terra come in tutte le altre industrie, la pace sociale 
sarà simbolo dell’equità sociale, e il lavoro rigenerato sarà il fra- 
tello primogenito del capitale! 

LUIGI LUZZATTI. 
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Le pitture nella Sala del Trono 
nel Palazzo dell’ Ambasciata Germanica. 


Non v’ha tema migliore per servire a vaste pittoriche deco- 
razioni, dei miti e delle leggende; ma quando queste siano sca- 
turite dalla fantasia di popoli troppo rudi, o non abbiano subito le 
trasformazioni e l’ingentilimento di che le abbellisce una successiva 
éra di superior civiltà, il pittore troverà sempre in questi soggetti 
qualche cosa di poco afferrabile e di repugnante alle facoltà e allo 
svolgimento dell’arte sua. Di più, alcune concezioni poetiche, atte 
a colpire la fantasia per il veicolo dell’udito, non hanno fremiti e 
splendore se debbano invece arrivare all’anima per gli occhi. Al- 
cune mostruose concezioni, sebbene rivestite del fascino della poesia, 
si introducono assai malagevolmente in una composizione pittorica, 
giacchè esorbitano di per sè da quella armonia di parti, che è forza 
dalla composizione stessa si sprigioni, se si vuole che questa ci 
abbia da colpire efficacemente. Solo il Centauro e la Sfinge, armo- 
nici ed eleganti mostri, mi pare che facciano eccezione. Noto questo, 
perchè appunto dal soggetto prescelto è, credo io, derivato quanto 
di meno buono e di meno simpatico s'è introdotto nella composi- 
zione e nello stile delle pitture con cui Ermanno Prell ha decorato 
le pareti di questa sala imperiale. i 
Su di un alto imbasamento che ricorre tutto in giro fino alla- 
altezza delle porte, partito da riquadri variegati di marmo, da fasce 
e fregi tenuamente rilevati e da ricche targhe e blasoni, s’aprono 
in tre delle vaste pareti, altrettanti grandi spazi, che danno luogo 
alle rappresentazioni pittoriche della epopea delle stagioni, secondo 
la teutonica saga dell’ Edda. Sopra le tre porte, corrispondenti 
pieni, decorati da grandi nicchie e cartelle, da statue immaginate 
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di bronzo: agli angoli della sala colonne e telamoni sorreggenti 
l’alta cornice cui s’imposta il soffitto. La quarta parete, traforata 
dalle finestre, non ha quadri; ma trova in essa sviluppo e varia- 
zione il motivo architettonico che circonda nelle altre le istorie, 
e dà luogo nel mezzo a un edificio sorretto da cariatidi gigantesche, 
su cui spicca troneggiante la personificazione della Germania. 

Tutta questa ossatura architettonica, tutta questa inquadra- 
tura, destinata a contenere le istorie dipinte con grande vivezza 
di colore (forse troppa), è concepita e fatta in istile largo, con se- 
vera eleganza. Sono le forme derivate dall’arte dell’estremo Cin- 
quecento ed anche dal secolo susseguente; ma non hanno qui nulla 
di quello che rende si spesso farraginose e sazievoli le .composi- 
zioni barocche; riproducono lo slancio e la grandiosità di quell’arte, 
congiunta a una più sana correttezza di linee, e ad una bene in- 
tesa e più moderna parsimonia e fievolezza di tinte. Le belle targhe 
degli stemmi leggermente alzate in rilievo, i blasoni solamente 
graffiti, le figure dei telamoni e dei giganti, ed i gruppi imma- 
ginati fusi nel bronzo, la bella figura della Germania coronata, 
nella sua posa piena di vigore e dignità, il congegno decorativo 
delle figure e dei membri architettonici che le formano il seggio 
trionfale, gli ori dal tono basso e verdastro che rilevano le mem- 
brature del soffitto di quercia, anche i fantastici candelabri e più 
ancora il trono imperiale, bellissimo e prezioso ricamo aureo, for- 
mano un tutto insieme di eleganza e di gravità che è già di per 
sè una forte opera d’arte, e mirabilmente serve a contenere le 
vaste epopee, dalle tinte squillanti, che campeggiano nei quadri. 

L’ Edda nella saga dell'amore del dio del sole Freir, per Gerda 
la vergine della terra, simboleggia l’alternarsi delle tre stagioni 
germaniche. Il giovine dio, è effigiato nel primo quadro sulla pa- 
rete del vestibolo; egli è disceso in terra col suo scudiero, e in 
riva d'un ameno lago, ode le vergini del cigno richiederlo di li- 
berare Gerda prigioniera dei giganti dell'inverno. Nuoce a questa 
composizione la soverchia uguaglianza (forse voluta) del verde, del 
pari intenso sulle rame degli alberi e sul piano del terreno; però 
l’umido e fiorente rigoglio di primavera pervade dovunque; errano 
su tutto i toni profondi dello smeraldo, e si sente che una forza 
interiore sempre crescente, calma e serena come la figura del dio, 
irrefrenabilmente si sprigiona e si allarga conquistatrice. 

Nel quadro seguente, il più vasto, i giganti dell'inverno sono 
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respinti dal sole trionfante e dalle Valchirie, sull’estrema vetta del 
monte: sorride la terra liberata fra le sue donzelle immezzo al 
turbinare dei fiori. La composizione è piena di vita e di agitazione; 
ma non riesce per questo la più gradevole, e mi pare, per ragioni 
insite nella natura del tema, come ho di sopra accennato. Le forme 
dei giganti fatte di marmo e adattate a sostenere gli architravi e 
gli sporti architettonici, non urtano affatto il senso della vista, e 
la esagerazione delle proporzioni e dei muscoli appare voluta dal- 
l'ufficio e confacente alla materia in cui sono effigiati. Quelle stesse 
forme invece, animate da più reale colore e chiaroscuro, gettate 
nella composizione del quadro, appaiono infrangerne l’ armonia. 
Forme terrifiche che la fantasia poetica creando ravvolse nella pe- 
nombra dell’indefinito, non possono plasmate, e illuminate dal pit- 
tore, conservar più il magico spavento di cui la poesia le veste 
ed abbellisce. La scienza anatomica, cercando dare a quei corpi 
immaginati una potenza muscolosa straordinaria, fa cadere il pit- 
tore in quel disegno convenzionale ed esagerato che è troppo 
proprio di un’epoca di decadimento artistico, perchè non dispiaccia, 
sebbene possa essere manifestazione anche esso di forza non co- 
mune. Belle per altro dal destro lato del quadro sono le figure 
muliebri e giovanili, e la tempesta circolare dei cavalli fra le nubi. 
I toni intensi di rosa, i bianchi vivi su le ombre violacee, i riflessi 
come d’argento, mandano in questa parte della istoria un inno di 
festa e di trionfo : è un tinnire di oricalchi, un fragore di timpani 
e di trombe. 

Il terzo quadro, che raffigura l'inverno, non so se forse il mi- 
gliore, si presenta con una intonazione lugubremente triste e vio- 
lenta. Il sole, rosso, di sangue, tramonta sul mare nero, fra le 
gramaglie del cielo ottenebrato : la vergine terra abbandonata 
sullo scoglio attende il flutto che verrà di nuovo a imprigionarla 
co’ suoi ghiacci: sulle acque lamentose e furenti, nella invadente 
oscurità, erra il canto del bardo commemorante la passata bellezza, 
mentre la speranza, come sprazzi di luce nella tenebra, gli solleva 
alquanto la fronte pensierosa, udendo il presagio delle Norne. Come 
i toni verdi nel dipinto della primavera e le note di rosa e di luce 
in quello della estate, qui dominano le tonalità tenebrose, e anche 
da queste indubbiamente l’artefice ha saputo trarre effetti di pit- 
torica e poetica efficacia non comuni. Quel cielo nero come l'ala 
del corvo, è in un’opera di tal sorte un ardire felice : quasi un 
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lembo rapito da un poetico tessuto, che ben si confà e si compe. 
netra col pittorico artificio. 

Cosi mi pare che debba essere guardata ed intesa questa vasta 
concezione artistica, eseguita con mano sicura e risoluta, con forza 
giovanile e sperienza consumata; quest'opera in cui, con ragionevole 
artistico intendimento, più che al sentimento della natura veristi- 
camente sentito, volle il pittore inspirarsi a una poetica e sinfo- 
nica armonia che interiormente risuoni. Come queste pitture ri- 
producono, liberamente comentandole, le vecchie allegorie mitiche 
della Germania; così pittoricamente s'imperniano sulle forme del- 
l’ultima epoca del Rinascimento, ma ne torcono e ne mitigano 
acconciamente le forme, traendole a nuovo significato, sì che l’im- 
pressione complessiva di tutto il lavoro è di cosa nostra e moderna. 


G. CELLINI. 


Vol. LKXXI, Serie IV — 16 Maggio 1899, 
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La Colonia libera di ILLICA e FLORIDIA. 


Alla Colonia libera di Luigi Illica e Pietro Floridia non è man- 
cata nessuna delle avvedutezze, diciamo così, odierne di prepara- 
zione; nè l’ annuncio dato e ripetuto dell’ avvenimento col corredo 
delle consuete indiscrezioni preventive dei gazzettieri bene informati 
sul merito superlativo del compositore e dell’ opera, nè lo scam- 
panio sapientemente disposto in bel crescendo dall’ editore (scam- 
panio relativamente discreto però questa volta, perchè non è stato 
spinto fino alla carta da impaccare illustrata, alle cartoline ed alle 
altre ridicolaggini, fine di secolo, che costituiscono il grande ar- 
senale di ricordi dell’ avvenimento), nè l’ora del tempo scelta nella 
dolce stagione, mentre non c’ era concorrenza di altre divagazioni 
musicali nella capitale, nè un complesso di artisti studiosi e co- 
scienziosi e valenti, nè una direzione oculata ed intelligente, nè 
un allestimento scenico magnifico, nè infine la presenza del maestro 
che è spesso praticamente un prudente parafulmine pei possibili 
disastri. 

Con tutto ciò La colonia libera è entrata stentatamente in 
porto, si terrà a galla per qualche sera e poi colerà a fondo tran- 
quillamente nel mare dell’ oblio dove si troverà in buona e spe- 
cialmente in numerosa compagnia, a meno che il salvataggio non 
sia fatto dagli stessi autori con un taglio cesareo addirittura e con 
una rifusione che faccia del lavoro una cosa assolutamente nuova. 

Ora, come mai, dirà taluno, è necessario occuparsi dello schifo 
se esso fa acqua da diverse parti, e se la necessità di radicali cam- 
biamenti è riconosciuta dagli stessi costruttori? 

La risposta è pronta. La colonia libera porge la più oppor- 
tuna delle occasioni per studiare dal mio posto di serena osserva- 











RASSEGNA MUSICALE 355 


zione oggettiva qualcuna delle magagne che affliggono il teatro 
lirico contemporaneo. Dovuta alla collaborazione di due forti in- 
gegni in suo favore stavano tutte le presunzioni, con gioia il 
pubblico e la critica ne avrebbero salutata l’ apparizione ove la 
risultante di tanto lavoro non fosse stata pletorica e pesante. In- 
vece si è visto il pubblico fare all’ autore quelle accoglienze oneste 
e liete che il suo valore meritava, ma disertare alla seconda rap- 
presentazione il teatro e la critica, che a Roma spesso si è trovata 
entusiasta per proposito giudicare in complesso benignamente il 
lavoro, ma fare riserve la cui significazione è ben eloquente. 

Di chi è la colpa dello scarso risultato? Del poeta o del maestro ? 
E se di tutti e due, in quale proporzione le mancanze si sono dosate? 

Dichiaro che io non posso neanche questa volta mettermi tra 
coloro che non volendo battere il cavallo battono la sella. Anche 
nel caso presente si è ripetuto il fenomeno che si è gridato la 
croce addosso al librettista con una veemenza insolita. Illica è lon- 
tano e pensa per suo conto a ben altra cosa che alla difesa della 
sua Colonia, ma ciò non toglie che l’ ingiustizia della asserzione 
sia chiara e patente. 

La novella californiana di Bret-Hart che ha servito di base 
all’ opera lirica non è certo uno di quei fattacci di cronaca che 
sono stati ammanniti in quest’ultimo decennio a dozzine come 
cosa altamente interessante, Cavalleria rusticana alla testa: ha 
sufficiente originalità, caratteri ben determinati, umani, movimento 
di passioni, ed anche, se si vuole, simpatico ambiente ed efficacia 
di rappresentabilità scenica. Non io sostengo che sia proprio ben 
trovata quella scena della classe massinelliana sulla quale si svolge 
il primo atto, nè quello spettacolo di ciarlatani che è il pernio 
del secondo: l’ azione si poteva condurre ugualmente senza queste 
superfetazioni e ne avrebbero anzi avuto giovamento il terzo atto 
ed il quarto. Ma non si può negare che nel suo complesso é nella 
sua essenzialità l’ argomento della Colonia libera non si presti 
alla giusta teatralità: Dinorah, Mignon, Paolo e Virginia e 
Carmen stessa non ne hanno, strettamente parlando, di più, e 
Rosaria può stare. tipicamente a fronte delle protagoniste delle 
opere citate, e forse s' avvantaggia su alcune di esse perchè nella 
selvaggia stranezza è più pura e più generosa. Meno lardellata di 
episodi inutili La colonia libera correva meglio, ma chi doveva 
in ogni caso sentire questa eccessività di trama poetica? Non era 
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il compositore stesso punto nuovo alla scena che doveva consi- 
gliare i cambiamenti, gli stralci, i tagli necessari ben più radicali, 
di quelli operati nell’ ultimo momento? Accettando così come è 
apparsa la Colonia libera Floridia ne ha assunto la responsabilità : 
la cosa è evidente e logica, e non sarebbe certo il musicista che 
slealmente rigetterebbe su altri le conseguenze di uno sbaglio o 
personale. 

Questa sovrabbondanza di materia musicabile sarebbe forse 
stata pubblicata ove il discorso musicale del compositore avesse 
avuto due essenziali qualità, la scioltezza e la personalità. Queste 
invece sono le caratteristiche che meno risaltano in questa Colonia 
libera, la quale pure valendo all’ autore il plauso dei conoscitori, 
di rado appare circonfusa di quella luminosità che attrae ed ap- 
passiona il pubblico. 

Prendiamo ad una ad una le pagine della novissima partitura : 
in tutte v’ è dottrina, sicurezza di mano, strumentale accurato, 
quadratura spesso lodevole quantunque il disegno talvolta appaia 
un po’ lezioso. E non troviamo nella musica di Floridia, e rendia- 
mogli grazie, quélla nuova luce di eccentricità che consiste nelle 
stramberie e nello studio peculiare di sviare il sentimento tonale 
con risoluzioni sospese ed interrotte, alterando i gradi della scala 
senza alcuna giustificazione estetica, per il solo piacere di infran- 
gere la legge, vizio radicale che di recente ancora la voce auto- 
revolissima di Nicola D’ Arienzo ha rimproverato a Mascagni in 
occasione delle rappresentazioni del suo ultimo lavoro a Napoli. 
Il Floridia dunque si è confermato quello che tutti sapevano che 
esso è, un artista di completa coscienza: egli maneggia la materia 
prima con vera maestria, ha soda cultura che gli permette di va- 
lersi opportunamente di ogni procedimento tecnico altrui, giusto 
senso della modernità, tavolozza orchestrale sicura, magnifiche 
qualità acquisite insomma. Ma coteste qualità non sono sufficienti 
a fare opera musicale teatrale duratura se non si ha una chiara 
visione del dramma, se l’ impeto lirico è più riflesso che frutto di 
fuoco interno, e specialmente se ogni situazione è commentata 
colla larghezza di sfondo e di particolari che si trova in questo 
nuovissimo spartito. 

Il commento: ecco il capitale difetto di questa Colonia libera, 
il commento orchestrale quasi continuo, nutrito, denso e se non 
sempre pesante, spesso monotono: se ogni frase di una lettera che 
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si detta e di ogni confessione che si fa sulla scena deve essere 
sottolineata, alluminata, colorita, tormentata con giri armonici e 
combinazioni strumentali, gli intelligenti possono battere le mani 
alla sapiente combinazione, ma si stancano anch’ essi come si stanca 
presto ed irremissibilmente l’ uditorio. La colonia libera ha un 
atto per comune consenso superiore agli altri, il terzo: semplice 
di struttura dopo l’ostica bizzarria dei precedenti quest’ atto offriva 
alla fantasia del compositore campo a larga espansione melodica 
e sentimentale, poteva da solo salvare tutto il lavoro. Fu scritto 
che quest’ atto era un idillio e che Floridia aveva in esso scoperta 
la sua vocazione; non so se questa capitis diminutio sia un gra- 
dito complimento per l’ autore, e non ho capito come quel duetto 
lungo, denso e specie strumentalmente tormentato, si possa clas- 
sificare come idillio: ho in mente l’ idillio divinamente soave della 
Sonnambula, quello un po’ manierato ma non antipatico della 
Dinorah, quello che è altrettanto americano come l’ attuale del 
Paolo e Virginia di Massé, quello coreografico della Gisella di 
Adam, e perfino quello funebre di Manon, tutti idillii se si vuole 
in largo senso, ma meno chiassosi di questo nel quale i protago- 
nisti inebriati dalla lauta cena di prugne e di mele e dal « più 
gaio splendor di luna piena » gridano così forte che le genti della 
colonia li scoprono e vengono ad ammanettarli. Ma idillio o no 
la situazione scenica e’ era, ed il maestro l’ ha intuita ed ha qui 
scritto una buona pagina, la più encomiata del suo lavoro: ma 
anche qui quanta maggior efficacia non avrebbe ottenuto il Flo- 
ridia ove egli avesse semplificato qnel continuo insistente com- 
mento o l’ avesse addirittura abbandonato, se non avesse ceduto 
alla tentazione di appoggiare anche la silvestre cena ad uno scherzo 
orchestrale, che è a questo pnnto il terzo od il quarto udito, com- 
preso quello del secondo atto, una specie di 204% perpetuo que- 
st ultimo weberiano o paganiniano schizzato assai briosamente. 

Il commento del Floridia non è frammentarietà: egli non ha 
il cattivo gusto del musaicista volgare che si batte i fianchi inca- 
strando quanto gli viene sotto mano: anzi, come notai, il compo- 
sitore appare quadrato in generale, quadrato tanto che non rinuncia 
all’ossatura antica nel secondo atto, ove un terzetto ed un con- 
certato di otto parti reali si snodano successivamente con lodevole 
intendimento per quanto incedano un po’ imbarazzati dall’eccessiva 
ornamentazione. Ma per quanto questo commento sia nobile e so- 
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stanzioso, anzi forse appunto per ciò esso appare nel lavoro di Flo- 
ridia sistema, e questo sistema praticamente opprime ed ammazza 
qualunque opera e non solo questa Colonia che dovrebbe essere 
libera e si sente così schiava e legata alla croce del commento 
continuo. 

Del resto chi sente La colonia libera non aspetta il terzo atto 
per desiderare minor prolissità, minore indugio nel cammino, per 
desiderare aria, aria, aria; fin dall’ arrivo di Mataceco si prova il 
bisogno di un po’ di vera e propria vivacità, di qualche cosa che 
si muova, che non sia effetto di semplice distribuzione di tinte. 
Prima che giunga sulla scena il ciarlatano capo della compagnia 
di varietà abbiano gia trovato tinte bizetiane, ponchielliane e ma- 
gari mascagnane: perfino il fantasioso Berlioz ha già prestato al 
compositore i colori della sua Valse des sylphes nella Dannazione 
di Faust, e sopra un lungo pedale basso si è già svolta una can- 
tilena andalusa tra i laterali della scena. O perché il Mataceco 
che yiene ad interrompere la noia ineffabile di quella infelice classe 
di scuola elementare non avrebbe potuto vestire, musicalmente 
s’ intende, con maggior distinzione? O perchè in luogo del pesante 
costume polifonico, poliarmonico, polistrumentale moderno non gli 
si sarebbe tagliato un bell’ abito antiquato con tanto di ritornelli 
e magari di cadenze, di strette, di intingoli insomma di quei tempi 
quando... la musica era un altra cosa? Ombre di Scaramuccia, di 
Don Magnifico e specialmente ombra di Dulcamara, con quale re- 
verenza fanno inneggiare a voi i Mataceco moderni! 

La colonia libera per queste essenziali ragioni e per altre che 
è inutile riferire, rappresenta dunque uno di quei lavori che scritti 
con coscienza e serenità da mano esperta colle migliori intenzioni, 
e rappresentati in ottime cordizioni (un elogio speciale alla signora 
Carella che rese il personaggio di Rosaria al teatro Costanzi con 
un talento e con un’ abilità di primo ordine è ben meritato), la- 
sciano assolutamente il tempo che trovano, ed è essenzialmente 
un lavoro a sistema. Il sistema di Pietro Floridia non è antiar- 
tistico, e se qualcuno avesse potuto salvare la situazione, dato il 
principio, egli che è perito e solido in arcioni, l’ avrebbe salvata. 
Ma è il principio che zoppica e che non si confà colla vera crea- 
zione dell’ opera d’ arte musicale, viva e vitale: non si può di pro- 
posito deliberato scrivere un lavoro lirico in questa o quella pre- 
concetta maniera; il sistema è contrario alla febbre tormentosa e 
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benefica dell’ ispirazione, e conduce alla conseguenza fatale di svi- 
sare la vocazione dell’ artista. Errando discitur, canta l’ antico 
adagio, e Floridia ha sbagliato inceppando la fantasia con una 
serie di considerandi, di motivazioni inutili e pericolose: il sinfo- 
nista ha preso la mano all’ operosità, la fattura ha schiacciato 
troppo spesso il pensiero. Ora io non dico che la sinfonia non sia 
cosa nobilissima e più eccelsa da molti punti di vista dell’ opera 
lirica, ammetto anzi e proclamo che essa forma la più alta ambi- 
zione dell’ artista. Ma opera teatrale e sinfonia sono due cose as- 
solutamente diverse, e per quanto la critica voglia darla a bere, 
raramente l’ elemento sinfonico ha giovato al dramma musicale, 
esso anzi urta con molte delle caratteristiche dell’ opera nostra 
nazionale, ritarda l’ azione, sottrae calorico, sposta - direbbe un 
fisico - il centro di gravità, e riesce, nove volte su dieci, indigesto 
al vero padrone del teatro, al signor pubblico. 

Non scriverei queste parole, che possono parere dure, e che 
non sono certo di colore oscuro, ove si trattasse di uno dei con- 
sueti compositori, di uno di coloro che come i signori giudici nella 
Belle Hélène dichiararono di fare tanto per fare. 

Ma Pietro Floridia è un valore, uno tra i pochi che non si 
perdono in discussioni od in polemiche, che non si autosuggestio- 
nano, un cervello perfettamente equilibrato, una mens sana în 
corpore sano. Basterebbe la sua sinfonia in quattro tempi, pre- 
miata alla Società del Quartetto di Milano se non erro, e con tutto 
ciò mai eseguita in Italia (delizioso terreno, come si vede, per gli 
autori), a collocarlo tra i più serii e stimati musicisti, ed i venti 
teatri nei quali la sua Maruzza è stata rappresentata sono venti 
affermazioni che egli non è tra quelli che saliti sul Fousi-yama 
cercano di sbalordire il colto e l’inclita a forza di eccentricità, 
sballandone di tutti i colori, correndo di qua e di là affannosa- 
mente e facendo rumore a qualunque costo. 

Lasci dunque il Floridia operista al Floridia sinfonista le pe- 
regrine divagazioni dall’argomento, gli ampi sviluppi: lasci ai col- 
leghi di corta vista, ai plagiarî, ai mediocri il sistema... del sistema. 
L’arte viva vuole qualche cosa di più di una applicazione presta- 
bilita di metodi e di pensieri, per quanto sapiente ed ordinata. 
L’arte vuole calore, palpiti, fremiti, ardimenti, magari errori, ma 


coi sistemi intisichisce. 
VALETTA. 


















LA CONFERENZA PEL DISARMO 


Nella capitale del regno dei Paesi Bassi sta per riunirsi la 
conferenza internazionale a favore del disarmo, coll’ intervento 
dei rappresentanti diplomatici degli Stati europei, non che di quelli 
degli Stati Uniti d’ America, del Siam, della Persia, della China e 
del Giappone. 

Benchè non sia limitata all’ Europa, questa conferenza non 
può dirsi mondiale, essendone esclusi i principotti africani e le 
republiche meridionali d’ America. 

La corte vaticana ha messo in opera ogni sorta di influenze 
e di piati, perchè anche il papa vi fosse invitato, ma indarno. 

Vicario di Colui che vuole la pace nel mondo, e pace al mondo 
predica, il pontefice riteneva ex iure di partecipare ad una riu- 
nione la quale ha per iscopo d’ impedire la guerra, e considerava 
l’ esclusione come una violazione di un suo naturale diritto. 

L’ argomento è specioso, non sostanziale: come vedremo più 
innanzi, la conferenza convocata all’ Aja mira, se non al disarmo, 
alla riduzione, almeno, alla limitazione degli attuali armamenti di 
terra e di mare. Condizione, quindi, necessaria e sufficiente per le 
potenze partecipanti, di essere potenze territoriali. Riveste il pa- 
pato questa indispensabile qualità? La legge del 13 maggio 1871 
riconosce in Italia onori sovrani al capo della chiesa, ma egli non 
è sovrano, e, fortunatamente per lui, non ha esercito, non armata. 
Or la sua pretesa di mandare delegati e di partecipare ai lavori 
del congresso promosso dallo czar potrebbe apparire un primo 
passo, un tentativo, per avanzare poi domanda in favore del pro- 
prio e perduto potere temporale. Vuolsi che negli ultimi tempi 
egli abbia sollecitata l’ ammissione alla conferenza colla dichiara- 
zione che avrebbe consentito alla limitazione di ogni sua ragione 
politica, ma fu tempo perso. Non la Francia, non la Russia si la- 
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sciarono prendere all’ amo, e la diplomazia vaticana deve oggi 
registrare un insuccesso fatto maggiore dai palesi tentativi per 
evitarlo. 

bd 

L'invito del governo di Washington alla conferenza dell’ Aja 
rivela una nuova situazione politica nel mondo. 

Mai l’ America è intervenuta, fino ai nostri giorni, nei con- 
gressi internazionali d’ Europa. Il caso nuovo merita di essere me- 
ditato, e vale la pena di conoscerne le ragioni, specialmente perchè 
l'invito è stato limitato alla grande unione del nord. 

La superba repubblica non possiede esercito permanente e la 
sua difesa è affidata ai volontari, non avendo - per conseguenza - 
leggi di coscrizione militare. Con una popolazione di settantatre 
milioni, in tempo di pace non ha che circa ventiseimila uomini 
sotto le armi. 

Non è quindi, al certo, per la sua importanza militare che 
lunione americana del nord prenderà parte al congresso del- 
l’ Aja: altrove dobbiamo ricercare la spiegazione di siffatto inter- 
vento. 

Da qualche anno a questa parte la dottrina di Monroe sembra 
trascurata, dimenticata, ed il contegno degli Americani verso l’Eu- 
ropa appare singolarmente cambiato. 

La guerra nella quale gli Stati Uniti vinsero la Spagna ci di- 
mostra che una nuova potenza si asside arbitra nelle cose del 
vecchio continente. Il conflitto per Cuba e quello che oggi è sel- 
vaggiamente impegnato nelle Filippine fanno sospettare che gli 
europei finiranno per essere espulsi dalle poche colonie che ancora 
loro restano. 

Dopo, che avverrà? 

Il nuovo mondo farà sentire la sua azione in tutto ciò che 
tocca al vecchio continente. 


Spingiamo lo sguardo ancor più lunge. 

Quale sarà, quale potrebbe essere l’ ufficio delle nazioni asia- 
tiche convitate all’ Aja? Come potenze militari sono senza impor- 
tanza; come governi civili attendono ancora dal tempo l’azione 
del progresso. 

Il solo che abbia un ordinamento bellico, alla foggia europea, è 
il Giappone: quarantadue milioni di abitanti, quarantunmila uomini 
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sotto le armi. Ma quantunque il servizio militare sia obbligatorio 
per tutti i cittadini, manca in essi quella educazione che rende 
possibile l’ organizzazione di un esercito pronto e temibile. 

Che dire della Persia, del Siam e della China? Non ancora 
quei governi sono stati presi dal febrile desiderio degli arma- 
menti che forse li vincerà al contatto degli europei. 

La Persia, con una popolazione di nove milioni, ha sulla carta 
un esercito di 105,000 uomini, i quali, in realtà, si riducono ap- 
pena a 60,000. Il Siam, con dieci milioni di abitanti, ha 3600-soldati 
in tempo di pace — e, forse, 10,000 in caso di guerra - male istruiti 
e peggio armati. 

La China, finalmente, questo immenso impero di 357,250,000 cit- 
tadini, ha un esercito di centomila uomini, senza istruzione, mu- 
niti d’armi disadatte ed inesperti alle arti della guerra, come 
dimostrarono luminosamente esempi recenti. 

Data la loro costituzione, dato lo spirito che li anima, la tra- 
dizione che li inceppa, questi governi nulla hanno a rispondere 
alle domande dei grandi principi d’ Europa. Tutt’ al più, possono 
chiedere di essere lasciati tranquilli nei loro possessi, e la richiesta 
non sarebbe ingiustificata, specialmente per parte della China, la 
quale — malgrado l’ accordo anglo-russo - può paragonarsi al pomo 
di Paride. 

Tutti ne vogliono una fetta. 

+ I 

Quando furono noti i brindisi pronunciati il 27 agosto 1897 
a Cronstadt, Parigi esultò, e nell’ ebbrezza della sua esultanza, ac- 
colse Felice Faure reduce dalla Russia, così come si riceve il trion- 
fatore d’ una grande battaglia. 

Le parole dello czar nos nations amies et alliées conferirono 
ai francesi l’ illusione di essersi assicurati un possente alleato, con 
l’aiuto del quale avrebbero potuto rivendicare alla repubblica le 
provincie perdute a Sedan. 

Un anno dopo, correttivo poco confortante a queste speranze, 
il Messaggero dell’ impero pubblicava l’ ordinanza di Nicola II che 
prescriveva a Mouravieff la suprema intenzione del disarmo, col- 
l ordine di proporre la riunione di una conferenza per conseguire 
il vagheggiato intento: e il giorno stesso il cancelliere dell’ impero 
russo diramava una circolare, in obbedienza al desiderio del suo 
augusto signore, invitando le potenze a ricercare - poichè il mo- 























































LA CONFERENZA PEL DISARMO 363 


mento all’ umanitaria indagine si riteneva propizio - i mezzi più 
idonei per assicurare ai popoli una pace durevole, e mettere un 
termine allo spaventoso progredire degli armamenti. 

Il nobile pensiero, improvvisamente manifestato dal più pos- 
sente tra i sovrani d’ Europa, levò gran rumore. Fino a quel giorno, 
il delicatissimo tema era stato discusso in privati comizi e tenuto dai 
più in conto di una generosa utopia. Avrebbe ancora una volta ra- 
gione la profezia di Herbert Spencer che l’ utopia dell’oggi è spesso 
destinata ad essere la verità di domani? In altri termini, l’inizia- 
tiva per il disarmo potrà raggiungere un risultato pratico ora che 
se ne interessano i grandi governi? 

Lord Balfour, sciogliendo un inno alla pace, ha fatto rilevare 
gli importanti progressi fatti dalla benefica idea — e pochi giorni 
addietro lord Salisbury lodava la proposta dello czar e le augu- 
rava pronta e felice attuazione. 

Quale luogo di riunione è stata scelta la città capitale dei 
Paesi Bassi ed il ministro degli affari esteri di quel regno ha avuto 
l’incarico di fare gli atti preparatorî della conferenza. Importante 
sopra tutte, è la nota diramata il 24 gennaio 1899, contenente il 
programma. 

bd 
Le potenze sono invitate ad esaminare i seguenti quesiti: 

l° Accordo per non aumentare, durante un periodo di tempo 
da determinarsi, gli effettivi militari di terra e di mare; 

2° Interdizione dell’ uso di nuove armi da fuoco o di nuovi 
esplodenti; 

3° Limitazione d’ impiego, nelle guerre terrestri, degli esplo- 
denti più formidabili già conosciuti, e divieto di lanciare esplosivi 
o proiettili per mezzo di areostati ; 

4° Proibizione di usare battelli sottomarini o consimili, non- 
chè navi con lo sperone; 

5° Applicazione alle guerre marittime delle norme stipulate 
nella convenzione di Ginevra del 1864 sulla base degli articoli ad- 
dizionali del 1868; 

6° Neutralità delle navi di salvataggio durante e dopo la 
battaglia; 

7° Revisione della dichiarazione di Bruxelles del 1874, rela- 
tiva alle leggi e agli usi di guerra; 
8° Adozione in massima dei buoni uffici, della mediazione e 
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dell’arbitrato facoltativo per prevenire i confiitti armati, accordo 
relativo alla loro applicazione e procedura uniforme da praticarsi 
all'uopo. 

Più tardi, e cioè il 6 aprile, il ministro degli affari esteri di 
Olanda, d’ accordo. col cancelliere russo, diramava una nota alle 
potenze, invitandole ad inviare i loro delegati all’ Aja il 18 mag- 
gio 1899, e prescrivendo che la conferenza non possa esorbitare 
dai limiti del programma tracciato. 

Sono però escluse tutte le deliberazioni riflettenti i rapporti 
politici dei governi fra loro, o risguardanti lo stato di fatto resul- 
tante dai trattati. 

+ 

Dalla lettura di questi argomenti capitolarmente dedotti ap- 
pare evidente l’ ampiezza del programma. Alcuni di essi sono di 
probabile accoglimento perchè facile la soluzione del problema che 
propongono, e sarà questo un primo ed innegabile resultato uma- 
nitario della conferenza imminente. 

Ma, fra gli altri, un argomento è stato per lunghi anni 0g- 
getto di aspre discussioni e, di preferenza, richiama l’ attenzione 
nostra. 

Il 30 agosto 1877, a Parigi, vidi Gambetta, e secolui m’ intrat- 
tenni a discutere di gravi argomenti e considerazioni intorno alla 
politica di quel momento, singolarmente difficile per la Francia. 

Il maresciallo Mac-Mahon presiedeva alle sorti della repub- 
blica e nella coscienza di molti liberali era il dubbio pauroso di un 
colpo di stato. Osservai all’ illustre tribuno che l’esercito e il clero 
erano un pericolo pel regime popolare. Egli ne convenne, ed ob- 
biettò che solo rimedio a questo stato di cose sarebbe stato il di- 
sarmo universale. E, poichè io ero su le mosse per partire, ed avrei 
dovuto vedere pochi giorni dopo il principe di Bismarck, egli mi 
incaricò di delibare in Germania la delicatissima questione. 

Il 17 settembre dello stesso anno ero a Gastein. Vidi il gran 
cancelliere e gli parlai, sciogliendo così la promessa fatta a Leone 
Gambetta. Bismarck mi rispose con queste testuali parole, che ri- 
ferisco dalle mie memorie di quei giorni: 

« Il disarmo in pratica non è possibile. Ancora non si sono 
trovati nel dizionario i vocaboli che fissino i limiti del disarmo e 
degli armamenti. Le istituzioni militari sono differenti nei vari 
Stati e quando avrete posto gli eserciti sul piede di pace, non po- 
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trete dire che le nazioni aderenti al disarmo siano in uguali con- 
dizioni di offesa e di difesa. 

« Lasciamo », conchiuse il gran cancelliere, « questo argomento 
alla Società degli amici della pace ». 

Davanti all’ autorità di tanto uomo nulla parrebbe doversi ag- 
giungere. 

Nonpertanto, io spero che con studi accurati qualche cosa si 
potrebbe ottenere, e che se è vano sperare ai giorni nostri l’ abo- 
lizione degli eserciti permanenti, si possa almeno conseguire una 
riduzione degli spaventosi ed ogni di crescenti armamenti. 

Le difficoltà che si oppongono ad un accordo non sono poche, 
e tutte insite nel primo articolo del programma. L'efficacia del- 
l'obbligo collettivo di non aumentare, per un periodo d’ anni da 
determinarsi, gli effettivi di terre e di mare, è evidente: ma se non 
tutte le potenze coobligantisi si trovano nelle identiche condizioni, 
la sosta sarà a danno delle nazioni deboli, perpetuando la loro in- 
feriorità di fronte alle nazioni rivali. 


+ 
Al 1891, nel congresso di Roma per la pace, fra calde accla- 
mazioni, furono sanciti i seguenti postulati : 
«I rapporti fra le nazioni sono regolati dagli stessi canoni 


etici e giuridici che i rapporti fra gli individui. 

« Nessuno avendo diritto di farsi giustizia da sè, nessuno Stato 
può dichiarare la guerra ad un altro. 

« Ogni controversia fra i popoli deve essere regolata in via 
giuridica. 

« Non esiste diritto di conquista. 

« L'autonomia di ogni nazione è inviolabile ». 

Nulla di più giusto, e queste massime dovrebbero essere ac- 
colte da tutti i governi civili. 

Ma poichè siamo ancor lontani dal conseguire un tanto pro- 
gresso legislativo, sarebbe già una fortuna se la conferenza del- 
l’Aja statuisse - siccome è proposto dall’ articolo ottavo del pro- 
gramma - che ogni questione possa esser sottoposta ad un arbitrato. 

Così la guerra potrebbe essese evitata, o quanto meno, il numero 
delle guerre notevolmente diminuito. A renderle meno micidiali e 
crudeli, nei casi in cui esse fossero inevitabili, provvederebbero le 
altre misure proposte all’ esame del congresso, e separatamente 
quelle accennate nel secondo, nel terzo e nel quarto paragrafo del 
programma. 
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Logica la domanda di applicare alle guerre marittime le norme 
stipulate nella convenzione di Ginevra (1864). 

Umanitaria la dichiarazione di neutralità delle navi di salva- 
taggio, durante e dopo il combattimento. 

Non pure utile ma necessaria la revisione della dichiarazione 
di Bruxelles del 1874 intorno alle leggi e agli usi di guerra. 

+ 

Conchiudiamo. 

Sperare non nuoce: e noi speriamo che la prossima conferenza 
internazionale sorta esito felice, anche accettando il programma russo 
del 24 gennaio. Ne trarrebbe vantaggio la causa dell’ umanità. Ma 
potremmo per questo soltanto ritenere assicurata la pace del mondo? 

Il trattato di Berlino (1878) ha messo una sosta alle questioni 
di nazionalità. Ma, se anco momentaneamente sopite, esse non sono 
spente, poichè interessano le maggiori potenze del vecchio conti- 
nente. Consentire a discuterle, varrebbe quanto rivedere la carta 
geografica d’ Europa. 

Possiamo ricordarlo noi italiani che da una siffatta revisione 
nulla avremmo a temere. Siccome ammoni Marco Minghetti in una 
solenne discussione parlamentare, noi avremmo il diritto di rien- 
trare nel possesso dei territori nostri ancora soggetti allo straniero. 

Si spiega, pertanto, la nota del ministro olandese che proibisce 
la discussione di quanto è statuito dai vigenti trattati. Soltanto con 
questo divieto si è potuto ottenere l’ intervento di molti Stati che, 
altrimenti, si sarebbero rifiutati di aderire all’ alta ed encomiabile 
iniziativa dello czar. 

Questa è la verità: la conferenza dell’ Aja mette in disparte 
le cagioni di litigio ma non le elimina, trascura igermi della guerra 
e della rivoluzione ma non li distrugge, e guerre e rivoluzioni po- 
tranno indugiare, ma scoppieranno il giorno che i popoli giudiche- 
ranno maturo ed opportuno. 

La vecchia Europa non ha che una via di durevole salvezza: 
la sostituzione degli Stati Uniti alle antiche divisioni di Stati. Così 
non pure saranno abbattute le frontiere innalzate qua dalla geo- 
grafia e là dalla diplomazia, ma saranno cancellati secolari ran- 
cori, diuturne animosità, invidie, pregiudizi, in un’ opera sorelle- 
vole di civile progresso, intesa alla felicità della razza umana fin 
qui avvelenata da barbariche libidini di conquista. 


Roma, 8 maggio 1899. 
F. CRISPI. 
———— r—____- 
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San-mun e la crisi ministeriale. 


La questione di San-mun ha assunta una gravità eccezionale 
nella politica italiana, e dopo due giorni di discussione alla Camera 
dei deputati, il Ministero ha rassegnate, il giorno 3, le proprie di- 
missioni, a fine di evitare un voto che, senza dubbio, sarebbe stato 
contrario all’ intrapresa chinese. 

In questo problema di San-mun fa d’uopo distinguere due que- 
stioni diverse: l’una di metodo, l’altra di sostanza. 

Come metodo, è unanime l'opinione che la nostra azione diplo- 
matica in China non poteva essere più sfortunata. Ma colla crisi 
dell’intero Gabinetto e col cambiamento dei ministri più diretta- 
mente responsabili, la questione di metodo passa in seconda linea. 
Fu grave errore l’avere ancora all'ultimo momento aggravata di 
molto la situazione collegando, almeno nell’opinione pubblica, l’in- 
trapresa di San-mun col disgraziato progetto di acquisto in Inghil- 
terra di un incrociatore protetto, mentre i cantieri italiani, per la- 
vori del Ministero della marina, aspettano ordinazioni e la nostra 
marina da guerra ha bisogno di grandi navi corazzate. E certo, 
tuttavia, che gli errori gravi e ripetuti di metodo esercitarono una 
grandissima influenza sulla questione di sostanza. Senza di essi l’o- 
pinione pubblica italiana avrebbe accettato l'occupazione di San- 
mun, sia pure senza entusiasmo, ma anche senza quella forte av- 
versione che si va sopratutto determinando nelle provincie del- 
l’Alta Italia. 

Ma veniamo alla questione di sostanza, che è la più essenziale. 


+ 


Giova all’ Italia l'occupazione di San-mun? 

Già in un precedente articolo (16 aprile) si è cercato di ri- 
spondere in modo esauriente a questa domanda, e ben poco ab- 
biamo da aggiungere. San-mun è una baia sabbiosa, deserta, senza 
alcun movimento commerciale, con ancoraggi facili, e situata in 
una provincia piuttosto buona, nel Ce-kiang, ma con insufficienti 
comunicazioni all’interno. Al momento attuale, l’importanza com- 
merciale della baia è nulla. Dal punto di vista militare è sempli- 
cemente assurdo il parlare di una stazione di carbone, perchè i 
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depositi di carbone - se hanno da servire in guerra - devono es- 
sere fortificati, con arsenali, bacini, presidii, ecc. E nelle presenti 
condizioni della flotta italiana, quali ci vengono dimostrate, ma non 
rivelate, dalla relazione Randaccio, sarebbe una vera assurdità lo 
spendere milioni sopra milioni per costruire un arsenale in China! 
È bene che l’Italia si convinca che commetterebbe una vera pazzia, 
collo stabilire depositi di carbone in un paese che ne abbonda e 
che in tempo di pace sono accessibili a tutte le nazioni. 

Restano adunque due soli obiettivi per l'avvenire: ie prospet- 
tive politiche e le prospettive commerciali. 

Le prospettive politiche per il momento si vanno piuttosto re- 
stringendo: la spartizione materiale della China non sembra tanto 
vicina quanto si poteva a bella prima credere. Ma il recente ac- 
cordo anglo-russo del 28 aprile, benchè in apparenza non concerna 
che le concessioni ferroviarie, mutà in realtà la condizione delle 
cose. L'Inghilterra si impegna a non contrastare le concessioni di 
ferrovie alla Russia, al nord della Grande Muraglia, ossia nella 
Manciuria e nelle provincie settentrionali. Alla sua volta la Russia 
prende impegno di non contrastare a sudditi inglesi le concessioni 
nella valle del fiume Yang-tse, che è la grande arteria centrale 
della China, con un percorso di qualche migliaio di chilometri e 
numerosi affluenti. Questo accordo è molto analogo a quello testè 
stipulato fra l'Inghilterra e la Francia per l’hinterlana della Tri- 
politania, e segna un nuovo successo della diplomazia britannica. 
In apparenza le due Potenze stabiliscono soltanto i limiti della loro 
azione: in realtà si spartiscono tranquillamente i territori che loro 
interessano dell’Africa o dell’Asia. Praticamente, in virtù del nuovo 
accordo, la Russia si è creata una sfera d’influenza esclusiva al 
nord: l’ Inghilterra al centro. Quando queste due Potenze s’impe- 
gnano a non darsi reciproche molestie nelle loro rispettive zone, 
chi potrebbe ancora introdurvisi? Intanto la Germania da Kiao- 
Ciao si va spingendo fra il centro e il nord: il Giappone e la Francia 
al sud. Quale posto può ancora rimanere all'Italia? Anche se il Ce- 
kiang non fosse compreso nella sfera d’influenza britannica, forse 
che l'Inghilterra non comincia ad invadere questa provincia limi- 
trofa a San-mun, mediante il suo sistema ferroviario, che fa capo a 
Scianghai e che si spinge, non solo ad Hang-ciau, ma anchea Ning-po 
ed a Wén-ciau, i due porti principali della provincia del Ce-kiang? 

E lecito adunque concludere che le prospettive politiche in 
China si vanno sempre più restringendo per il nostro paese. Solo 
un atto di estrema generosità da parte dell’Inghilterra potrebbe 
nell’avvenire concederci la provincia del Ce-kiang dove è la baia 
di San-mun. Ma ne dubitiamo assai dacchè la Gran Bretagna la- 
vora ad annettersela gradatamente colle sue ferrovie, le quali - lo 
si ricordi bene - fanno capo -a Scianghai, grande emporio com- 
merciale e marittimo di 400 mila abitanti, e punto d’approdo delle 
principali linee di navigazione del mondo. 
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+ 


Quali sarebbero invece le nostre prospettive commerciali, sta- 
bilendoci a San-mun? 

Fu già dimostrato nel precedente articolo del 15 aprile. 
L'Italia non potrebbe sviluppare a San-mun un notevole movi- 
mento commerciale se non a costo di sacrifici che di gran lunga su- 
pererebbero ogni suo vantaggio. Come non potrebbe costruirvi un 
porto militare senza distrarre dal bilancio una larga parte delle 
somme indispensabili ad accrescere la flotta e ad impedire la ulte- 
riore decadenza delle sue forze marittime, così essa non potrebbe 
fare della deserta baia di San-mun un porto commerciale senza 
impiegarvi le somme occorrenti a sviluppare la potenzialità ma- 
rittima e ferroviaria dei suoi porti e specialmente di Genova che 
ha tanto bisogno di maggiori impianti proporzionati all'aumento 
del traffico. 

Ma in questi giorni si ebbero alcune manifestazioni contrarie 
a questa tesi e di esse ci è necessario tener conto, non tanto per 
il loro valore intrinseco, quanto per il rumore che intorno ad esse 
venne sollevato da una parte della stampa. 

Un certo dottor E. Wolf, che per qualche tempo ha soggior- 
nato in China, descrisse in interviste e lettere a’ giornali con rosei 
colori l'avvenire commerciale dell’Italia in China fino al punto da 
venir meno al dovuto rispetto a coloro che dalle sue opinioni dis- 
sentivano. Ma non per questo ci lascieremo distogliere da un esame 
serio ed imparziale degli argomenti da lui addotti, persuasi che i 
fatti siano più eloquenti di qualsiasi linguaggio, più o meno mi- 
surato. 

Anzitutto fa d’uopo di bene intenderci. Noi non abbiamo mai 
negato che la China sia suscettiva di un grande sviluppo commer- 
ciale. Lo sappiamo da un pezzo, nè occorre che altri lo insegni. 
Ciò che bisogna indagare è : se l’Italia, di fronte alla concorrenza 
di tutte l’altre Potenze, abbia i mezzi necessarii per partecipare 
largamente allo sviluppo economico della China e se le somme oc- 
correnti non possano essere meglio impiegate a casa nostra. 

Infatti il signor Wolf per utilizzare la baia di San-mun pro- 
getta: 

l° La costruzione immediata e indispensabile di una ferrovia 
da San-mun per Hankau (Hang-ciau?) sino a Wu-sciang sul Yang- 
tse di fronte ad Han-kau. 

2° La costruzione desiderabile di una seconda ferrovia da 
San-mun a Scia-scia nella provincia dell’Hunau. 

Ora basta enunciare queste due proposizioni, per dimostrare 
a chiunque ragioni su basi positive, quanto sarebbe rovinosa per 
l’Italia l’intrapresa di San-mun, qualora fosse condotta con simili 
concetti. Per vero, di fronte alle ferrovie, così tracciate a volo 
d'uccello, conviene opporre i seguenti fatti: 
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Prima di qualsiasi ferrovia è necessaria la costruzione di un 
porto, di banchine, magazzini, case d’abitazione, ecc., essendo San- 
mun un banco di sabbia completamente deserto: sarebbe assurdo 
che una grande linea facesse capo ad una rada abbandonata! 

La ferrovia proposta da San-mun a Wu-sciang penetra e per- 
corre la valle del Yang-tse, riservata all'influenza inglese, e nulla 
prova che la Gran Bretagna sarebbe disposta a consentirci la pro- 
prietà e l'esercizio di questa grande linea diretta a deviare da 
Scianghai il traffico del Yang-tse ch’essa invece tenta di concentrare 
nelle sue mani. La nuova ferrovia del Wolf è di 200 chilometri 
più lunga di quella al lago Po-iang annunciata nei primi giorni 
dell’intrapresa di San-mun e che l'opinione pubblica subito respinse! 

La prima ferrovia (San-mun- Wu-sciang) è lunga in linea retta 
circa 700 chilometri: la seconda (San-mun -Scia-scia) circa 800 chi- 
lometri: in tutto 1500 chiiometri calcolando le distanze a volo 
d’uccello! Tenuto conto del terreno accidentato da percorrere in 
una regione ondulata e montuosa, è lecito calcolare la prima linea 
a 1000 chilometri e la seconda a 1100 almeno. La prima linea, che 
secondo il Wolf è condizione essenziale per lo sviluppo di San-mun, 
rappresenta quindi una ferrovia più lunga dell’attuale linea da 
Torino a Napoli: la seconda ferrovia, per buona fortuna soltanto 
desiderabile, sarebbe una ferrovia lunga come quasi l’intera costa 
d’Italia da Genova a Reggio Calabria! Siamo dunque in presenza di 
circa 2000 chilometri di costruzioni ferroviarie, indispensabili 0 
necessarie allo sviluppo commerciale di San-mun: calcolando al- 
meno a 200,000 lire il chilometro le spese di costruzione in una 
regione in parte montuosa, abbiamo la cifra tonda di 400 milioni 
di lire, senza nulla ancora aver posto in conto per il porto! 

Crediamo che basti enunciare simili calcoli incontrovertibili, 
per dimostrare che nessuno più del signor Wolf ha dati all’ opi- 
nione pubblica del nostro paese gli argomenti più validi contro 
l’intrapresa di San-mun e contro le sue prospettive commerciali. 
L’utilizzazione economica della baia non può iniziarsi che con una 
prima spesa per impianti e ferrovie di circa mezzo miliardo: ecco 
le proposte, tanto decantate, del signor Wolf! 


v 


Ma nor fanno altrettanto gli altri paesi? E non possono le 
nuove ferrovie essere largamente rimunerative? 

E inutile accennare alla differenza fondamentale nel campo 
economico fra l’ Italia e le altre nazioni che ora si propongono la 
conquista commerciale della China. La maggior parte degli Stati 
progrediti d'Europa hanno capitale in eccedenza da esportare 
ed è quindi naturale che cerchino di espandersi in un paese po- 
vero: l’Italia invece ha deficienza di capitale e ne deve importare 
ed è quindi altrettanto ragionevole che poco o nulla speri da im- 
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prese per le quali non ha i mezzi necessari. E che si tratti di 
mezzi finanziari e non di baie, lo prova il fatto che un Sindacato 
belga è riuscito ad ottenere la concessione della grande ferrovia 
centrale che deve collegare Pechino ad Han-ciau, per una lun- 
ghezza di circa 1300 chilometri. 

Due semplici cifre proveranno l’enorme differenza che passa 
fra la Germania e l’Italia sotto questo aspetto. In questi giorni si 
agita nel mercato tedesco il progetto di costituirvi un Sindacato 
dei portatori di titoli esteri. Una prima indagine ha posto in ri- 
lievo che la Germania possiede 18 miliardi di titoli di Borsa stra- 
nieri! Quali sono invece le condizioni dell’Italia? Ancora da com- 
puti recenti risulta che circa 3 miliardi dei nostri titoli di Stato e 
privati sono all’estero. Ecco l'enorme differenza fra la Germania 
e l’Italia, differenza anche maggiore fra noi e la Francia e l’In- 
ghilterra. Sotto questo rispetto siamo persino inferiori al Belgio 
ed alla Svizzera! E una verità dolorosa, ma non per questo men 
certa. Poteva ignorarla il signor Wolf, ma lo potevano i suoi com- 
mentatori ? 

Ma v’hanno considerazioni di un altr’ordine che dimostrano come 
questi problemi debbano essere studiati con le notizie positive di 
fatto e non solo da un punto di vista immaginario benchè se- 
ducente. 

Supponiamo pure (quantunque ci paia poco verosimile) che l’In- 
ghilterra, la quale nel recente accordo anglo-russo del 28 aprile ha 
riservata tutta per sè la valle del Yang-tse, ci consenta di costrurre 
una ferrovia per deviare a suo danno il commercio dai porti na- 
turali di Scianghai e di Ning-po. Quali saranno le prospettive di 
traffico e di reddito delle nuove linee? 

La prima ferrovia che il Wolf considera indispensabile è de- 
stinata a collegare San-mun con Wu-sciang. Ora è bene avvertire 
che Wu-sciang è una città importante del maggior fiume della 
China, del Yang-tse, che durante tutto l’anno è perfettamente na- 
vigabile per navi di commercio e che nella stagione delle pioggie 
può anche essere percorso da bastimenti di grandissima portata (1). 
Le merci povere e pesanti preferiranno adunque il trasporto per 
fiume che è più lento, ma meno costoso. Ciò accade anche oggidi 
in Europa, là dove v’hanno ferrovie e vie fluviali. Restano i pas- 
seggieri e le merci ricche. Ma é possibile ignorare che l’Inghil- 
terra ha chiesta essa stessa la concessione di una ferrovia da Han- 
kau (di fronte a Wu-sciang) per Nan-king e Scianghai? La nostra 
ferrovia, di là da venire, vedrebbe l’intero suo traffico deviato da 
una linea che gli Inglesi avranno costruita assai prima di noi, con 
capitali a miglior mercato! 


(1) Rimandiamo il lettore al racconto pittoresco di una navigazione 
sul Yang-tse del maggior Nerazzini che pubblichiamo in questo stesso 
fascicolo. N. A. 
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Quanto all’ altra linea per Scia-scia, è pur necessario ricor- 
lare che questa regione ha il suo sbocco naturale a Canton, a cui 
sarà pure collegata da una ferrovia, già conceduta ad un Sinda- 
cato americano. 

In conclusione, nell’uno come nell’altro senso, ogni nostra 
prospettiva commerciale nou è che ipotetica, mentre è certo l’o- 
nere che centinaia di milioni di spesa porrebbero sopra i contri- 
buenti italiani. 

DO, 


Basta meditare su questi dati e tener presenti le domande 
dell’Italia alla China, quali sono esposte in una lettera da Pechino 
al Times, per convincerci che la questione di sostanza è non meno 
grave di quella di metodo. La recente crisi rappresenta quindi un 
vero trionfo del buon senso italiano, che è riuscito a fermare a 
tempo il nostro Governo su di un indirizzo che non poteva che 
condurre a dolorose conseguenze per il paese. 

Per buona fortuna, l'ingresso dell'on. Visconti-Venosta nel 
nuovo Ministero e la sua assunzione del Ministero degli esteri af- 
fidano per il momento l’opinione pubblica italiana che la questione 
chinese sarà condotta con grande prudenza e senza nessuna delle 
volate pindariche del signor Wolf e compagni. Le migliaia di chi- 
lometri di nuove ferrovie, i depositi militari di carbone ed altre 
cose simili, resteranno - giova sperarlo - nell’immaginazione di 
coloro che non ancora abbastanza illuminati dalla nostra politica 
eritrea, avrebbero spinto a cuor leggiero il paese in nuove avven- 
ture. Ma con ciò non possiamo dire che le preoccupazioni cessino, 
soprattutto per l'avvenire, quando per nostra disgrazia ripiglias- 
sero il sopravvento i progettisti di linee ferroviarie e di naviga- 
zione, a spese dei contribuenti! Si è perciò che la questione della 
China continuerà a preoccupare l'opinione pubblica in Italia e 
dalla sua soluzione soprattutto dipenderà la vita del nuovo Mi- 
nistero. 


Il mercato monetario ha notevolmente migliorato. I mercati europei 
hanno salutata con rialzo îa caduta del Ministero, sperando un più forte 
indirizzo per la finanza ela circolazione. Vi ha pure contribuito il ribasso 
al 4 per cento dello sconto della Banca dell’ Impero Germanico. Ecco i 
corsi della quindicina: 


PARIGI: 29 aprile 14 maggio 

i ina e 9521 96 50 
Id. francese perpet. 3% . .... 101 90 102 50 
Cambio alitalia: i... 00. +6 n'/g 6 3]g 

MERCATO ITALIANO: 

Rendita italiana Cont. ....... 102 60 102 60 
Nuova Rendita 4 '/: 9 . ...... 11140 11170 
CT) 0 SESSO 970 — 977 — 
CU 7, TE 779 — 
e n... 592 — 602 50 
Navigazione . pier ato 484 — 
2 TEST RAEE 436 — 445 — 


Francia a vista 107 60 106 75 
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S. A. R. il duca degli Abruzzi è partito per la spedizione al Polo 
Nord. Lo accompagnano gli augurii e l’ ammirazione dell'intero paese. 
— La Convenzione di settembre 1864, il nuovo ed atteso volume di 
Marco Minghetti, esce in questi giorni presso l’editore Zanichelli di Bo- 
logna. ° 
, — Raffaello Barbiera, autore del Salotto della’ contessa Maffei, sta 
preparando un libro. sulla Principessa Cristina di Belgioioso. Intanto è 
imminente la pubblicazione delle sue Figure e figurine del secolo che muore, 
con notizie inedite d’archivi segreti. Editori i fratelli Treves. 

— A giorni la casa editrice G. Barbèra di' Firenze pubblicherà il terzo 
volume della microscopica collezione Vade mecum. E una raccolta delle 
Poesie di Giacomo Leopardi. 

— La collezione Pantheon dell'editore G. Barbèra si arricchisce di 
un Napoleone III dovuto alla nota penna del prof. Licurgo Cappelletti. 
Auguriamo anche a questo volume il successo del Goethe del Menasci che 
di poco ha preceduto il Napoleone nella stessa riuscitissima raccolta. 

— Di Alberto Cantoni è imminente un volume assai bizzarro dal ti- 
tolo Humour classico è moderno. Editore il Barbèra. 

— L’opera del Legouvé Padri e figli del secolo che muore ha trovato 
una fedele traduttrice nella signora Emma Boghen Conigliani a cui dob- 
biamo il bellissimo volume sulle Donne del Leopardi. Il Barbèra di Firenze 
ora la pubblica in edizione nitidissima ed economica. 

— Si annunzia per il 24 maggio (giorno in cui D. Albertario lascierà 
Finalborgo) la comparsa di un libro dal titolo La mente e il cuore di Don 
Davide Albertario. Il libro è stato scritto dietro appunti di D. Albertario 
stesso. L’indole è polemica e mira a far luce su idee e fatti. Autore il 
sacerdote prof. Giacomo Pastori. 

— La casa editrice libraria Luigi Battistelli di Milano sta per iniziare 
la pubblicazione di una scelta serie di romanzi e racconti originali di 
valenti scrittori italiani contemporanei. Fra giorni i due primi volumi: 
Politica coniugale di Ugo Valcarenghi e Vortice di Alfredo Oriani. 

— È uscito il decimoquinto fascicolo del nuovo grande dizionario ita- 
liano-tedesco e tedesco-italiano di Rigutini e Bulle, edito da Ulrico Hoepli. 

— Si è costituito in Roma un Circolo giuridico collo scopo di offrire 
geniale e stabile convegno a tutti i cultori del diritto. I nomi che figu- 
rano nel Comitato promotore danno completo affidamento circa l’eleva- 
tezza dello scopo. 

— Dalla casa G. C. Sansoni di Firenze sarà pubblicato fra breve un 
Epistolario di Luigi Fornaciari scelto ed illustrato, nel primo centenario 
dalla sua nascita (1898), per cura di Raffaello suo figlio. Questo volume 
di cirea 500 pagine formerà quasi un’autobiografia del chiaro magistrato 
e letterato lucchese, e avrà per titolo Un vomo di antica probità. 

— Il prof. Serafino Ricci, docente nella R. Accademia scientifico—let- 
teraria, tenne a Milano alcune conferenze sull’ arte greca, illustrandole 
con proiezioni fotografiche. Un'altra sua idea ha pure trovato grande fa- 
vore: quella cioè di fondare in Milano un Società promotrice degli studi 
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archeologici ed artistici, e un Museo dei gessi riproducenti le opere dell’arte 
classica. 

— La ditta Albrighi, Segati e C. di Milano ha pubblicato e posto in 
vendita al prezzo di lire 1 il Catalogo, compilato dal dott. Annibale Cam- 
pani, di una insigne collezione di autografi che si conserva presso il ci- 
vico Museo di Varallo Sesia. 

* 

















































— La libreria Wilson di Parigi pubblica un numero unico in elegan- 
tissima edizione copiosamente adorno di ricche illustrazioni per il giubileo 
dell’ Imperatore d'Austria. Il fascicolo di 24 pagine, in grande formato, 
ha per titolo Vienne sous Francois-Joseph, 1848-1898. 

— La signora Michelet ha lasciato un numero considerevole di ma- 
noscritti del marito, comprendenti abbozzi di opere future, impressioni 
sugli uomini e sugli avvenimenti del tempo, molti curiosi aneddoti rac- 
colti per la storia di Francia, non però pubblicati e finalmente le lettere 
scritte a lei prima del matrimonio. 

— Fra le nuove pubblicazioni della Casa editrice Calmann-Lévy no- 
tiamo: il primo volume (1810-1837) dei Fragments et souvenirs del conte 
di Montalivet, preceduto da una notizia storica di Georges Picot; Diderot 
et Catherine IIme di Maurice Tourneux; Les chimères de Marc le Praistre 
di Henry Rabusson. 

— La Biblioteca Charpentier si è arricchita dei seguenti nuovi vo- 
lumi: Heures d’ Afrique di Jean Lorrain; Paysages et paysans, poesie di 
Maurizio Rollinat; L’Inimitable, romanzo contemporaneo di Ernesto La 
Jeunesse; Les Magloire, costumi rustici, di Alberto Boissière; L’esprit 
scientifique contemporain, del dottor Foveau de Courmelles ; Mademoiselle 
Chervillay, romanzo di Louis Lemaire; Les Truands, dramma in versi in 
cinque atti di Jean Richepin, rappresentato al teatro dell’Odéon il 22 
marzo U. s. 

— G. Larroumet, membro dell’Istituto, segretario perpetuo dell’ Ac 
cademia delle belle arti, e già direttore della medesima Accademia, pub- 
blica una serie di Nouvelles études d’histoire et de critigue dramatique. 
La Casa Hachette è l’editrice di quest'opera, come anche di un nuovo 
volume di Louis Léger, professore al Collegio di Francia: Rwusses et 
Slaves, études politiques et littéraires, troisième série. 

— Berthold Zeller, professore all’ Università di Parigi, pubblica presso 
Hachette il terzo ed ultimo volume della storia di Maria de’ Medici e di 
Luigi XIII sotto il titolo Louis XII - Marie de Médicis — Richelieu mi- 
nistre. 

— La stessa libreria Hachette ci annunzia la pubblicazione di 
un’opera di Onésime sulla Francia, che quello scrittore ha studiato 
particolarmente in ogni piccola parte. Egli intitola il volume: Le plus 
beau royaume sous le ciel. 

— In breve vedrà la luce un nuovo romanzo di Anatole France: 
Pierre Nozière. 

— uscito il 7° volume della grande Histoire de la langue et de la 
littérature francaise, che si pubblica sotto la direzione di Petit de Jul- 
leville. Questo volume studierà il periodo romantico dal 1800 al 1850. 

— Il visconte di Grouchy prepara per l’autunno prossimo un volume 
di Memorie del maresciallo Jourdan. 

— Per la stessa epoca sono annunciate le Mémoires de Championnet, 
edite per cura di Maurice Faure, che ne ha trovato il manoscritto a 
Grenoble, nella biblioteca di un discendente del generale. 

— Un'opera notevole di Yves Guyot è venuta ad aggiungersi alla 
Biblioteca Charpentier: L’évolution politique et sociale de l’ Espagne. 

— La libreria dell’ Edition d'art ha preparato 400 esemplari della 
Nausikaa, sesta rapsodia dell’Odissea, tradotta da Leconte de Lisle e 
adorna di 50 acquerelli di Gaston de Latenay. 
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— L’opera di Gabriel Bonvalot, di cui alcuni capitoli sono apparsi 
nel Bulletin Dupleix, è di imminente pubblicazione sotto il titolo: Som- 
mes-nous en décadence ? 


» 


— Nella Rivista Outlook Robert Barr fa un interessante parallelo fra 
la carriera di Kipling e quella di Ambrose Bierce, scrittore americano. 
Egli fa notare la grande somiglianza fra le loro opere in versi e in prosa, 
e mostra come sia grandissimo il merito dell’uno e dell’altro. Finalmente 
si pone il problema: perchè Kipling sia tanto popolare, e Bierce sì 
poco noto. 

— La casa Hutchinson pubblica un nuovo romanzo di F. Frankfort 
intitolato Well, after all. o 

— La letteratura su Cromwell si è grandemente sviluppata in occa- 
sione del centenario della sua morte. Allenson prepara un nuovo volume 
in cui considererà il Protettore come il campione degli Indipendenti. A 
Primer of Free Church History sarà il titolo del libro che servirà di 
introduzione alla storia delle Chiese libere. 

— Mrs. Gamlin prepara per la casa Hutchinson uno studio sulle re- 
lazioni di amicizia contratte da Nelson; amicizie per i compagni di guerra, 
amicizie politiche e amicizie strette pel solo vincolo dell’affetto. Il titolo 
sarà: Nelson’s friendships. 

— Gli editori Sands cominceranno la pubblicazione di una nuova 
serie di opere, la Imperial Interest Series, diretta da Hamish Hendry. Il 
primo volume, seritto da Harold Gost, tratterà della Cina, studiando l’in- 
tima struttura dell'Impero, e riportando le opinioni di eminenti personaggi 
cinesi su varie quistioni di grande interesse. Il libro potrà presentare 
grande interesse anche per l’Italia, giacchè il Gost ha esplorato molte 
regioni della Cina, e darà prospetti commerciali e ragguagli sui tributi, 
sulla finanza, sull’esercito. 

— Un nuovo studio su Bismarck vedrà in breve la luce col titolo: 
Bismarck Lexicon, e conterrà una collezione di espressioni usate dal Gran 
Cancelliere, con una breve spiegazione e qualche cenno sulla loro origine. 

— Una signora, che fu già intima della defunta imperatrice Elisa- 
betta, ne sta scrivendo una nuova biografia, che sarà presentata al pub- 
blico col titolo: The martyrdom of an Empress. 

— A proposito della voga che va prendendo a Firenze, a Roma ed 
altrove il giuoco del Golf, annunciamo che gli editori Longmans and Co. 
di Londra pubblicano un lavoro di Horace G. Hutchinson: The book of 
Golf and Golfers. 

— Per gli studiosi di letteratura contemporanea annunciamo il Life- 
rary Year Book dell'editore Joseph Jacobs che dà una lista degli scrittori 
inglesi viventi. Da questo volume risulta ehe la proporzione delle donne 
scrittrici è solo del 12 per cento. 

— Gli editori Jarrold and Sons pubblicano un volume del dottor Emil 
Reich col titolo: Hungarian Literature. 

— Gli editori Methuen preparano una nuova edizione della tra- 
duzione della Divina Commedia del Cary. Quest'opera fu pubblicata per 
la prima volta a spese dell’autore nel 1814; suscitò qualche critica, poi 
fu dimenticata. Ma quando, nel 1818, Coleridge, che aveva conosciuto il 
Cary, si occupò del suo lavoro, in una conferenza, il libro acquistò favore. 
La Rivista di Edimburgo e la Quarterly gli dedicarono articoli favorevoli: 
esso è tuttora considerato la miglior traduzione del poema dantesco. 

— La scrittrice Fiona Macleod pubblicherà nel corso della primavera, 
presso gli editori Constable, un nuovo volume, The dominion of Dreams, 
serie di narrazioni fondate sulla speculazione psicologica, con una tela 
moderna in alcune, in altre intessuta con elementi tratti dall’antichità 
celtica e pagana. 

— La vedova del ministro Churchill, lady Randolph Churchill, co- 














376 NOTIZIE E LIBRI 


mincierà in breve la pubblicazione di un periodico intitolato The Anglo- 
Saxon. Già nel 1849 gli editori Longman stampavano una Rivista col 
medesimo titolo. 

— Un nuovo dramma di Pinero intitolato The Gay Lord Quex fu rap- 
presentato l’8 aprile, suscitando molto entusiasmo, specialmente al terzo 
atto, benchè la nota dell'amore e del sentimento manchi del tutto. L’e- 
ditore Heinemann, che ha pubblicato gli altri drammi del Pinero, ha com- 
perato anche questo nuovo lavoro. 

— Tunisia and the modern barbary pirates, con un capitolo sul Vi- 
layet di Tripoli, è il titolo di una nuova opera di Herbert Vivian, testè 
pubblicata dagli editori C. Arthur Pearson. 

— Maclure e Doubleday annunziano la pubblicazione di un volume 
di articoli di viaggio, ancora inediti, di Rudyard Kipling. Egli li scrisse 
nel 1889 intitolandone alcuni The Book of the Fortyfive Mornings. Il titolo 
del nuovo volume sarà From Sea to Sea. 

* 

— Un editore tedesco ha avuto l’idea geniale di pubblicare una col- 
lezione di libri che si occupano dell’Italia, dando a questa raccolta il 
titolo generale Kennst du das Land? Essa conterrà un’antologia di canti 
su Roma, la tragedia di Heyse La Fornarina e una serie di brani di Goethe 
sulle varie parti d’ Italia. 

— La produzione letteraria norvegese dell’ inverno scorso non è carat- 
terizzata da grandi opere. I lavori più importanti sono nel genere dram- 
matico, e tutti usciti sotto forma di libro. Notiamo Paul Lange and Thora 
Parsberg di Bj6rnson e Victoria: Una storia d’ amore, di Knut Hamsun. 
Fra le nuove opere apparse in Norvegia citiamo Jankebilleder e Rifles- 
sioni di Ellen Key che nei due nuovi volumi espone molte originali ve- 
dute, discute la questione della donna, e fa interessanti studi su Vauve- 
nargues considerato come precursore di Federico Nietzsche. 

La casa Gyldendalske ha testè pubblicata una completa edizione 
popolare delle opere del dottor Brandes. 

— Togliamo dal numero di marzo della Rivista Young man alcuni 
interessanti particolari sui rapporti familiari del conte Leone Tolstoi, 
forniti in un’ intervista dal signor Cerkoff ex-segretario del grande ro- 
manziere. 

Tolstoi si ammogliò prima di formare le sue opinioni attuali. Sua 
moglie, molto ricca, non divide affatto le sue idee, e fa grande sfoggio 
nella società moscovita, senza curarsi dell’impressione che questa sua 
condotta produce. Degli otto figli, solo due, entrambi femmine, seguono 
le dottrine del padre: gli altri stanno presso la madre. Subito dopo il 
matrimonio, Tolstoi concedette alla moglie l’esclusivo diritto su alcuni 
libri di notevole valore. Dopo il mutamento avvenuto nelle sue opinioni, 
egli ha disconosciuto alcune delle prime opere, e non ha voluto alcuna 
ricompensa per i suoi nuovi lavori letterari, nè alcun diritto di proprietà 
su di essi, e su quelli precedenti. Sua moglie però non volle saperne di 
rinunziare al guadagno che le fruttavano i libri cedutile e continua a 
rieavarne danaro, contrariando i desideri del marito. La rinunzia di Tol- 
stoi alle ricchezze e alla proprietà gli ha creato nella famiglia una curiosa 
posizione per la quale egli è quasi un estraneo. Egli ha diviso tutta la 
sostanza fra la moglie e i figli, eccetto una delle figlie, che ha voluto in 
tutto seguire le idee del padre. Così, mentre ognuno dei numerosi figli 
ha una rendita superiore alle 12000 lire, il conte Tolstoi non ha danaro 
nè proprietà. 

— J. F. Nisbet è morto, a soli 48 anni. Egli cominciò la sua carriera 
come reporter, e divenne uno dei grandi pubblicisti. I suoi libri sul Genio, 
sulla Pazzia, sul Matrimonio ed Eredità, destarono vivo interesse. Poco 
prima della morte aveva finito la correzione delle bozze di un altro vo- 
lume: The Human Machine. L'editore Grant Richards lo pubblicherà in 
breve. 
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Che cosa è l’arte, di LEONE TOLSTOI. Traduzione autorizzata 
dall'autore. Preceduta da un saggio di EnrIco PanzaccHI: Tolstoi e 
Manzoni nell’'idea morale dell’ arte Milano, 1899, Fratelli TREvES, 
pagg. 264. L. 2.50. — La nuova opera del Tolstoi, attesa con tanta im- 
pazienza, e tradotta immediatamente in francese, inglese e tedesco, vede 
ora la luce anche in italiano. L'introduzione del Panzacchi è uno studio 
eritico del modo con cui lo scrittore russo concepisce l'arte e le sue 
estrinsecazioni Questo studio fu pubblicato sulla Nuova Antologia nei 
fascicoli del 16 giugno e 16 dicembre 1898. I principali problemi che il 
Tolstoi tratta sono: l’arte e la bellezza, la funzione dell’arte, e i suoi 
pervertimenti, ai quali dedica diversi capitoli. Conelude col discutere la 
possibilità di un rinnovamento artistico, e l'avvenire dell’arte. 


Annuario scientifico ed industriale, diretto dal dott. ARNOLDO 
USIGLI. Milano, anno XXXV 1898, Fratelli Treves, pagg 533. L. 6. — 
E una preziosa pubblicazione che presenta il movimento della scienza 
e delle sue applicazioni alle industrie I singoli capitoli riguardanti l’a- 
stronomia. la meteorologia, la fisica, l’elettrotecnica, la chimica, la storia 
naturale, la medicina e chirurgia, l’ agraria, la meccanica, l ingegneria 
la geografia, sono compilati da professori competentissimi. Il testo è 
corredato da 74 incisioni e contiene una lista dei brevetti concessi nel- 
l'annata, dei concorsi banditi, dei premi conferiti, dei congressi e delle 
esposizioni, nonchè una necrologia delle notabilità scientifiche scom- 
parse nel 1898. 


La terra di Manfredi, di JANET ROSS, traduzione dall’ inglese 
di IDA DE NICOLÒ-CAPRIATI. Trani, V. VECCHI, editore, pagg. 288, 
illustrato. — Ottima opera ha fatto la gentile e colta signora dell’ ono- 
revole De Nicolò, traducendo in italiano il bel libre della Ross: e molta 
è sincera lode meritano codeste due gentili signore per aver illustrata 
ai teppo dimentichi Italiani la bella ed interessante e tanto sconosciuta 
Terra di Puglia 

Il libro della Ross comparve nel 1889; un illustre scrittore toscano 
subito accettò l’incarico da una importante Casa editrice di tradurlo, e 
la signora De Nicolò smise, allora, il pensiero di farne la versione che, 
per amore del loco natio, aveva allora pensata. Ma il letterato toscano 
dimenticò le Puglie, e la colta signora pugliese ottimamente ha ripreso 
l’idea, e pubblica oggi il libro in una bella edizione del Vecchi, illu- 
strata da Carlo Rossi. Molto elegante e buona è la traduzione Difficil- 
mente, bisogna pur dirlo, gl’ Italiani del continente sì recano a visitare 
la Sicilia; più difficilmente ancora a vedere le Puglie e le Calabrie. 

Chi scrive questo cenno vi fece una rapida corsa la scorsa prima- 
vera, e ne tornò colla più grata sorpresa e colla più viva vergogna di 
aver tanto indugiato a visitare quelle belle regioni, dove risplendono 
tanti nobili ricordi d’ una storia grande. Gli stranieri a preferenza scri- 
vono i libri per illustrare codesti nostri paesi. Infatti chi viaggia in 
Puglia prende per viatico intellettuale il Lenormant, il Gregorovius e 
magari anche il Bourget nelle Sensations d’Italie: ed ora potrà pren- 
dere il bel libro della Ross, che ha piccole, ma belle illustrazioni ed 
un'ottima veste italiana. Bari (così fiorente ed artistica), Trani, Andria, 
Oria, Barletta, Lecce (così bella ed elegante), Otranto, Lucera, Manfre- 
donia, Benevento, tutte le città storiche hanno un bel ricordo; ed il 
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libro si chiude con un geniale capitolo su gli Ultimi giorni di Manfredi, 
e offre il disegno del ponte Lebbroso, dove il popolo volle innalzare un 
rozzo monumento al cavaliere, che 


Biondo era e bello e di gentile aspetto. 


Le poesie di Giuseppe Giusti, a cura di CARLO ROMUSSI. Mi. : 


lano, 1899, SonzoGno. — Il Romussi, nel Penitenziario d’ Alessandria, 
cercò d’ ingannare la rea sorte commentando un poeta che molto scrisse 
e saporitamente contro i governi d’ Italia, nemici del libero pensiero, sem- 
pre pronti a far gustare ai reprobi carcere e manette, con l’unico risul- 
tato della propria dannazione e della loro catastrofe finale. Il Romussi, 
cen prefazioni e proemi, colorisce con efficacia tutto questo; e l’opera 
riesce da questo punto di vista pregevole. Le note invece sono scarse. 
Non buona cosa ci pare poi quella di alterare al poeta la sua ortografia. 
Il Giusti non adoperava gli j lunghi: perchè darglieli? Lo fece anche il 
Fanfani, è vero, in i Meo sua infelice edizione. Meglio era il seguire il 
più fedele testo carducciano o quello del Le Monmier. 

Senza entrare in argomenti politici, mandiamo al Romussi ed ai suoi 
colleghi l'augurio che presto ritornino, per atto della clemenza sovrana, 
al lavoro libero. 


Da Adua ad Addis-Abeba, di NICOLA D' AMATO. IHicordi di 
un prigioniero, Salerno, VoLpE, 1898, pagg. 228. L 2.50. — Fra i tanti 
libri d'occasione pubblicati per rammemorare la triste giornata (dolo- 
roso ricordo per ogni Italiano!), questo del D' Amato ci sembra il più 
completo. L’ autore fu infatti tra ì prigionieri, come ufficiale medico nel 
nostro esercito; e la sua narrazione, se non ha attrattive di stile, è per 
altro efficacissima nell’ ingenua e franca confessione dei ricordi 

Il libro si legge con interesse, tant’ è la varietà degli episodi che 
racchiude; e spesso commuove per le situazioni drammatiche che pre- 
senta. A proposito delle pubblicazioni sull’ infelice campagna d’ Africa, 
non è stata notata una cosa, che non ci sembra di lieve momento: ed 
è che queste pubblicazioni, dovute tutte a reduci di inenarrabili dolori, 
sono tutte animate d’ un identico spirito di disciplina, e portano tutte 
l'impronta d’ un alto sentimento patriottico, il che è prova delle idea- 
lità nobili ed elevate degli ufficiali del nostro esercito. 


Atlante mondiale Hoepli di geografia moderna, fisica e po- 
litica: 80 carte con indice generale completo e speciale per il sistema 
alpino. Milano, 1899, HoepLI, 2° edizione rifatta. — Il signor Giovanni 
Roncagli, tenente di vascello e segretario generale della Società geogra- 
fica italiana, ha curato questa nuova edizione, introducendo notevolis- 
simi miglioramenti, togliendo alcune carte e presentandone di nuove, 
assai interessanti e ben fatte, come quella doppia delle Alpi, ad esempio. 
Le carte sono disegnate con grande chiarezza e condotte con molta 
arte ed evidenza; l’edizione, per merito dell’ Arte della stampa di Firenze, 
è assai nitida e bella, e bene adattata ai bisogni dell’ insegnamento, che 
finora doveva ricorrere all’estero per aver buoni atlanti. 

Nella trascrizione italiana dei nomi geografici furono eseguite le 
norme in uso, fino dal 1877, presso la Società geografica nostra; ed un 
indice generale, felicemente rinnovato, facilita la ricerca dei luoghi. e 
contiene migliaia di nomi raccolti in cinquantaquattro pagine a sette 
colonne ciascuna. Il libro, anche per legatura e prezzo, si presenta as- 
sai bene ai lettori italiani, e merita di essere raccomandato agli studiosi, 
da cui autore ed editore, con lodevole atto di fiducia, invocano sugge- 
rimenti e consigli per la prossima edizione. 


Voci dell’ esperienza, di ANNA VERTUA-GENTILE. — Milano, 
1899, U. HOEPLI, pagg. 300. — È una raccolta di novelle sane, scritte 
oon vivo amore e con fine criterio per le signorine, e sono dedicate alla 
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signora Lucia Pontremoli Luzzatti. Nelle prime la parte narrativa ha la 
prevalenza ; nelle ultime il ragionamento; così il libro, che forma una 
unità organica, serve utilmente al ceto di lettrici cui è diretto, e che 
non possono non apprezzarlo, perchè le interessa e le diverte e le fa 
ensare. Questa impressione nostra ci è confermata da una giovane 
ettrice, che ci dà prova diretta della bontà del libro. Il nome, ben noto, 
dell’ autrice lo assicuravano in anticipo. 


Dagli Stati Uniti alle Indie - Paesaggi e Ricordi, di GIOVANNI 
DE RISEIS. Roma, 1899, Ditta tipografico-editrico RIPAMONTI e Co- 
Lomo. — Lo splendore del volume, ricco d’ incisioni tratte dalle foto- 
grafie prese direttamente dall’autore su’ luoghi percorsi, è degno del sog- 
getto, come ne è degna l’esposizione chiara, dilettevole, geniale. La terra 
delle grandi attività umane e la contrada delle meravigliose bellezze 
naturali son dipinte con coscienza di visitatore arguto e forte, che nella 
modestia della forma nasconde moltissimi pregi; primo fra i quali è la 
novità delle impressioni e la schiettezza giovanile onde son rilevate, sì 
che il libro si percorre da capo a fondo con un senso di diletto continuo 
per chi ignvra altri volumi sull'argomento, e con ammirazione da chi 
conosca altre opere e confronti. Poichè spesso avviene che qui si trovino 
molte pagine e osservazioni e riflessioni che altrove non sono; e i pae- 
saggi spiccano nitidi e precisi, come visioni chiare e pittoresche evocate 
da un artista. Il libro non è effetto di studio; lo studio che lo ha pre- 
ceduto non v’ entra che per eliminare la parte notata da altri; onde può 
dirsi in tutto originale. I capitoli più belli son quelli sul « Pacifico » e 
quelli sull’ India, quasi che gli altri, pur pregevoli, sugli Stati Uniti, sieno 
una preparazione a questi, ov’ è tanta bontà di ricordi storici, etnografici 
e letterari, e tanto spirito di parallelismo fra costumi, religioni, vita civile 
e primitiva. Il giovine signore abruzzese con quest'opera, riaffermando le 
buone qualità di. scrittore mostrate nel Giappone, edito dal Treves, si 
unisce alla bella pleiade degli ingegni della sua contrada, oramai da tutti 
riconosciuta «forte e gentile ». 


Manuale didattico (materia e limiti) per l insegnamento 
scientifico nelle scuole elementari, di CARLO ANFOSSO. Roma, 
SocIETÀ EDITRICE DANTE ALIGHIERI, 1899 — Questo libro è fatto per uso 
degli allievi delle scuole normali e dei giovani maestri, anzi più per 
questi ultimi che per i primi, ed è inspirato al metodo oggettivo; me- 
todo in prò del quale l’autore ha sempre combattuto, e che oggi, ac- 
colto in tutte le scuole, in luogo delle antiche pedanterie, si propone 
d’ istruire divertendo i giovani e rendendone più acuto lo spirito d’ os- 
servazione. Tuttavia tale metodo, giustamente osserva l' Anfosso, per 
dare buoni risultati, deve essere convenientemente inteso e ordinato; e 
per disgrazia la letteratura cui si ricorre oggi e le norme che general- 
mente si seguono, non vanno esenti da gravi mende, quando non sono 
addirittura sbagliate. Dopo aver presentato esempi di siffatto stato di 
cose, l’ autore entra in pieno argomento e mostra, in forma piacevole e 
chiara, in qual modo le lezioni di cose devono esser fatte ai fanciulli e 
qual è il materiale, facile a procurarsi e strettamente adatto allo scopo, 
di cui l'insegnante deve far uso. Dopo di aver trattato dei modi migliori 
da seguire nell’insegnamento, l’ Anfosso si occupa delle varie nozioni 
di fisica, di chimica, di scienze naturali, d’ igiene, di medicina dome- 
stica, ecc, sempre con un ordine, con una semplicità e con una praticità 
altamente encomiabili; onde il libro di cui trattiamo, che è l’opera di 
un provetto insegnante, riuscirà al certo una guida preziosa e potrà 
dare ottimi risultati. 


Pagine sparse di scienza popolare, di AZER POLI. Piacenza, 
tip. MARCHESOTTI e PORTA, 1898. — L'autore di questo libro, insegnante 
nel R. Istituto tecnico di Piacenza, ha voluto presentare, riuniti insieme, 
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una serie di articoli che apparvero già sul Giornale d’ Agricoltura e che 
trattano, in forma popolare, di varie ed interessanti questioni scientifi- 
che. In parte tali articoli vennero tratti da raccolte inglesi; ma il pro- 
fessor Poli, più che una semplice traduzione, ne dette quasi una nuova 
redazione, aggiungendovi tutte le notizie che riferivansi a recenti pro- 
gressi fatti nella questione impresa a trattare. Come abbiam detto, gli 
argomenti dei diversi articoli sono assai interessanti, riferendosi essi ora 
al volo degli uccelli, ora ai colori protettori degli animali, ora all’ana- 
tomia della mano, ora alle cause della pioggia; vi è pure un articolo 
sulla famosa grotta del Mammut, e un altro sul sole. Ai vari articoli 
sono intercalate delle figure che servono opportunamente ad illustrare 
il testo, la cui lettura, raggiungendo così lo scopo prefissosi dall’ autore, 
riesce sommamente piacevole ed istruttiva. 


Ricordo di Roma per il VI Congresso internazionale della 
Stampa. Roma, 1899, TIPOGRAFIA DELLA R. ACCADEMIA DEI LINCEI, 
pag. 218. — È un bellissimo volume che l’on. professore Guido Baccelli, 
ministro della pubblica istruzione, offrì ai pubblicisti convenuti in Roma. 
Non è un trattato di archeologia, nè una guida, ma un’elegante descri- 
zione delle maestose rovine, dei palazzi, delle fontane, degli obelischi e 
delle costruzioni moderne; il tutto rappresentato da fine incisioni ed 
accompagnato da qualche notizia storica ed artistica. Di questo volume 
dobbiamo esser grati all'on. Baccelli che in ogni occasione dimostra la 
maggiore genialità per ravvivare e diffondere il culto delle nostre gran- 
dezze passate. 

Altro ricordo del Congresso è una Guida di Pompei scritta da A. So- 
gliano e edita dalla medesima tipografia; volume di 67 pagine graziosa- 
mente illustrato e contenente in appendice alcuni cenni storici su Pompei 
nonchè una conferenza tenuta dall'autore al Circolo Filologico di Napoli 
nel 1888 sul tema: « Pompei nella letteratura ». 


La tumultuazione popolare contro i creduti giacobini nei 
giorni 7 ed 8 febbraio 1799 in Caltagirone, di SALVATORE RAN- 
DAZZINI. Caltagirone, 1899, FRANCESCO NAPOLI, pag. 399, L. 4. — E la 
narrazione più completa che fin ora si abbia dei moti popolari di Cal- 
tagirone avvenuti nel 1799 contro i nobili creduti vent 2: Gli occulti 
organizzatori di tale insurrezione furono gli ufficiali istruttori nelle mi- 
lizie urbane nei vari Comuni della Val di Noto; in Cnlagorna special- 
mente il maggiore don Antonio d’ Estengo. L’autore riproduce in questo 
volume molti documenti originali inediti, da lui studiati in vari archivi, 
tra i quali quelli di Caltagirone, della Curia arcivescovile di Siracusa, 
e nel grande k. Archivio di Stato di Palermo. 


Teorica e pratica dell’ accento tonico nelle parole italiane, 
del prof. G. MALAGOLI. Firenze, 1899, BARBERA, pagg. 128. L. 1 50. — 
Questo lavoro già per se stesso pregevole ha il merito di essere il primo 
| grande passo verso l’ unificazione sicura della pronunzia nella nostra 

lingua. Oltre alle molte discrepanze sul tono dell’e e dell'o in gran nu- 
mero di parole, la collocazione dell’accento tonico presenta spesso dif- 
ficoltà, specialmente in gran numero di nomi propri. Il Malagoli ha dato 
la pronunzia desunta dall'uso più comune o più autorevole sia per gli 
autori che abbian definito le varie questioni sia per la pronunzia nelle 
regioni che danno maggior affidamento di correttezza. Non sempre egli 
ha ricorso alla etimologia per localizzare l’ accento, giacchè in molti 
casi è stato sanzionato uno spostamento col lungo e generale uso. Per 
inomi propri, egli si è basato su dizionari storici, sulla pronunzia locale 
pre quelli geografici e per altri tecnici e scientifici non crede possibile 
istituzione di regole che diano una norma sicura 


Prose, rime e traduzioni varie inedite 0 sparse di ANTONIO 
CESARI, raccolte e pubblicate per cura di Giuseppe Guidetti. Reggio 
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Emilia, 1899, Primo BorgHI, pag. 451, L. 5. — Il Padre Antonio Cesari 
nato a Verona nel 1760, morto nel 1828, appartenente alla Congregazione 
dell’ Oratorio, fu grande cultore del classicismo. Il Giordani lo chiama 
« valente maestro », il Monti « uno dei più bei lumi dell’italiana lette - 
ratura », chè fu ammiratore ed imitatore elegante dell’aurea lingua del 
Trecento Il Guidetti ci presenta nel nuovo volume vari suoi scritti in 
gran parte inediti: alcune Novelle in stile boccaccesco, 136 iscrizioni la- 
tine e molte traduzioni, tra le quali notiamo l’Apologetico di S. Gregorio 
Nazianzeno dal greco, la Matronu di Efeso di Tito Petronio Arbitro, 
il libro primo di S. Ambrogio delle Vergini a Marcellina e sei apologhi 
di Ivan Andrievitch Kriloff Numerose lettere e discorsi sono anche con- 
tenuti in questo libro e molti versi nel novero dei quali si trova u. me- 
lodramma giocoso intitolato /Z Macco. 


Xx 


Gherardo Hauptmann e Vopera sua letteraria, di CESARE 
DE LOLLIS. Firenze, 1899, successori LE MONNIER, pag. 190, L. 2. — 
Con grande piacere salutiamo questo lavoro di un Italiano che espone 
con eleganza ed analizza con fine critica l’opera del grande drammaturgo 
di Obersalzbrunn Dopo una breve notizia biografica troviamo l’ esame 
delle singole opere di Hauptmann nell’ ordine in cui apparvero al pub- 
blico : dalle prime produzioni poetice, imperfette e tendenti talvolta per- 
fino al grottesco, fino ai grandiosi lavori che fanno da molti paragonare 
il giovane poeta agli eroi.della drammatica: Shakespeare, Schiller e Goe- 
the. Nell'opera del De Lollis osserviamo il ritorno di Hauptmann verso 
il realismo con Fuhrmann Henschel dopo una parentesi, per così dire, 
di misticismo ; la quale nuova conversione non potè essere ancora notata 
da Paul Schlenter, che pubblicò il suo volume prima della comparsa del- 
l’ultimo dramma di Hauptmann. 

Su Hauptmann ricordiamo pure gli articoli di R. Foester e di C. De 
Lollis da noi pubblicati (1° aprile e 16 dicembre 1898). 


Gerhart Hauptmann. Sein Lebensgang und seine Dichtung, 
di PAUL SCHLENTHER. Berlino, 1898, FISCHER, pag. 268. — Lo Schlen- 
ther, come direttore del Burg Theater di Vienna, ha avuto il maggior 
agio di osservare dappresso l’ attività letteraria nel campo della dram- 
matica; perciò quanto egli racconta e giudica di. Hauptmann è degno 
della maggior considerazione. Egli comincia dal narrare la gioventù 
dell’ Hauptmann e le sue incertezze sulla scelta di un indirizzo artistico, 
sentendosi egli con pari amore attratto verso la scultura e verso la poesia 
che finì col trionfare. Un capitolo studia i primi tentativi del poeta, e il 
seguente, il dramma Vor Sonnenaufgang, dal quale può dirsi che co- 
mincia l’attività dello scrittore tendente alle più alte cime dell’arte. Tro- 
viamo pci l'esame dei drammi più importanti e due studi analitici e 
comparativi: l’uno sotto il titolo: Jwei Familiedramen sul Friedensfest 
e sull’ Einsame Menschen; l’altro sulle due commedie College Crampton 
e Der Biberpelz. Aspirazione al cielo (Himmelssehnsoch) chiama lo 
Schlenther la nuova fase dell’attività di Hauptmannn voltosi dal realismo 
al misticismo, specialmente con Hannele. Infine ci vien presentata la storia 
di Florian Geyer o il Marchendrama, colla Die Versunkene Glocke. 
Questo volume dello Schlenther è il primo di una certa mole che dia 
un quadro completo della carriera di Gerardo Hauptmann. 


A History of Japanese, Literature by W. G. Aston. Londra, 
1899, HEINEMANN, pag. 402, 6 sc. — L’interessantissimo volume è de- 
stinato a divulgare la conoscenza della letteratura giapponese così mal 
nota, benchè l’arte di quell’Impero attragga tanti sguardi e tante atti- 
vità. L’opera dell’ Aston è la prima che ci dia lo sviluppo storico della 
letteratura giapponese, a partire dai libri liturgici di Seinto, scritti in 
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prosa nel vi e vii secolo dell’ èra volgare. Noi troviamo i Kotjki cantati 
alla Corte del Mikado nella città di Nara dai Kataribe, rapsodi del se- 
colo viti. L'autore dedica un lungo studio ai tanka e agli uta, piccoli 
moti lirici che formano la caratteristica e il modello della poesia clas- 
sica opposero. Assai curiose ci appaiono queste odi minuscole di tren- 
tuna sillaba disposte in cinque versi. L' Aston ce ne presenta vari esempi 
traducendoli, estratti dal Maniosciu o Collezione di mille foglie che 
contiene 4000 di queste miniature. Un particolare notevole è l’ alto posto 
occupato dalle donne nella letteratura. I due capolavori dell’ epoca di 
Nara sono scritti da denne. Ciò forse si deve al fatto che gli uomini 
erano assorbiti dallo studio del cinese o disprezzavano un’ occupaziene 
che lor pareva frivola. La donna poi non era tenuta in alcuna inferiorità 
tanto che parecchi Mikado appartennero al bel sesso. Anche 1° Impera- 
trice attuale ha composto numerosi {anka, microscopici componimenti 
oetici, uno dei Gualì riportiamo a titolo di curiosità, per dare un'idea 
ell’ armonia giapponese : 

Yoscino-yama 

Mino no Kasumiua 

Taci nagara 

Kauakami tuki 

Cidori naku nari (1). 


L'autore ci fa conoscere la produzione romantica fino alla prima metà 
del secolo xiv, e ci presenta poi il periodo del risorgimento che dal 
principio del secolo xvi giunge fino al xix, mettendo in luce i grandi 
novellieri moderni quali Kioden, Tanchiko e Bakin. Quest’ ultimo spe- 
cialmente è molto popolare per i suoi due capolavori Yumidari- Tsuki, 
La curva dell’ arco della luna nuova e Hakkenden, Storia degli otto 
cani. Il lavoro di Aston riuscirà interessante anche per chi non coltiva 
in modo particolare le letterature dell’ Estremo Oriente. 


Opere postume. Prose e poesie di Don LuIGI Tosti. — Tipo- 
grafia di Montecassino, 1899, pagg. 343, L. 4. 


Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, di GIACOMO 
LEOPARDI. — Vol. III — Firenze, 1899, Successori Le Monnier, 
pagg. 483, L. 3,50. 


Popolo antico, di GIOVANNI SARAGAT (Toga-Rasa). — Torino, 
1899, Roux, Frassati e C., pagg. 219. L. 2,50. 


Studi e ricerche intorno a Giuseppe Baretti, con lettere e 
documenti inediti, di Luier Piccioni. — Livorno, 1899, Raffaello 
Giusti, pagg. 634, L. 5. 


Le Greche. Novelle di TULLIO GIORDANA. — Torino, 1899, 
Roux, Frassati e C., pagg. 115, L. 1,50. 


Questioni serie in versi allegri, di C. BonapEI. — Milano, L. F. Co- 
gliati, pagg. 409, L. 3. 


Canti nuovi, di ALESsaNDRO ALBICINI. — Imola, 1898, Tip. Galeati 
e Figlio, pagg. 172. 


Le poesie di Marco Antonio Flaminio tradotte dal Sac. Livio CAR- 
LONI. — Imola, 1899, Tip. Galeati e Figlio, pagg. 318, L. 3. 


(1) Dalle alture di Yoscino 
Quando la nebbia laggiù si solleva 
Lungo la corrente . 
Si ode il grido 
Degli aratori Ho! Ho! Ho! 
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L’arte della memoria, del Generale PLEBANI. — Milano, 1899, Ma- 
nuali Hoepli, pagg. 224, L. 2.50. 


Invano, di RiccarDo CARAFA, con prefazione di FEDERICO VER- 
pINOIS. — Trani, 1899, Tip. Vecchi, pagg. 189. 

Italiche, versi di DoMENICO CARUTTI. — Chambéry, 1899, coi tipi 
di Ugo-Ida, pagg. 96. 

Sorrisi e lagrime, novelle di IPPoLITO Tito D’AsTE. — Udine, 1899, 
Fratelli Tosolini, pagg 851, L. 2. 

Principi e satiri, dramma in 5 atti in versi di GAsPARE BONZI. — 
Città di Castello, Tip. S. Lapi, pagg. 152, L. 2. 

Intorno Sibari e Turio, qualche memoria di P. GAROFALO di Bo- 
nITO. — Napoli, 1899, Emilio Prass, pagg. 212, L. 4. 

Il culto di Dante Alighieri dal secolo xiv al secolo xix, di GIu- 
sEPPE di Cosimo UrBanNO. — Trani, 1899, Tip. Vecchi, pagg. 68, L. 1.50. 

Babrio, fortuna dei suoi Mitiambi, età e patria del poeta, del Dot- 
tore MicHELE MarcHIANÒ. — Trani, Tip. V. Vecchi, pagg. 101, L. 2. 
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